

0. Книжные стеллажи человеческой глупости

Хотите, угадаю, что конкретно вы делали последние пару-тройку лет своей жизни? Это будет легко.

Вы занимались тем, чтобы привести мир вокруг в соответствие с вашим пониманием того, каким этот мир должен быть. Отжать себе чуть больше ресурсов, выдумать новую услугу или создать новую жизнь, лучше выглядеть или отдохнуть, как вы того заслуживаете (ведь когда босс не обращает внимания, нужно просто пойти и взять свое, да?).

Что бы мы ни делали — мы стремимся повлиять на мир. В равной мере это касается и поступков «для себя», ведь каждый из нас является частью мира (хоть и не настолько значимой, как хочется думать).

Окей, тогда с какой задачей пишутся нон-фикшн книги? Зачем?

Если отбросить очевидные плевелы, которые приходят на ум первыми (заработать денег, стать популярнее в рамках профтусовки, вписать в BIO¹ Instagram гордое «автор книги»...), то в сухом остатке получим, что... *книги пишутся с задачей рассказать о том, что такого в жизни понял автор*, донести правду этого автора до тех, кто живет в неведении (и, кстати, снова немного изменить мир в соответствии с представлением писателя о правильном и прекрасном).

¹ Шапка профиля.

Зайдите в библиотеку. Пощекочите обложки, сдуйте пыль со страниц, зарядите Kindle... Перед вами — кладбище человеческой глупости и памятник ее недалёковидности.

- Платон «понял», что истинная реальность — это реальность «идей» и абстрактных форм. А мы живем в «пещере», наполненной тенями, которые и представляют собой предметы и явления мира. Сократ побори, нужно срочно рассказать об этом грекам!
- На Фому Аквинского снизошло, что ангелы могут перемещаться с места на место как непрерывно (проходя через среднюю точку между начальным и конечным пунктом), так и дискретно (как бы посредством телепортации). Улавливаете? Нужно немедленно рассказать об этом христианам — они улавливают!
- Зигмунд Фрейд обнаружил, что отсутствие полового члена у женщин наносит им непоправимую психическую травму. А исцелить ее можно либо реализацией «комплекса маскулинности», либо родив ребенка (потому что родить ребенка — это символически, ну... как член)... Вот же оно, нужно срочно рассказать об этом докторам всего мира!

Где сейчас все эти истины? Мы помним фамилии (и часто называем их великими), мы утверждаем, что стоим на плечах этих людей, но усмехаемся наивности их взглядов, иногда перечитываем в качестве «исторического экскурса». Но как бы на этом все...

Эти истины истлели, как бумага на солнце, и дыхание времени каждый день понемногу развеивает прах.

Самое время спросить, зачем я пишу еще одну книгу. *И ответ будет таков: чтобы рассказать вам о том, чего я НЕ знаю, и убедить вас в этом («в чем, в чем убедить?»).*

Чтобы продемонстрировать: если «прозрения» величайших человеческих умов выгрузить в глобальную нейронную сеть, которой нас пугают глашатаи «Черного зеркала», — она сгорит к чертям собачьим.

Чтобы на ваших глазах дернуть за несколько ниточек, торчащих из клубка жизненных противоречий, и убедиться: клубок запутан намертво, а следующий Македонский не придет. Окончательной правды нет, не было и никогда не появится. А авторы книг — просто конкурсанты бесконечной эстафеты, проходящей на эскалаторе, неизменно движущемся вниз. Этот эскалатор зажевывает любую истину, едва кто-то роняет ее на ступеньки. Само собой, и эту тоже.

СЕЛЬДЕРЕЙ ПРОТИВ ПАСТЕРНАКА. С КАКОЙ СТОРОНЫ ГРЫЗТЬ ОВОЩИ ПОЗНАНИЯ

Эта книга посвящена ровно той теме, которая заявлена на обложке. Но если открыть наобум и начать читать с середины — можно нарваться на такую вопиющую крамолу, которая разом отобьет охоту начинать сначала и вгрызаться в контекст. Поэтому позвольте мне на правах хозяина бегло показать вам дом, а уже потом я оставлю его наедине с гостями, которые жаждут познакомиться.

Для начала *disclaimer*. Если вдруг вы молодая мама, топ-менеджер, TikTok-блогер или любой другой типаж чрезмерно занятого человека, который даже пукает по расписанию, то вот вам краткий пересказ книги: **никакой окончательной правды нет и не появится, а все, в чем вы на 100 % уверены сегодня, со 100%-ной гарантией потеряет актуальность, изменится до неузнаваемости или отомрет — нужно только подождать.**

Говоря короче — ничто не истина.

Это не метафора и не стеб над фразеологизмом — понимайте фразу буквально.

В принципе, на этом как бы... всё — главный вывод вы усвоили, дальше уже детали. Для обсуждения в светских кругах вам хватит — отдайте книжку кому-то, у кого есть какой-никакой литературный голод.

Теперь относительно навигации.

Первая и бо́льшая часть книги (главы с первой по восьмую включительно) посвящена глумлению над истинами (я называю их «социальными аксиомами»), которые настолько вросли в ткань общества, что перестали вызывать скептические вопросы.

Например, мы разберемся с тем, почему коррупцию нужно поощрять, а собственную жену — подталкивать к изменам. Насколько глупо путешествовать, заниматься даже любительским спортом и... прости господи — ходить на выборы. Почему бизнесменам ни в коем случае не стоит заниматься нетворкингом или строить личный бренд — куда лучше начать жирнеть. В конце концов, оправдаем ложь как жизненную стратегию и похороним статистику вместе с ее методологией (руками самой статистики)...

Я писал эти главы, веселясь, но помня о том, что к Супер Марио прислушиваются только тогда, когда он уделал главного босса. Если вы решите пролистать первую половину книги, финальные выводы лишатся своей остроты. Однако если вы начнете их читать и увидите клинические симптомы «пригорания» вторых девяноста (а они обычно проявляют себя примерно как «эту ахинею даже знать не хочу») — откладывайте со спокойным сердцем. Это необязательная часть книги, своего рода листья сельдерея, его вершки

(да, листья тоже едят, и они полезны). Если ваша психика все еще в инфантильном состоянии, когда слышать точку зрения, противоречащую вашей, больно, — окей, я знаю, что дети не любят зелень.

Вторая часть книги (главы с девятой и почти до конца) — соответственно, корешки сельдерея. Здесь находится мой патологоанатомический набор для вскрытия науки, а также вневременная «формула истины» с комментариями: «почему формула есть, а истины нет». Если вы, как Пастернак (Борис Пастернак, а не еще один корнеплод), «во всем стараетесь дойти до самой сути» — читайте сразу с середины. Это, конечно, так же сомнительно, как рыбалка с помощью электродочки, зато сэкономите себе время и нервы.

P.S. Ну, и специально для тех, кто купился на подзаголовок... Глава, содержащая краткую историю человеческой глупости, находится ровно посередине между финалом второй части (глава 10) и выводами (глава 12), в которых разжевано, как информацию из этой книжки применять в быту, на работе, в онлайн-казино, дебатах и бог знает где еще. Именно здесь максимально легко попасть впросак (в кулуарах русского языка бытует предположение, что «просак» — это анатомическое пространство между парадным и черным входом у женщин, подумайте на досуге об этой метафоре).

ОТ КОРНЕПЛОДОВ К КАРНЕАДУ

«Та я вообще что угодно могу доказать!»

Да? А вот поди докажи! Бьюсь об заклад — вы НЕ встречали в быту человека, способного одновременно и на полном серьезе отстаивать диаметрально противоположные точки зрения (например, быть и за гей-парады, и против них). Однако истории такой человек известен.

Его имя — Карнеад. В плохой компании Диогена Вавилонского (не того, который жил в бочке и ходил на городские собрания с букетом протухшей рыбы, — другого) и перипатетика Кристолая (можно не вникать — просто звучит красиво) в 155 году до нашей эры он гастролировал в Риме по наводке греческих властей. Не спрашивайте: госзаказ, переговоры об отмене штрафа — ничего интересного.

Это сейчас переговорщики — унылые тремпеля для безликих пиджаков. А тогда, видите, философов отправляли. Ну и чтобы интеллектуальная эрекция даром не пропадала, Карнеад с друзьями развлекали римских граждан публичными выступлениями.

В первый день «свободного микрофона» Карнеад разразился трелями в адрес «справедливости». Дескать, она составляет самую суть природы человека, служит мериллом всего, ну и штраф за разорение Оропоса (который они пришли отменять) — тоже «такое», на справедливый не похож.

А ровно на следующий день Карнеад «перебулся в воздухе» и убедил (таки убедил) ту же самую аудиторию, что «справедливость» — не более чем условность, которая требуется сильным, чтобы управлять слабыми, и никакой объективной ценности у нее нет.

Вот это я понимаю — поспорил сам с собой!

В философии скептиков (а была в Древней Греции философская школа с таким названием) это называется «изостения» — умение из любого тезиса сформулировать совершенно противоположный, при этом логически настолько же истинный, насколько исходный. Однако римские власти аргумент не убедил, поэтому троицу выдворили из города, чтобы молодежи голову не дурили.

Если, дочитав до этого места, вы поморщились и недоверчиво произнесли «да ладно, пиздит» — хорошие новости. На протяжении всей книги я буду пользоваться методом Карнеада наглядно, отстаивая идеи, противоположные тем, которые вы, скорее всего, исповедуете. И все, кто вокруг вас, — тоже. Отстаивая не с помощью треш-аргументации а-ля «Ленин — гриб», но с помощью науки, статистики, анализа больших данных, логики и прочего хардкора, с которым сложно бодаться.

Истины нет, есть только бóльшие и меньшие условности. Все, что вы знаете о мире, все, во что верите, — ложно и непостоянно.

Вся эта книга — второй день Карнеада.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1. Туризм. Основы мастурбации с помощью глобуса

В КОСМОС НА РАКЕТЕ ДАУНШИФТИНГА

В марте 2017 года двое юношей слегка за двадцать — Дин и Маркус (имена, кстати, настоящие, но какой в них смысл без Instagram ID, правда?) — переели дауншифтинга на Гоа и решили начать детокс от результатов жизни овоща в континентальной Индии.

Долго ли, коротко ли, добрались парни до священного города Варанаси — основанного, по легенде, лично Шивой более 5000 лет назад в центре мира (это на левом берегу Ганга, если вы не знали). Как любые нормальные туристы, Дин и Маркус в первую очередь заинтересовались двумя объектами: храмом Каши Вишванатх (это тот, в шпиль которого вбухали 800 кг золота) и бханга (курительный, а иногда еще и питьевой наркотик из индийской конопли).

Нужно сказать, что храм Вишванатх стоит, как бабулька в киевской маршрутке, — максимально вплитирку к окружающим. Поэтому лучший способ поймать кадр с куполами — это договориться с кем-нибудь из местных, чтоб они пустили к себе на крышу. Разумеется, вход на нее в 90 % случаев проходит через кассовый аппарат домашнего магазина (привираю — какой там кассовый аппарат в региональной Индии).

Ребята начали именно с такой крыши. Первым делом они «дунули» и запустили алхимическую свадьбу в кровотоке, откуда подмешанный к бханга опиум нашептал им дерзкую идею: забраться на высшую точку храма, чтоб «стало еще красивее».

Как именно им удалось «затеряться» в храме до закрытия — история умалчивает. Вокруг Вишванатх для противодействия как раз таким молодым с недозревшей корой головного мозга (у мужчин она окончательно формируется к 28) стоят десятки охранников в форме цвета грязного песка. Они досматривают вещи туристов и телефоны с фотоаппаратами настоятельно просят оставить в камере хранения. Более того, записывают паспортные данные, а если вы не индуст — вообще могут развернуть на 180 градусов. Но в тот раз закон кармы был на стороне безумцев — наверное, жизнь на Гоа и многолетняя привычка легких трипов под марихуаной сыграла им на руку. Правда, внутрь попал только телефон Маркуса — второй остался на входе.

Едва Вишванатх закрылся для посетителей, а на небеса выкатился надкушенный колобок Луны, ребята начали карабкаться по стене с восточной стороны. По стенам плясали мистические отблески ритуально сжигаемых трупов (вы наверняка видели по Discovery, как это бывает на побережье Ганга). Длилось карабканье буквально пару минут, пока их не заметила охрана и не подвели руки. Снизу начали кричать и бросать камни. Вспышка, мгновение — и оба уже на земле.

У Дина ободраны часть лица, левая рука и колени, а у Маркуса сломано запястье. Рядом — отколовшийся кусок стены, на который припала часть удара (стоимостью около \$120 000 с учетом реставрации, как выяснилось чуть

позже). Вокруг — злобная охрана, которая воздержалась от побоев, но не побрезговала грабежом. Первым делом у Маркуса отобрали телефон. А затем, видимо, обидевшись, что нашли его так поздно, представители закона забрали деньги и сняли кольца. Пока ехала полиция, ребят обдали водой из Ганга (чтобы омыть свежие раны), которая стояла здесь же в ритуальных целях. И только в полиции стало ясно, что парни не простые... Один из них оказался сыном крупного европейского политика (да, золотая молодежь тоже дауншифтит).

Именно поэтому вы не найдете никаких публикаций ни в газетах, ни в интернете, по которым историю удастся перепроверить. Дело замяли. На восстановление храма выделили деньги, а горе-туристов депортировали (правда, Маркусу оказали «первую медицинскую» на месте, поэтому для лечения перелома запястья пришлось ломать еще раз, только уже под контролем европейских врачей).

Казалось бы, конец истории. Но нет. Через полтора месяца после возвращения домой Дина пригласили на коктейльную вечеринку (как путешественника с уникальным опытом), где на него весь вечер томно поглядывала эффектная брюнетка. По крайней мере, ему так показалось в перерывах между шотами. Улучив момент между пожиманием рук и ответами на вопросы про здоровье папы, Дин остался с девушкой наедине и без лишних церемоний полез языком ей в рот.

Едва успев попасть в сферу действия французских норм морали и эстетики, он вместо ответной страсти получил эффектного леща. Оказалось, что брюнетка обручена с космонавтом из США, но сегодня одна, кольца не надела и летать без скафандра не готова.