


Глава 2

Еженедельный 
ритуал

Религия — это не вера во что-либо… Ре-
лигия — это о том, чтобы менять себя, 
о прикосновении к святости и благоче-
стию.

Карен Армстронг

Хотя религии и не пришли к единому мнению о том, 

какой день считать святым, но они утверждают, что 

должен быть такой день, когда вы пересматривае-

те свои убеждения, общаетесь со своим окружением 

и с самим собой. Для иудеев такой ритуал начинается 

в пятницу после заката солнца и продолжается вплоть 

до заката солнца в субботу. У мусульман это обычно 
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дневные пятничные молитвы. У большинства хри-

стиан (за исключением адвентистов седьмого дня, 

у которых основной ритуал приходится на субботу) 

праздник начинается в воскресенье. Квакеры, одна из 

протестантских сект, которая не признает ежегодные 

праздники, поскольку восхваляет Христа каждый день, 

молча молятся на еженедельных встречах во славу сво-

их убеждений. В буддизме святой день недели зависит 

от фазы луны.

Для моих прадедушки и прабабушки святым днем 

был Шабат. Каждую неделю в этот день они не работа-

ли, не брали в руки деньги и не использовали электри-

чество: никаких ламп, никаких телефонов и никаких 

автомобилей. Только молитва, посещение синагоги 

и общение в кругу семьи. Это было время раздумий, 

отдыха после недельных забот.

Но и у ортодоксов имелись свои лазейки. Напри-

мер, в больших зданиях, где жили иудеи, лифты были 

запрограммированы останавливаться на каждом этаже 

каждый Шабат. Если вы не нажимаете кнопки, значит, 

не нарушаете правила, не правда ли? Этот вопрос вызы-

вает много споров. Однако есть и другие исключения. 

Если вы сильно больны, то в синагогу можно поехать 

на машине. Но даже умирая от рака желудка, мой пра-

дедушка Бенджамин все равно предпочитал ходить на 

службу пешком каждую неделю.
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После заявления моего дедушки Гарри такие празд-

ники, как Пасха и Ханука, остались в семейном кален-

даре, но мы потеряли Шабат, и какая-то часть меня 

тоскует по этому.

В светском мире тоже есть свои ритуалы. Счастли-

вые часы в четверг, ночь свиданий, любимые занятия 

или волонтерство. Поход на фермерский рынок, в салон 

красоты или на прием к психотерапевту — почти все, 

кого я знаю, считают необходимым делать это раз в не-

делю. До появления видеомагнитофонов, цифровых 

видеорекордеров и социальных сетей своеобразным 

ритуалом был просмотр любимой телепрограммы или 

новостей — всегда в одно и то же время. Спортивные 

события до сих пор идут в прямом эфире, а миллионы 

людей испытывают восторг и бурно выражают эмоции 

в своих гостиных. Это, конечно, не сакральные пере-

живания, но подобные традиции помогают нам вы-

страивать свою жизнь, чувствовать единение с нашим 

сообществом и обретать связь с самим собой.

По пятницам после школы мама обычно покупала 

мне халу в пекарне в Итаке, в Верхнем Нью-Йорке, где 

я выросла. Это была некая отсылка к нашим предкам. 

Я же ходила в пекарню в основном за брауни с мятной 

глазурью, который съедала в машине по дороге домой. 

Для меня это тоже был своеобразный священный 

момент, я любила заканчивать так неделю, отмечать 
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переход от трудов к отдыху (даже если моя работа на 

тот момент заключалась в том, чтобы раскрашивать 

картинки). Теперь я думаю, что это был способ опреде-

лять вехи времени, чтобы чувствовать его движение. 

Время есть понятие неопределенное. Оно постоянно 

течет, но ощутить это очень сложно. Все равно что 

лежать на траве и пытаться почувствовать вращение 

Земли. Если перемены незначительные и постоян-

ные, то отследить их бывает трудно. Но, наблюдая за 

закатом, например, мы можем зафиксировать еще 

один виток.

Часто по выходным у нас с мамой был свой сакраль-

ный ритуал, хотя я стала воспринимать его таковым, 

лишь став взрослой. Мама доставала большую пачку 

поделочной бумаги, клей, ножницы, а также большой 

кусок картона. Мы выбирали тему — океан, космос, 

динозавры, лес — и создавали мир, вырезая из бумаги 

животных, растения, камни и солнце. Иногда это было 

даже что-то религиозное. Эдемский сад и Ноев ков-

чег не были под запретом в нашем доме. Мы изучали 

эти истории. Мне очень нравился мой игрушечный 

деревянный ковчег, в котором каждой твари было по 

паре. Но эти вехи цивилизации были представлены 

в виде поучительного материала, а не как исторические 

события. (Моя мама говорила: «Есть доказательства 

того, что на земле был великий потоп, однако архео-

логические раскопки не подтверждают тот факт, что 
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сохранилась именно пара представителей каждого вида 

животных, которые затем расплодились и заселили 

планету».)

Было неважно, что именно мы вырезали, гораздо 

важнее было то время, которое мы проводили вместе. 

Мы сидели рядом, болтали и делали что-то интерес-

ное. Это был почти ритуал. И он был еженедельным. 

Заниматься этим каждый день было бы утомительно, 

и не создавалось бы такого особенного ощущения. Раз 

в месяц было бы слишком мало; мы бы выбились из 

ритма. Раз в неделю было в самый раз.

Неделя не приурочена к астрономическому течению 

времени, как, например, времена года. Ее привязали 

к фазам луны, каждая из которых составляет 28 дней 

и ровно делится на 7. Многие народы дошли до этого 

независимо друг от друга. Но в неделе необязательно 

должно быть 7 дней. У различных древних народов в не-

деле могло быть 8, 9 и 20 дней. Во времена французской 

революции, когда в обществе происходили большие 

перемены, календарь был переведен на десятичную 

систему. У древних египтян в свое время возникла 

такая же идея.

То, как мы ощущаем время, зависит от наших 

убеждений. Это отражается на нашем восприятии не-

дели. В английском языке слово Monday — понедель-

ник — это сочетание слов moon (луна) и day (день). 
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В испанском, французском и итальянском языках на-

звания дней недели строятся так же. Это звучит не 

совсем по-английски, но Tuesday — вторник — на-

зван так в честь Марса. В других языках это гораздо 

очевиднее: martes (испанский), mardi (французский) 

и martedi (итальянский). Wednesday (miércoles, mer-

credi и mercoledí) — среда — посвящен Меркурию, 

Thursday — четверг — Юпитеру, Friday — пятница — 

Венере, Saturday — суббота — Сатурну. Sunday — вос-

кресенье — расшифруйте сами.

Все эти названия планет являются также именами 

богов древней Европы. (По этой причине квакеры ино-

гда присваивают дням недели порядковые номера, что-

бы лишний раз не вспоминать дохристианских идолов.) 

От Греции до Скандинавии люди персонифицировали 

своих богов и отождествляли их с планетами и звез-

дами, считая богов частью Вселенной. На самом деле 

на протяжении большей части истории мира природа 

и религия были практически единым целым. Вселен-

ная была священной. Боги и природа еще не вступили 

в войну друг с другом.

В детстве я прочла много древних мифов. В одном 

из них рассказывалось о боге, который принял образ 

пастуха. Он спустился с горы Олимп, чтобы смешаться 

с людьми и стать таким же смертным. Однажды, когда 

я была уже взрослой, мне пришла в голову мысль, что 
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я живу в одном из таких мифов. Это было накануне 

самой важной встречи в моей жизни.

Мы с Джоном только поженились, и за неделю до мо-

его дня рождения нам пришлось поехать в Вашингтон, 

округ Колумбия. Библиотека Конгресса устроила тор-

жество по поводу приобретения работ моих родителей. 

Это было удивительное и эмоционально насыщенное 

событие. Я рыдала все время, пока слушала выступле-

ния и смотрела видео, на которых был мой молодой 

папа — здоровый и сильный.

Джон переживал, что это событие полностью затмит 

мой день рождения. Он зарезервировал столик в ресто-

ране, куда мы мечтали попасть после потрясающего 

отзыва Андерсона Купера в программе «60 минут». 

Это был ресторан молекулярной кухни, там каждое 

блюдо — настоящий гастрономический шедевр: ша-

рики мохито, попкорн в жидком азоте. Мы знали, что 

еда будет сюрреалистичной. Но не знали, что такой 

же будет и поездка в ресторан. Мы обсуждали карьеру 

Джона, когда ловили такси. Джон был в своем реперту-

аре и говорил без особого энтузиазма. Я сказала мужу 

(и уже не в первый раз), что, по моему мнению, он 

должен выбрать то, что любит; если ему хочется, он 

даже мог бы пойти работать в школу и поменять сферу 

деятельности. Джон напомнил мне (тоже не в первый 

раз), что у него хорошая стабильная работа и бросать 
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ее было бы безответственно. Мы сели в такси, сооб-

щили адрес водителю и продолжили разговор — мы 

и сейчас, спустя уже шесть лет, постоянно ведем одни 

и те же разговоры.

«Как долго вы женаты?» — спросил водитель, проде-

монстрировав мелодичный акцент и поглядывая на нас 

через зеркало заднего вида. Он едва смотрел на дорогу.

«Светофор, сэр», — сказал Джон.

«Шесть недель», — сказала я.

«Шесть месяцев — так вы молодожены!»

«Нет, шесть недель!»

Водитель издал низкий звук, как бы давая нам понять, 

что он хорошо разбирается в вопросах брака. Затем он 

запел: Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes-Benz…

Мы с Джоном переглянулись. Эта песня сменилась 

другими песнями Дженис Джоплин, а затем баллада-

ми на незнакомом нам языке. Он пел нам серенады, 

изредка поглядывая на дорогу. Джон приобнял меня 

в целях безопасности.

«Вы знаете Дженис Джоплин?» — спросил водитель.

«Да, конечно», — ответили мы.

«Это то, что мне нравится в Америке. В Сьерра-Леоне 

у каждой деревни есть своя песня. Здесь многие люди 

знают одни и те же песни. Вы поете?»
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Я гнусавлю, и у меня нет чувства ритма. У Джона 

вроде есть, но мы сказали, что не поем.

«Вы должны петь вместе!» — Водитель был очень 

эмоционален, как будто в нашем браке не хватало че-

го-то важного, такого как общение или секс.

Мы сказали, что поем ужасно.

«Это неважно, — ответил он. — Вы все равно можете 

петь. Любую песню, что угодно! А-B-C-D…»

Затем последовал бит. Мы с Джоном молча кивнули: 

«E-F-G?»

Мы продолжили с Н — и так мы все трое пели в маши-

не по дороге к 9-й улице. Наконец мы дошли до буквы Z.

«Вы должны петь вместе хотя бы раз в неделю, — 

сказал водитель. — Будьте непосредственными, и вы 

навсегда останетесь вместе».

Мы доехали до ресторана, вышли из машины и спро-

сили друг друга, что же это такое было. Если бы я вери-

ла, то подумала бы, что это было некое божественное 

благословение. Но поскольку я не верю, мне кажется, 

что это был очень добрый, мудрый и слегка шумный 

незнакомец, которого мы просто случайно встретили.

Мои родители научили меня тому, что любовь — 

это священный дар, а мы с Джоном всегда считали, 

что любовь — это своего рода религия. Это не что-то 
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сверхъестественное, но то, во что можно верить, что 

нужно ценить и беречь, а не принимать как само собой 

разумеющееся.

Как у любой религии, у нашей любви тоже есть 

своя история (однажды августовским вечером наша 

дружба переросла в нечто романтическое) и свои еже-

годные праздники (годовщина того первого вечера; 

день, когда мы решили, что мы пара; наша свадьба), 

а также масса других трансцендентных моментов. 

Но у нас не было ни одного еженедельного ритуала: 

регулярного события во славу радости и в поддержку 

того очага, который мы создали вместе. Это то, что 

необходимо делать постоянно в определенное время, 

чтобы в моменты усталости, разочарования и обиды 

напоминать друг другу о наших ценностях. То, что мы 

должны будем делать, даже если нам этого не хочется. 

Именно водитель, чьего имени мы так и не спросили, 

подарил нам эту идею.

С момента той поездки в такси многое измени-

лось. Джон нашел любимую работу. Мы переехали 

из Нью-Йорка в Бостон. У нас родился ребенок. Мы 

продолжаем петь нашу песню. Мы поем ее каждые 

выходные, обычно утром в субботу, как только откроем 

глаза. Мы делаем глубокий вдох, а затем начинаем. Мы 

поем эту песню, когда чувствуем, что безумно влю-

блены друг в друга, когда злимся друг на друга и когда 
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торопимся куда-то. Когда мы в разлуке, то поем ее даже 

по телефону.

Начиная с южных баптистов и заканчивая шамана-

ми Сибири, песнопения всегда присутствовали в со-

ставе ритуалов. Песни поют не только представители 

нашего вида. Птицы, насекомые и киты в брачный 

период затягивают особую песню. Еженедельные груп-

повые песнопения сопровождают многие религиозные 

службы. И даже вне религии люди поют. Например, во 

время спортивных чемпионатов или в детских садах.

Пропевать буквы алфавита подойдет далеко не ка-

ждому. Это выглядит немного странно, а порой даже 

глупо. Но за пять лет с момента той поездки на такси 

я поняла, что в этом есть смысл. Такая открытость 

помогает избавиться от защит, укрепить связь и по-

зволяет демонстрировать друг другу свою уязвимость. 

В этом и есть смысл — ощущать себя частью чего-то 

большего: семьи или даже Вселенной.

Позже у меня появился еще один еженедельный 

ритуал в дополнение к пропеванию букв алфавита, 

который также подразумевал песнопения. По втор-

никам я везу свою дочь в театральную студию, где 

организован музыкальный класс для детей. В отличие 

от меня, у моей дочери несомненно есть музыкальный 

талант, по крайней мере чувство ритма точно. Когда 

у Джона получается, он присоединяется к нам. Мы 
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поем Twinkle, Twinkle, Little Star и Old MacDonald Had 

a Farm, а также песни, которые я раньше не слышала. 

Дети играют на игрушечных инструментах. Среди нас 

есть еще три мамы, чьи девочки родились почти в то 

же время, что и наша дочка. Мы с ними очень близки. 

Мы организовали тесную компанию, помогаем друг 

другу, советуемся и обмениваемся впечатлениями. 

И каждую неделю мы с восторгом наблюдаем за тем, 

как наши дети постепенно растут. Каждый день этого 

не замечаешь, но когда мы встречаемся вместе, то об-

ращаем внимание на то, что время движется. Мы чув-

ствуем воодушевление оттого, что причастны к такому 

сакральному моменту. В нашей новой маленькой секте 

мы служим нашим крошечным божествам искренне 

и самоотверженно, отдавая им всю свою любовь без 

остатка, и готовы пойти ради них на любые жертвы.
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