


Глава I

БРЕТТОН

Моя крестная матушка жила в чистом старинном 

городе Бреттоне, в красивом доме. Семья ее мужа 

обосновалась здесь давным-давно, много поколений 

назад, и носила фамилию, совпадавшую с названием 

места: Бреттон. Не могу сказать, произошло ли это 

по случайному совпадению или потому, что далекий 

предок обладал достаточной важностью, чтобы поде-

литься собственным именем с родным городом.

В детстве я ездила в Бреттон дважды в год — и, долж-

на признаться, с удовольствием. И сам дом, и его оби-

татели чрезвычайно мне нравились. Просторные тихие 

комнаты, продуманно расставленная изящная мебель, 

большие сияющие окна, балкон, выходивший на кра-

сивую старинную улицу, где, казалось, никогда не кон-

чались воскресенья и праздники, — такая здесь цари-

ла тишина, такими аккуратными выглядели тротуары. 

Спокойствие и порядок радовали душу.

Единственный ребенок в окружении взрослых не-

избежно превращается в объект пристального внима-

ния. Я постоянно ощущала несуетную заботу миссис 

Бреттон, оставшуюся вдовой с сыном на руках еще до 

того, как я ее узнала. Муж-доктор умер давно, когда 

она была еще молодой и красивой.

Я помню ее уже в солидном возрасте, но по-преж-

нему привлекательной: высокой, хорошо сложен-



4 ной, сохранившей здоровую, свежую, хотя 

и слишком смуглую для англичанки кожу 

и живость прекрасных выразительных черных глаз. 

Люди с сожалением отмечали, что яркая внешность 

не передалась ее сыну: тот родился с голубыми, но 

необычайно пронзительными глазами и светлыми 

волосами, цвет которых доброжелатели не осмели-

вались определить до той минуты, пока солнечный 

свет не делал их золотистыми. От матери юноша 

унаследовал правильные черты лица, хорошие зубы, 

гордую осанку (точнее, обещание осанки, поскольку 

был еще слишком молод), а также, что важнее, без-

упречное здоровье и спокойный твердый характер, 

который зачастую ценился выше богатства.

Осенью 18... года я гостила в Бреттоне. Крестная 

сама приехала специально для того, чтобы забрать 

меня у родственников, с которыми я постоянно жила 

в то время. Думаю, она отчетливо предвидела буду-

щие события, чью неясную тень я едва различала, но 

все же испытывала смутную тревогу и необъяснимую 

печаль, а потому с радостью сменила и обстановку, 

и круг общения.

Рядом с миссис Бреттон время всегда текло плав-

но, без бурной спешки, мягко, подобно спокойному 

движению полноводной реки по долине. Мои приез-

ды к ней напоминали встречи Христианина и Верно-

го1 возле благостного потока с «зелеными деревьями 

на обоих берегах и лугами, круглый год украшенны-

ми лилиями». Здесь не было ни очарования разно-

образия, ни волнения событий, но я настолько глу-

боко любила покой и так мало нуждалась во внешних 

1 Х р и с т и а н и н  и  В е р н ы й — персонажи аллего-

рического романа английского писателя Джона Беньяна 

(1628—1688) «Путь паломника». — Примеч. ред.



5побуждениях, что, когда таковые появлялись, 

ощущала их едва ли не помехой и втайне же-

лала скорейшего освобождения.

Однажды пришло письмо, содержание которо-

го заметно удивило и встревожило миссис Бреттон. 

Поначалу я решила, что оно из дома, и задрожала от 

страха в ожидании неведомых, но бедственных изве-

стий, однако мне ничего сказано не было: очевидно, 

туча пронеслась мимо.

На следующий день, вернувшись с долгой про-

гулки, я обнаружила в спальне неожиданные изме-

нения. Помимо моей постели, уютно притаившейся 

в алькове, в углу комнаты появилась маленькая белая 

кроватка, а рядом с моим комодом красного дерева 

возник палисандровый шкафчик.

— Что все это значит? — в полном недоумении 

спросила я горничную и получила краткий, но внят-

ный ответ:

— Миссис Бреттон ожидает новых постояльцев.

Более обстоятельное объяснение я услышала за 

ужином: скоро у меня появится соседка — дочка 

дальнего родственника покойного доктора Бреттона. 

Малышка недавно осталась без матери, хотя, как тут 

же присовокупила миссис Бреттон, утрата не столь 

велика, как может показаться на первый взгляд. 

Миссис Хоум была очень хорошенькой, но легко-

мысленной, ветреной особой, о ребенке заботилась 

плохо и доставляла одни лишь разочарования мужу. 

Союз оказался настолько далеким от идеала семей-

ного счастья, что в конце концов привел к расстава-

нию — по обоюдному согласию супруги разъехались, 

не прибегая к судебному процессу. Вскоре после 

этого мадам на балу подхватила лихорадку: болезнь 

развивалась стремительно и закончилась печально. 

Слишком чувствительный супруг, шокированный 



6 известием, твердо уверовал, что виной все-

му — его излишняя суровость в обращении 

с женой, а также недостаток терпения и снисходи-

тельности, и так глубоко погрузился в раскаяние, что 

его душевное равновесие стало вызывать опасения. 

Врачи настоятельно рекомендовали ему отправиться 

в длительное путешествие, поэтому миссис Бреттон 

предложила взять на себя заботу о малышке.

— Надеюсь, — заключила свой рассказ крестная 

матушка, — девочка не вырастет такой же пустой, 

ветреной кокеткой, на которой угораздило жениться 

разумного мужчину, пусть и не слишком практич-

ного. Мистер Хоум совершенно погружен в науку 

и половину жизни проводит в лаборатории за экс-

периментами, чего легкомысленная жена не смогла 

ни понять, ни принять. Честно говоря, — со вздохом 

призналась крестная, — мне и самой такая жизнь 

вряд ли бы понравилась.

В ответ на мой вопрос миссис Бреттон сообщила, 

что, как говаривал ее покойный супруг, склонность 

к науке мистер Хоум унаследовал от дядюшки по 

материнской линии — французского ученого. Судя 

по всему, давний друг обладал смешанным француз-

ско-шотландским происхождением и имел во Фран-

ции родственников, не только гордо предварявших 

фамилию частицей «де», но и называвших себя на-

следниками старинного аристократического рода.

Тем же вечером, в девять часов, слуга отправился 

встречать экипаж, в котором должна была прибыть 

наша маленькая гостья. Мы с миссис Бреттон сиде-

ли в гостиной вдвоем и ждали; Джон Грэхем Бреттон 

отправился навестить школьного товарища, который 

жил за городом. Крестная коротала время за чтением 

свежей газеты; я шила. Вечер выдался ненастным: по 

окнам хлестал дождь, тревожно завывал ветер.



7— Бедное дитя! — время от времени вос-

клицала миссис Бреттон. — Погода совсем не 

для путешествия! Скорее бы уж они приехали!

Около десяти звонок в дверь возвестил о воз-

вращении Уоррена. Я тут же побежала в холл, куда 

вносили дорожный сундук и несколько коробок 

с ручками. У двери стояла особа, похожая на няню, 

а у подножия лестницы — Уоррен со свертком в ру-

ках.

— Это ребенок? — спросила я.

— Да, мисс.

Я попыталась, чуть приоткрыв одеяло, взглянуть 

на личико малышки, но она быстро повернула голову 

и уткнулась Уоррену в плечо.

— Отпустите меня, пожалуйста, — раздался тон-

кий голосок, едва Уоррен открыл дверь гостиной. — 

И уберите наконец это!

Маленькая ручка вытащила булавку и брезгливо 

сбросила покрывало. Возникшее из кокона существо 

попыталось его сложить, однако не справилось — 

слишком тяжело для слабых рук.

— Отдайте это Харриет! — последовало холодное 

распоряжение. — Она уберет.

Девочка повернулась и устремила внимательный 

взгляд на миссис Бреттон.

— Иди сюда, милая крошка, — позвала крест-

ная. — Замерзла, поди, промокла. Давай-ка сюда, 

к камину.

Девочка без возражений повиновалась. Осво-

божденная от покрова, она выглядела как настоящая 

кукла с нежным фарфоровым личиком, шелковыми 

кудрями и точеной фигуркой.

Миссис Бреттон усадила ее к себе на колени 

и, нежно воркуя, принялась растирать игрушечные 

ладошки, ручки и ножки. Поначалу ответом ей слу-



8 жил лишь задумчивый взгляд, но скоро на ли-

чике появилась улыбка. Обыкновенно миссис 

Бреттон не отличалась особой сентиментальностью, 

даже в обращении с глубоко обожаемым сыном, ско-

рее наоборот. Но когда малышка улыбнулась, неожи-

данно поцеловала ее и ласково спросила:

— Как же зовут нашу крошку?

— Мисси.

— А у мисси есть имя?

— Папа называет меня Полли.

— Полли не против жить здесь, с нами?

— Только до тех пор, пока папа не вернется до-

мой. Он уехал.

Девочка грустно вздохнула, и миссис Бреттон по-

спешила ее успокоить:

— Он обязательно приедет за своей дочуркой.

— Правда, мэм? Вы это точно знаете?

— Уверена, что так и будет.

— А Харриет думает, что нет: во всяком случае, не 

скоро. Он болеет.

Глаза малышки наполнились слезами, она вырва-

ла руку и попыталась высвободиться, а когда ощути-

ла сопротивление, холодно заявила:

— Пожалуйста, отпустите: я хочу сесть на скамейку.

Получив свободу, она сползла с колен, взяла ска-

меечку для ног, отнесла ее в самый темный угол и там 

уселась. Несмотря на твердость и даже жесткость ха-

рактера, в мелочах миссис Бреттон частенько про-

являла пассивную снисходительность. Вот и сейчас, 

позволив малышке поступить по-своему, крестная 

заметила, обернувшись ко мне:

— Просто не обращай внимания. Пусть делает что 

хочет.

Но я не могла. Сердце мое разрывалось при виде 

Полли. Упершись локотком в колено, она достала 



9из кармашка своей кукольной юбочки но-

совой платок размером в квадратный дюйм 

и тихонько заплакала. Обычно дети громко, без сты-

да и смущения, криком выражают боль, печаль или 

недовольство, а у этого призрачного существа лишь 

редкие всхлипывания выдавали сокровенные чувства. 

Хорошо, что миссис Бреттон ничего не слышала, пока 

из глубокой тени не раздался требовательный голос:

— Велите позвать Харриет!

Я позвонила, и няня немедленно явилась.

— Харриет, уложите меня спать! — приказала ма-

ленькая госпожа. — Спросите, где моя постель.

Няня жестом дала ей понять, что уже все выясни-

ла, и тогда девочка уточнила:

— А ты будешь спать со мной, Харриет?

— Нет, мисси. Вам предстоит делить комнату вот 

с этой юной леди, — указала на меня няня.

Мисси не покинула свое убежище, однако я ощу-

тила на себе пристальный взгляд. После нескольких 

минут молчаливого изучения девочка наконец вышла 

из темного угла и, поравнявшись с миссис Бреттон, 

вежливо произнесла:

— Доброй ночи, мэм.

На меня она даже не взглянула, но я все же ска-

зала:

— Доброй ночи, Полли.

— Нет необходимости прощаться, раз мы спим 

в одной комнате, — последовал резкий ответ, и ма-

лышка вышла из гостиной. Мы услышали, как Хар-

риет предложила отнести ее наверх, но Полли повто-

рила:

— Нет необходимости.

Они поднялись по лестнице, и скоро все стихло.

Когда через час я пришла в комнату, чтобы лечь 

спать, моя соседка бодрствовала, с удобством устро-



10 ившись среди подушек. Сложив руки на оде-

яле, девочка сидела абсолютно неподвижно. 

Некоторое время я молча смотрела на нее и лишь пе-

ред тем, как задуть свечу, предложила ей лечь.

— Скоро лягу, — прозвучал холодный ответ.

— Но вы же простудитесь, мисси.

Полли взяла со стоявшего возле кровати стула 

какое-то крошечное одеяние и прикрыла плечи, но 

так и не легла. Я не вмешивалась: пусть поступает по 

собственному усмотрению, — хотя и, прислушав-

шись в темноте, поняла, что она все еще плачет — 

тихо и сдержанно.

Проснулась я на рассвете от звука льющейся воды 

и с удивлением увидела, что Полли уже встала, забра-

лась на скамейку возле умывальника и, наклонив кув-

шин, потому что не могла поднять, лила его содержи-

мое в таз. Это меня поразило: такая маленькая, но сама 

умывается и одевается. Было очевидно, что малышка 

не привыкла самостоятельно совершать туалет: пуго-

вицы, завязки, крючки и петли вызвали затруднения, 

но она преодолевала их с достойной уважения настой-

чивостью. Закончив, Полли сложила ночную сорочку, 

аккуратно заправила постель, тщательно разгладив по-

крывало, и ушла в угол, за белую штору, где и затихла. 

Я приподнялась и вытянула голову, чтобы посмотреть, 

что происходит. Малышка стояла на коленях, закрыв 

лицо ладонями, и, судя по всему, молилась.

В дверь постучали, и она быстро поднялась.

— Это ты, Харриет? Я оделась сама, но не очень 

опрятно. Приведи меня в порядок!

— Зачем же вы это сделали, мисси?

— Тсс! Говори тише, Харриет, не то разбудишь де-

вочку. — (Я притворилась спящей и лежала с закры-

тыми глазами). — Мне же надо научиться все делать 

самой к тому времени, как ты меня оставишь.



11— Хотите от меня избавиться?

— Раньше хотела, особенно когда ты сер-

дилась, но сейчас нет. Завяжи мне пояс ровно и при-

веди в порядок волосы.

— С поясом все хорошо. Что вы за привереда!

— Нет, его нужно завязать заново! Пожалуйста, 

сделай это.

— Хорошо, будь по-вашему. Когда я уйду, кого вы 

станете просить вас одевать — эту юную леди?

— Ни в коем случае!

— Почему же? Очень приятная особа. Надеюсь, 

вы с ней не станете проявлять свой капризный нрав.

— Никому ни за что не позволю меня одевать, тем 

более ей!

— До чего же вы забавная!

— Криво, Харриет! Смотри: пробор неровный.

— Вам просто невозможно угодить. Вот так лучше?

— Намного. Куда нам теперь?

— Пойдемте, я провожу вас на завтрак.

Они направились к двери, но девочка вдруг оста-

новилась и воскликнула:

— О, Харриет, как бы мне хотелось, чтобы это был 

папин дом! Я совсем не знаю этих людей.

— Все будет хорошо, мисси, если вы не станете 

вредничать.

— Но я здесь страдаю! — Малышка прижала ручку 

к серд цу и театрально воскликнула:

— Папа! Ах, милый папа!

Я решила все же встать с постели, чтобы пресечь 

сцену, пока чувства не вышли за рамки допусти-

мого.

— Пожелайте юной леди доброго утра, — попро-

сила Харриет подопечную.

Полли равнодушно буркнула приветствие и вслед 

за няней вышла из комнаты.



12 Спустившись к завтраку, я увидела, что По-

лина (девочка называла себя Полли, но пол-

ное ее имя было Полина Мэри) сидит за столом 

рядом с миссис Бреттон. Перед ней стояла кружка 

молока, в руке, пассивно лежавшей на скатерти, она 

держала кусок хлеба, но ничего не ела.

— Не знаю, как успокоить малышку, — обрати-

лась ко мне крестная матушка. — Не проглотила ни 

кусочка и, судя по всему, глаз не сомкнула.

Я решила не обострять ситуацию и заверила мис-

сис Бреттон, что время и наша доброта все исправят.

— Мы все должны окружить ее любовью и забо-

той, успокоить, — заключила мудрая крестная.

Глава II

ПОЛИНА

Прошло несколько дней, но малышка так и не про-

никлась теплыми чувствами ни к кому из домашних. 

Она не капризничала, не проявляла своеволия или 

непослушания, но существо, менее склонное к уте-

шению или спокойствию, трудно было представить. 

Полли страдала: ни один взрослый человек не смог бы 

лучше изобразить это унылое, тягостное состояние. 

Ни одно хмурое лицо изгнанника, тоскующего по 

родине вдалеке от ее пределов, никогда не выражало 

это более красноречиво, чем бледное детское личико. 

Девочка осунулась, была безучастна и далека от жиз-

ни. Я, Люси Сноу, прошу не обвинять меня в разгуле 

разгоряченного и даже болезненно воспаленного во-

ображения, но всякий раз, когда доводилось открыть 

дверь в спальню и увидеть ее сидящей в углу в полном 

одиночестве, с опущенной на руку головой, комната 

казалась не обитаемой, а призрачной.
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дела на соседней кровати фигурку в белой 

ночной сорочке, преклонившую колени в молитве, 

достойной истового католика или методиста — сво-

его рода скороспелого фанатика или преждевремен-

ного святого, — и терялась в раздумьях. В мозгу про-

носились мысли не более здравые и разумные, чем те, 

которыми, судя по всему, было заполнено сознание 

этого ребенка.

До меня редко долетали слова молитвы, поскольку 

произносились очень тихо, а иногда и вовсе остава-

лись невысказанными. Достигавшие моего слуха ко-

роткие фразы неизменно были обращены к одному 

человеку: «Папа, мой дорогой папа!»

Стало ясно, что дитя одержимо единственной 

идеей. Всегда считала и считаю, что подобное мани-

акальное состояние — самое страшное проклятие, 

способное постигнуть мужчину или женщину.

К чему могли привести эти мучения, если бы 

продолжались беспрепятственно, можно лишь до-

гадываться, однако ситуация получила неожиданное 

развитие.

Однажды днем Полли, как обычно, пряталась 

в своем углу, но миссис Бреттон выманила ее, уса-

дила на подоконник и, чтобы отвлечь внимание, 

попросила понаблюдать за прохожими и сосчитать, 

сколько дам пройдет по улице за определенное вре-

мя. Девочка никак не отреагировала на предложение 

и осталась безучастной. Я пристально за ней наблю-

дала, поэтому заметила, как внезапно все измени-

лось: выражение лица, даже радужная оболочка глаз. 

Непредсказуемые, странные натуры — как правило, 

очень чувствительные — представляют собой лю-

бопытное зрелище для более уравновешенных, не 

склонных к неожиданным выходкам. Неподвижный 



14 тяжелый взгляд вдруг поплыл, задрожал, 

а потом вспыхнул огнем. Маленький нахму-

ренный лоб разгладился. Невыразительные унылые 

черты осветились интересом. Выражение печали ис-

чезло, уступив место внезапной радости после напря-

женного ожидания.

— Вот он! — воскликнула Полли.

Подобно птичке, насекомому или другому кро-

шечному стремительному существу она вылетела из 

комнаты. Как ей удалось справиться с тяжелой вход-

ной дверью, не знаю. Должно быть, та оставалась 

приоткрытой или неподалеку оказался Уоррен и рас-

пахнул ее по не допускавшему сомнений требованию 

юной особы. Спокойно глядя в окно, я увидела, как 

девочка в черном платьице и крошечном кружевном 

переднике (детских фартучков она не признавала) 

побежала по улице, а когда хотела было обернуться, 

оповестить крестную, что дитя мечется в безумии 

и необходимо немедленно что-то предпринять, ма-

лышка внезапно исчезла в объятиях какого-то джент-

льмена. Тот ловко ее поймал, подхватил на руки, 

спрятал под своим плащом и понес к нашему дому.

Я решила, что этот доброжелатель передаст Полли 

слугам и уйдет, однако он поступил иначе: на мгнове-

ние задержавшись внизу, поднялся в гостиную.

Оказанный прием все объяснил: джентльмен хо-

рошо известен миссис Бреттон. Она сразу его узнала 

и встретила теплым приветствием, хотя была взвол-

нована, удивлена и явно застигнута врасплох. При 

этом весь ее облик и манеры выражали осуждение. 

Джентльмен, как выяснилось, прекрасно понимал 

причину, поскольку, будто извиняясь, произнес:

— Не смог удержаться, мэм. Понял, что не в со-

стоянии покинуть страну, не увидев собственными 

глазами, как устроена моя крошка.
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— Надеюсь, что нет. — Джентльмен при-

сел и поставил дочку перед собой. — Как поживает 

папина маленькая Полли?

— А как поживает мой большой папа? — радостно 

вопросила малышка, опершись на колено отца и за-

глянув ему в лицо.

Встреча дочери с отцом не была многословной, 

излишне эмоциональной, за что я им была благодар-

на, однако переживания взрослого и ребенка до кра-

ев наполняли чашу терпения. Их чувства не пенились 

и не вырывались бурным потоком, и это удручало 

еще больше. Во всех случаях яростных, несдержан-

ных излияний на выручку утомленному наблюдате-

лю приходят презрение или насмешка, однако меня 

всегда чрезвычайно угнетал тот тип эмоционально-

сти, который сам себя сдерживает, оставаясь покор-

ным рабом здравого смысла.

Мистер Хоум обладал суровым — скорее даже 

мрачным — обликом: бугристый лоб, высокие, вы-

дающиеся скулы. Резкие черты его лица вполне со-

ответствовали шотландскому типу и выдавали натуру 

страстную, однако в глазах светилась глубокая лю-

бовь. Гармонировал с такой внешностью и северный 

акцент. Джентльмен держался хоть и скромно, но 

с достоинством.

— Поцелуй Полли, — тихонько попросила де-

вочка.

Он нежно погладил дочь по головке и выполнил 

ее просьбу. Мне хотелось, чтобы малышка истерич-

но закричала: тогда я смогла бы испытать облегчение 

и успокоиться, — но она лишь издала едва слышный 

звук, больше похожий на вздох. Казалось, получив 

желаемое, она впала в блаженное полузабытье. Ни 

манерой, ни внешностью это создание не напоми-
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