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лава I

« ЕС У И » С

Нет ни одного гадкого слова, которое не 

было бы дано человеку в качестве фамилии. 

Счастлив человек, получивший по наслед-

ству фамилию Баранов. Не обременены ни-

какими тяготами и граждане с фамилиями 

Баранович и Барановский. Намного хуже 

чувствует себя Баранский. Уже в этой фами-

лии слышится какая-то насмешка. В школе 

Баранскому живется труднее, чем высокому 

и сильному Баранову, футболисту Баранов-

скому и чистенькому коллекционеру марок 

Барановичу. И совсем скверно живется на 

свете гр. Барану, Баранчику и Барашеку.

Власть фамилии над человеком иногда 

безгранична. Гражданин Баран если и спа-

сется от скарлатины в дет стве, то все равно 

проворуется и зрелые свои годы проведет 

в исправительно-трудовых домах. С фамили-

ей Баранчик не сделаешь карьеры. Общеиз-

вестен тов. Баранчик, пытавшийся побороть 
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проклятие, наложенное на него фамилией, 

и с этой целью подавшийся было в маркси-

сты. Баранчик стал балластом, выметенным 

впоследствии железной метлой. Братья Бара-

шек и не думают отдаваться государственной 

деятельности. Они сразу посвящают себя мо-

лочной торговле и бесславно тонут в волнах 

нэпа.

Герою нашего повествования досталась 

благонадежная, ручейковая фамилия — Фи-

люрин. Он никогда не попадал в не удобные, 

смешные положения, в которых барахтают-

ся Бараны, Баранчики и Барашеки. Солнце 

исправно освещало жизненный путь Егора 

Карловича Филюрина.

Пятнадцатого июля оно светило несколь-

ко сильнее обычного, потому что в этот день 

во всех учреждениях города Пищеслава вы-

давали полумесячное жалованье. Булыжные 

мостовые бросали зеркальный отсвет, пере-

бегавший под карнизами немудреных пищес-

лавских домов. Госпапиросник в полотняном 

переднике стоял на Тимирязевской площади 

в столбах солнечного света и жмурился на 

свой стеклянный ларек. На боку папиросни-

ка висел горчичного цвета фанерный ящичек 

с двумя надписями. Первая, прозаическая, 

была кратка: «Ящик для жалоб». Вторая была 

в стихах:
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Остановитесь, потребители!

Жалобу на этого папиросника 

                         опустить не хотите ли?

В Пищеславе чрезвычайно заботились 

о благополучии граждан.

Егор Карлович Филюрин торопливо подо-

шел к зашевелившемуся папироснику, купил 

двадцать пять штук папирос «Дефект», вынул 

из кармана заранее заготовленную жалобу 

и опустил ее в горчичный ящик. Проделывал 

это Филюрин еже дневно, так как был челове-

ком с общественной жилкой. Иногда он жа-

ловался на жесткий вкус папирос «Дефект», 

иногда протестовал против мягкой упаковки 

или же обрушивался на антисанитарный пе-

редник продавца. Если придраться было не 

к чему, Филюрин опускал в ящик узенькую 

ленточку бумаги со словами: «Сегодня ника-

ких недочетов не выявлено. Е. Филюрин».

Пыхнув папироской, Филюрин отошел 

от равнодушного продавца и, пересекая вы-

мощенную квадратными плитами площадь, 

очутился в освежающей тени конной статуи 

Тимирязева.

Великий агроном и профессор ботаники 

скакал на чугунном коне, простерши вперед 

правую руку с зажатым в ней корнеплодом. 

Четырехугольная с кистью шапочка доктора 

Оксфордского университета косо и лихо сиде-
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ла на почетной голове ученого. Многопудовая 

мантия падала с плеч крупными складками. 

Конь, мощно стянутый поводьями, дирижи-

ровал занесенными в самое небо копытами.

Великий ученый, рыцарь мирного труда, 

сжимал круглые бока своего коня ногами, 

обутыми в гвардейские кавалерийские сапоги 

со шпорами, звездочки которых напоминали 

штампованную для супа морковь.

Удивительный монумент украшал город 

с прошлого года. Воздвигая его, пищеславцы 

подражали Москве. В стремлении добиться 

превосходства над столицей, поставившей 

у Никитских ворот пеший памятник Тими-

рязеву, город Пищеслав заказал скульптору 

Шацу конную статую. Весь город, а вместе 

с ним и скульптор Шац, думали, что Тими-

рязев — герой гражданских фронтов в долж-

ности комбрига.

Шац на время забросил обязанности 

управдома, которые обычно исправлял, вви-

ду затишья в художественной жизни города, 

и в четыре месяца отлил памятник. В пер-

воначальном своем виде Тимирязев держал 

в руке кривую турецкую саблю. Только во 

время приема памятника комиссией выяс-

нилось, что Тимирязев был человек партику-

лярный. Саблю заменили большой чугунной 

свеклой с длинным хвостиком, но грозная 
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улыбка воина осталась. Заменить ее более 

штатским или ученым выражением оказалось 

технически невыполнимым. Так великий 

агроном и скакал по бывшей Соборной пло-

щади, разрывая шпорами бока своего коня.

Филюрин вынул бархатную тряпицу, 

смахнул пыль с ботинок и присел на камен-

ный цоколь отдохнуть. Он просидел недви-

жимо минут десять, мысленно распределяя 

жалованье. Из тридцати пяти рублей, полу-

ченных сейчас Егором Карловичем за пол-

месяца в отделе благоустройства Пищ-Ка-Ха, 

рублей шесть оторвала секта похитителей 

членских взносов. Кроме того, предстояло 

неприятное объяснение с квартирохозяйкой, 

мадам Безлюдной.

Стук колотушки, донесшийся из-за угла, 

прервал печальные вычисления. Филюрин 

поднял чистое лицо и прислушался. Стук 

разросся, к нему присоединились еще треще-

точные звуки и словно бы грохот падающей 

мебели.

На площадь въехал изобретатель Бабский 

верхом на деревянном велосипеде. Над тол-

стым еловым рулем трепетала пыльная боро-

да, похожая на детские штанишки. Заметив 

Филюрина, изобретатель сделал крутой ви-

раж, намереваясь остановиться, но инерция 

тяжелого аппарата была так велика, что Баб-
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скому пришлось с раскоряченными ногами 

описать два кольца вокруг статуи, пока вело-

сипед не остановился.

— Скорее! — крикнул Бабский.

— Что скорее? — спросил Филюрин, не-

доумевающе моргнув светлыми ресницами.

Но было уже поздно. Остановившийся 

велосипед накренился и рухнул на плиты, 

потащив за собою седока. Бабский вытащил 

ногу из-под шпагатной передачи и раздра-

женно обратился к Филюрину:

— Просил же я вас подержать мой бицикл! 

Я — прошу убедиться — еще не выучился им 

как следует управлять! Нужно еще усовер-

шенствовать тормоз и свободное колесо.

Вдвоем они подняли велосипед, оказав-

шийся очень тяжелым, и прислонили его 

к одному из четырех фикусов, стоявших по 

углам цоколя.

Бабский обеими руками раздвинул свою 

бороду и захохотал. Ударяя ладонью по вело-

сипеду, он убеждал Филюрина:

— Дешевка! Материалу идет на восемь руб -

лей! Прошу убедиться — одно дерево! Сейчас 

еду за патентом. Бицикл Бабского! Каково?

— Из этого нужно сделать соответствую-

щие оргвыводы! — восхищенно сказал Фи-

люрин.

— Какие выводы?
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— Выпить.

— Это всегда можно. Дайте только патент 

получить.

— Изобретатель должен угощать, — ска-

зал Филюрин с убеждением.

На фоне идущего к закату солнца фигу-

ра Бабского рисовалась грязно-оранжевой 

глыбой. Это был рослый старик с жирными 

плечами и бородой, полной пороху и мусо-

ра. Утверждали, что из его бороды однажды 

выскочила мышка.

В каждом городе есть свой сумасшедший, 

которого жалеют и любят. Им даже немнож-

ко гордятся. Городской сумасшедший быстро 

проходит по бульвару, громко и косноязыч-

но выкрикивая слова. Он с размаху откры-

вает дверь кондитерской, но не успевает еще 

дойти до прилавка, как навстречу ему улыба-

ющийся хозяин выносит на тарелочке мин-

дальное пирожное. Сумасшедший хватает 

пирожное и, крича, убегает. Его преследуют 

дети. Но взрослые относятся к городскому 

сумасшедшему с почтением. Они привыкли 

к нему. Он стал для них достопримечатель-

ностью, наравне с городским театром и дере-

вянной торцовой мостовой на главной улице.

Есть в каждом городе и свой изобрета-

тель. Его тоже жалеют, но не любят, а побаи-
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ваются. Мало ли что может вдруг сочинить 

городской изобретатель!

Бабский был одновременно городским 

сумасшедшим и городским изобретателем. 

Целыми днями он бродил по пищеславским 

учреждениям, предлагая изобретения и усо-

вершенствования всякого рода. А ночью он 

работал в своей маленькой комнате, пыльное 

окно которой смотрело на Косвенную улицу. 

То слышалось оттуда гудение паяльной лам-

пы, то взвывала автомобильная сирена.

Бабский не брезговал ничем. Окончив 

опыты над автомобильной сиреной, он изо-

бретал вакцину, которая при впрыскивании 

в голенища делала сапоги огнеупорными! 

Провалившись на вакцине, Бабский в течение 

суток ломал голову над тем, как бы приуро-

чить раскаты грома к двухлетнему юбилею 

работы местного госцирка. Провалившись 

на громовых концертах, неутомимый изо-

бретатель произвел на свет «перпетуум мо-

биле», сделанный из двухрублевых ходиков 

и мятого самовара емкостью в полтора ведра. 

Но и «перпетуум мобиле» не вышел. Тогда 

Бабский сварил опытный кусок мыла против 

веснушек. Он уже вышел на улицу, чтобы от-

нести мыло на пробу в аптечный подотдел, 

как его осенила мысль о постройке деревян-

ного велосипеда. Изобретатель работал три 
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дня, и из его рук вышел «бицикл Бабского». 

Все это время мыло лежало в левом кармане 

брюк, нагревалось и, никому не видимое, ме-

няло свой яичный цвет на голубой.

— Скажите, Бабский, — спросил Филю-

рин, помогая изобретателю взобраться на 

кадку с фикусом, — изобретать — это трудно?

Бабский тяжело перелез с кадки на камы-

шовое седло велосипеда и, кряхтя, ответил:

— Простейшее дело.

Раздался гром. Деревянная машина, 

вздрагивая, покатилась по площади.

— Что это дает в месяц? — крикнул Фи-

люрин вдогонку.

— Рублей шестьдеся-а-а-ат! — донеслось 

сквозь грохот.

Бицикл Бабского исчез в ослепляющей 

печи заката.

Филюрин хотел было продолжить путь 

к дому и сделал уже несколько шагов, когда 

под его ногами загремела металлическая коро-

бочка. Филюрин поднял ее и повертел в руках. 

Коробочка была от зубного порошка, но вну-

три ее оказался кусок нежно-голубого мыла.

«Не иначе как Бабский выронил, — поду-

мал Филюрин. — Интересно, сколько такое 

мыло может стоить?»

В неслужебное время мысль Филюрина 

работала довольно вяло. Всегда почему-то 
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на ум ему взбредали одни и те же вопросы: 

сколько тот или иной предмет стоит, на-

сколько дешевле он продается за границей 

и как много зарабатывает собеседник. Только 

с барышнями он несколько оживлялся и вел 

беседы на волнующие темы — любовь и рев-

ность. Но и с барышнями разговор ладился 

только до наступления сумерек, когда сов-

местное сидение сводилось к лирическому 

молчанию.

Голубое мыло навело Филюрина на мысль 

о бане. Вечером предстояла дружеская вече-

ринка с танцами и оргвыводами, т. е. пивом 

и водкой.

Филюрин покинул площадь и двинулся 

в Дворянские бани. По дороге он зашел до-

мой, захватил полотенце и люфовую рукавицу.

В Пищеславе средняя цена отдающейся 

внаем комнаты была восемь-девять рублей. 

Мадам Безлюдной Филюрин платил только 

четыре, так как мадам училась пению и ее 

фиоритуры сильно понижали стоимость ком-

наты. И сейчас мадам Безлюдная, оскалив 

золотые зубы, ревела в таком забвении, что 

Филюрину удалось проскочить через кори-

дор, избежав объяснений по поводу кварт-

платы.

Филюрин давно не платил за квартиру. 

Он собирал деньги на костюм.



Светлая личность 15

Он выбежал на улицу, радуясь тому, что 

уберег от золотозубой хозяйки четыре рубля, 

что сейчас он сможет опустить в банный 

ящик для жалоб какое-либо дельное заявле-

ние и, сбросив с себя двухнедельную грязь, 

отправиться на вечеринку, где его ждет бес-

примерное веселье в обществе сослуживцев 

из отдела благоустройства.

Последний широкий луч солнца лег на 

бритый затылок Филюрина.

Десятки тысяч людей с бритыми затылка-

ми и с такими же, как у Филюрина, чистень-

кими лицами и серенькими глазами влачат 

обыденную жизнь, исправно ходят в баню, 

исправно платят членские взносы в профсо-

юз и не посещают общих собраний, добро-

совестно веселятся в обществе сослуживцев 

и ставят себе за правило не платить за квар-

тиру; но не их избрала судьба, не им позво-

лила история выдвинуться для дел больших 

и чудесных.

Дивный и закономерный раскинулся над 

страною служебный небосклон. Мириады 

мерцающих отделов звездным кушаком про-

тянулись от края до края, и еще бо льшие ми-

риады подотделов, сияющие электрической 

пылью, легли как Млечный Путь. Финансо-

вые туманности молочно светят и приман-

чиво мигают, привлекая к себе уповающие 


