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 Глава первая

В день открытия конгресса был дан прием во Двор-

це съездов. Между длинными накрытыми столами по-

сле первых тостов закружился густой разноязычный 

поток. Переходили с бокалами от одной группы к дру-

гой, знакомились и знакомили, за кого-то пили, ко-

му-то передавали приветы, кого-то разыскивали, вгля-

дываясь в карточки, которые блестели у всех на лацка-

нах. Там была эмблема конгресса, фамилия и страна 

участника. Кружение это, или кипение, с виду беспо-

рядочное, бессмысленное, составляло между тем наи-

большее удовольствие и, я бы сказал, даже пользу та-

кого рода международных сборищ. Деловая часть —  

доклады, сообщения —  все это, конечно, тоже было 

необходимо, хотя большинство лишь делало вид, что 

что-то в них понимает. Некоторые и не жаждали по-

нимать, но все жаждали общения, возможности по-

болтать с тем, кого давно знали по публикациям, 

что-то спросить, рассказать, выяснить. Тут-то и про-

исходило самое нужное, самое дорогое для всех этих 

людей, разлученных бoльшую часть жизни, разбро-

санных по университетам, институтам, лабораториям 

Европы, Америки, Азии и даже Австралии.

Тут были знаменитости прошлого, памятные толь-

ко пожилым, некогда нашумевшие, обещавшие новые 

направления; надежды, как водится, не оправдались, 

от обещаний осталось совсем немного, слава богу, 
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если хоть что-то, хоть одна мутация, одна статейка… 

Историей своей науки —  генетики —  молодые, как 

правило, не интересовались. Для них существовали 

корифеи сегодняшние, лидеры новых надежд, новых 

обещаний. Были знаменитости в каких-то своих узких 

областях —  по болезням кукурузы, по выживаемости 

дуба, были знаменитости всеобщие, которые сумели 

что-то понять в наследственности, в механизме эво-

люции. А были такие знаменитости, живые классики, 

о которых даже я что-то слышал. Между столами, ме-

жду группами сновали молодые, у которых все было 

впереди —  и громкая слава, и горькие неудачи.

Прием был тем замечателен, что знакомства, разго-

воры происходили в начале конгресса, можно было 

выяснить, кто —  кто, кто присутствует, кого нет…

В этом совершенно хаотическом движении среди 

возгласов, звона рюмок, смеха, поклонов вдруг что-то 

произошло, легкое движение, шепот пополз, зашеле-

стел. На рассеянно-улыбчивых лицах, оживленных 

как бы беспредметно, появилось любопытство. Кое-

кто двинулся в дальний угол зала. Одни словно не-

взначай, другие решительно и удивленно.

В том дальнем углу в кресле сидел Зубр. Могучая 

его голова была набычена, маленькие глазки сверкали 

исподлобья колюче и зорко. К нему подходили, кла-

нялись, осторожно пожимали руку. Оттопырив ниж-

нюю губу, он пофыркивал, рычал то одобрительно, то 

возмущенно. Густая седая грива его лохматилась. Он 

был, конечно, стар, но годы не источили его, а скорее 

задубили. Он был тяжел и тверд, как мореный дуб.

Женщина, худенькая, немолодая, обняла его, рас-

целовала. Женщина была та самая Шарлотта Ауэрбах, 

чьи книги недавно вышли в переводе на русский, вы-

звали интерес, ее уже знали в лицо, в то время как 

Зубра в лицо не знали. Большинство подходили имен-
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но затем, чтобы взглянуть на него хотя бы издали. 

Шарлотта приехала из Англии. Когда-то она бежала 

туда из гитлеровской Германии. Зубр помог ей устро-

иться в Англии. Это было давно, в 1933 году, возмож-

но, он забыл об этом, но она помнила малейшие по-

дробности. Легкие женские слезы радости катились по 

ее щекам. Кроме радости, была еще и печаль долгой 

разлуки. Сорок пять лет прошло с того дня, как они 

расстались. Миновали эпохи, весь мир изменился, 

а Зубр оставался для нее прежним, все таким же стар-

шим, хотя они были одногодки.

Подошел американец, лауреат Нобелевской пре-

мии, нескладный, длиннорукий. Он обнял Зубра, за-

хлюпал носом. Он вел себя как хотел, вытирал нос 

рукой, он был корифей и мог позволить себе. За ним 

подошел грек Канелис, которого Зубр спас лет три-

дцать пять назад в Берлине, продержав его у себя до 

конца войны. Древний грек Антоша Канелис, как звал 

его Зубр, был немногословен, он знал все языки, хотя 

не говорил ни на одном, он любил молчать, он молчал 

на всех языках, и тем не менее все убеждались через 

его молчаливость, какой это прекрасный человек.

Деликатно выждав свою очередь, к Зубру прибли-

зился Майкл Уайт, австралийская звезда, самоуверен-

ный красавец, но тут он несколько смущенно принял-

ся объяснять, что он тот самый юноша, который со-

провождал Зубра и Феодосия Добржанского по 

Лондону, вернее, должен был водить, а он сопрово-

ждал, потому что Зубр и Добржанский разговаривали 

между собой, теряли его, потом спохватывались, кри-

чали: «Где этот парень?» Зубр одобрительно хмыкал: 

«Федька Добржанский…» Как ни странно, Уайта он 

помнил, а Лондон помнился смутно. За Уайтом тянул-

ся голландец, за ним группа немцев, за ней азербай-

джанский молодой профессор, которого представил 
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его московский соавтор. С Джузеппе Монталенти 

Зубр перемолвился по-итальянски. Одним из украше-

ний конгресса —  ибо на каждом конгрессе, симпозиу-

ме, съезде должно быть свое «высочество» —  был швед 

Густафсон, он тоже протискивался к Зубру. А другое 

украшение конгресса —  президент общества, предста-

витель, уполномоченный, главный редактор, коорди-

натор и прочая —  человек светский, тертый, умеющий 

себя подать, всегда находчиво-острый, тут вдруг оро-

бел и все допытывался у одной из наших молоденьких 

сотрудниц —  удобно ли представить его Зубру.

Молодые теснились поодаль, с любопытством раз-

глядывая и самого Зубра, и этот не предусмотренный 

программой церемониал —  парад знаменитостей, ко-

торые подходили к Зубру засвидетельствовать свое по-

чтение. Сам Зубр принимал этот неожиданный парад 

как должное. Похоже было, что ему нравилась роль 

маршала или патриарха; он милостиво кивал, выслу-

шивал людей, которые занимались несомненно наи-

лучшей, самой прекрасной и доброй из всех наук —  

они изучали Природу: кто и что растет на земле, все, 

что движется, летает, ползает, почему все это живое 

живет и множится, почему развивается, меняется или 

не меняется, сохраняя свои формы. Поколение за по-

колением эти люди старались понять то таинственное 

начало, которое отличает живое от неживого. Как ни-

кто другой, постигали они душу, что вложена в каждо-

го червяка, в каждую муху, хотя, разумеется, вместо 

этого ненаучного названия они употребляли длинные 

труднопроизносимые термины; но тот из них, кто за-

бирался глубоко, невольно замирал перед чудом со-

вершенства ничтожнейших организмов. Даже на уров-

не клетки, простейшего устройства оставалась непо-

стижимая сложность поведения, нечто одушевленное. 

Прикосновение к трепетной этой материи невольно 
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объединяло всю эту разноязычную, разновозрастную, 

разноликую публику.

Как всегда бывает, тут же возле Зубра вертелся 

один бойкий профессор, собирая свою мелкую жатву 

визитных карточек, рукопожатий; он произносил ка-

кие-то фразы, вероятно умные, но они пропадали, на 

них не хватало внимания.

Непосвященные шептались, стараясь не пропу-

стить ничего из происходящего. Потому что чувство-

вали, что на глазах у них творится событие историче-

ское. О Зубре ходили легенды, множество легенд, одна 

невероятнее другой. Их передавали на ухо. Не верили. 

Ахали. Было бы странно, если бы подобные россказни 

подтвердились. Они походили на мифы, которыми 

пытались объяснить какие-то факты его жизни. О нем 

существовали анекдоты, ему приписывались изрече-

ния, выходки и поступки совершенно невозможные. 

Были просто сказочные истории, интересно, что не 

всегда для него лестные, некоторые так прямо злове-

щие. Но большей частью героические или же плутов-

ские, никак не связанные с наукой.

Теперь, разглядывая его в натуральности, все не-

вольно сличали его с тем образом, который витал в их 

воображении. И как ни удивительно, все сходилось. 

Видно было по его коренастой фигуре, по его ручи-

щам, какой огромной физической силы был этот че-

ловек. Лицо его было изрезано морщинами жизни 

бурной и значительной. Следы минувших схваток, от-

чаянных схваток не безобразили, а скорее украшали 

его сильную, породистую физиономию. И держался 

он по-иному, чем все, —  свободнее, раскованнее. Чув-

ствовалось, что безоглядность присуща его натуре. Он 

позволял себе быть самим собою. Каким-то образом 

он сохранял эту привилегию детей. В нем были изы-

сканность и —  грубость. И то и другое соответствовало 
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легендам о его аристократических предках и о его дра-

ках с уголовниками.

У любимого его ученика Володи Иванова я увидел 

дома картину. Это было единственное, что он взял по-

сле смерти Зубра на память об учителе. В. Иванову 

было предоставлено право выбора, и он выбрал карти-

ну. Ее называют «Три зубра». На ней изображен сам 

Зубр, он сидит, держит руки на фигуре зубра; на стене, 

над ним, висит фотография Нильса Бора. Обычная, 

известная фотография, но в соседстве с этими двумя 

зубрами у Нильса Бора тоже проступает «зубрость», 

бычье упорство, тяжелая челюсть, сосредоточенность 

и диковатость, неприрученность зубров, бизонов —  

«вида, почти начисто истребленного человеком». 

У них много общего —  у Зубра и у Нильса Бора, неда-

ром они так легко сошлись, когда Зубр приехал в шко-

лу Нильса Бора.

Фигура под руками Зубра как бы вырастает в мате-

рую четвероногую сутулую махину весом чуть ли не 

в тонну, с мохнатым загривком, горбоносой мордой. 

Даже в заповеднике они не подпускают к себе челове-

ка ближе чем на тридцать метров.

А сам Зубр здесь еще в полной силе и красе. Ху-

дожник рисовал его, когда ему было лет шестьдесят. 

А может, шестьдесят пять или семьдесят. Последние 

годы он оставался неизменным. Новые морщины не 

старили его. Я никогда не встречал похожих на него. 

Он из тех людей, которые запоминаются сразу, их ни 

с кем не спутаешь. Я видел его молодые фотографии 

и портреты —  разумеется, лицо там гладкое, волосы 

дыбом, кудряво-черные, но выхватываешь его сразу, 

в любой группе. Даже на кадре плохо снятой кинохро-

ники 1918 года его можно узнать в строю красноармей-

цев. День всевобуча в Москве 28 мая 1918 года. Крас-

ная площадь. У Исторического музея стоят в вольном 
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строю красноармейцы. Над ними бархатные знамена-

хоругви, «Да здравствует союз рабочих и крестьян!» 

и прочие надписи, уже плохо различимые. Красноар-

мейцы в гимнастерках, ботинки с обмотками, фура-

жечки —  козырьки лакированные. Среди прочих ря-

дом с усачом стоит в профиль наш Зубр. Тоненький, 

но знакомо сутуловатый, узнаваемый безошибочно. 

Снимок был напечатан в 1967 году в журнале «Совет-

ский экран», и сразу начались звонки: «Видали? Это 

же вы! Мы вас сразу нашли…»

Художник на портрете написал его красной крас-

кой. Не знаю, что хотел красным цветом сказать ар-

мянский художник, но портрет получился. На нем 

кистью выражена куда лучше, чем я могу это сделать 

пером, раскаленность этой натуры, «зубрость».

…В бинокль я видел, как он выходил из чащи. Кос-

матая туша, не приспособленная к заповеднику. Тесно 

ему было в этих малых, скупо отмеренных лесных 

угодьях, некуда запрятать громаду своего тела, некуда 

девать свою силищу. Воинственно уставив короткие 

рога, он шел почти бесшумно, влажные ноздри его по-

драгивали. Он казался громоздким, был излишне тя-

жел, излишне велик рядом с косулями, горными коз-

лами и прочей живностью заповедника. В нем чув-

ствовалась древность…

Мне вспомнилась больничная палата, уставленная 

койками в два ряда. Кроме Зубра, там лежали еще че-

ловек десять. Я нашел его сразу, потому что все смо-

трели в его сторону. Он кого-то слушал, и время от 

времени раздавался его низкий мощный рык. Он был 

центром палаты. Где бы он ни появлялся, через ка-

кое-то время он становился центром. От него ненасыт-

но ждали чего-то и чем больше получали, тем больше 

ждали.
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Я сидел на койке в ногах у него. Густой запах ле-

карств, карболки, спирта, стеклянный звон пузырьков, 

скрип кроватей, охи недужных тел —  больничный быт 

никак не вязался с Зубром. Он полулежал на подуш-

ках. В распахе казенной рубахи видна была широкая 

косматая грудь. Руки, мускулистые, обнаженные по 

локоть, вылеплены были безукоризненно. Кожа была 

гладкой, белой, неуместно нежной. Воинственно вы-

пяченная нижняя губа придавала лицу и грубость, 

и породистость. В нем это сочеталось —  мужицкое 

и утонченное. Зверское и аристократическое. В этом 

бязевом застиранном белье, таком же, как на всех, со-

трясаемый тем же кашлем, подчиненный тем же про-

цедурам, что и все, —  уколы, осмотры, в этой обста-

новке не оставалось ни должностей, ни званий, ни 

окладов, ничего приобретенного, ничего из того, что 

ценилось там, за дверями палаты. Я проверил себя: мо-

жет, мы приписываем ему многое потому, что знаем, 

кто он? Оказалось, что и здесь, в этой палате, больные, 

понятия не имея, кто такой Зубр, откуда он, чем зна-

менит, признали его старшинство, его превосходство.

Я рассказывал ему новости, когда вдруг луч зимне-

го солнца сбоку высветил его заросшую шею, уголок 

глаза, прикрытый морщинистым веком, седые космы 

его шевелюры. Непривычный ракурс, световая 

вспышка позволили увидеть нечто скрытое: это не 

возраст, не престарелость, а древность. Существо из 

другой эпохи, архаичное, чудом уцелевшее до наших 

дней. Он был из той поры, когда стада зубров еще 

бродили в урочищах Кавказа и горах Гарца. Экзем-

пляр давно вымершего вида, диковина вроде живой 

кистеперой рыбы —  целаканта, которую все считали 

вымершей семьдесят миллионов лет назад.

Армянский художник запечатлел эту допотопность, 

возможно даже не сознавая того. Мы все ходили во-
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круг да около, а он выразил то, что не давалось нам. 

Художники бывают провидцами. Перелистывая аль-

бом рисунков Леонида Пастернака, я обратил внима-

ние на портреты двух его сыновей —  Александра и Бо-

риса: два симпатичных мальчика, нарисованных от-

цом с любовью, и как явственно отличие облика 

Бориса, отмеченного печатью гения!

В этой случайной городской больнице, лишенный 

привилегий, в общей палате, он выглядел еще трагич-

нее и величественнее. Античный герой, римский им-

ператор в изгнании, король Лир в рубище —  разная 

такая ерундовина лезла в голову.

А еще протопоп Аввакум, которого Зубр чрезвы-

чайно чтил, цитировал и приписывал ему свои соб-

ственные изречения для пущего авторитета:

— Вернемся на первое, как говаривал протопоп 

Аввакум, и посмотрим, почему же сие важно в-пятых, 

и увидим, что в-пятых сие вовсе и не важно.

Тощие подушки, и горелая каша, и хрип в груди 

были не важны, а важно было то, что он только что 

вычитал в английской книжке «Жизнь после жиз-

ни» —  рассказы вернувшихся оттуда, после реанима-

ции, тех, кто побывал на том берегу, заглянул за порог 

бытия. Вся мощь его ума, его знаний беспомощно за-

стревала перед глухой стеной, в которую упирался ко-

нец жизни. Что там? Есть там что-нибудь или же нет? 

Куда же девается душа, сознание, мое «я»?

…Луч погас, видение пропало, передо мной снова 

был хрипящий, надсадно кашляющий больной, кото-

рый болеть не умел, потому что болел редко, и оттого 

болел тяжело. Ощущение бренности, растущей не-

прочности его пребывания среди нас встревожило 

меня, пожалуй, впервые. До этой минуты он казался 

бессмертным, как Нева, как Уральские горы, как ста-

туи римских консулов, что стоят в Эрмитаже… Цепь 
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имела конец, другой конец ее уходил в неведомые нам 

двадцатые, тридцатые годы, в Гражданскую войну, 

в Московский университет времен Лебедева и Тими-

рязева, тянулся и далее —  в девятнадцатый век и даже 

в восемнадцатый, во времена Екатерины. Он был жи-

вым, ощутимым звеном этой цепи времен, казалось 

оборванной навсегда, но вот найденной, еще живой.

Вот тогда я решил записать его рассказы, сохра-

нить, запрятать в кассеты, в рукописи хотя бы остатки 

того, что до сих пор транжирил в трепе с ним у ко-

стров, в застолье, в бестолковых расспросах. С этого 

дня я стал записывать.

Глава вторая

На перроне Казанс кого вокзала в морозный де-

кабрьский день 1955 года собралось довольно много 

встречающих. Большинство из них были знакомы, по-

скольку все они были коренные москвичи, связанные 

университетом, кафедрами, домами, общими прияте-

лями. Встречать Зубра пришли не только биологи, 

были тут и физики, и филологи, и моряки, прежде 

всего друзья по поколению. Явились почему-то семь-

ями, с детьми, чтобы показать им его, того самого, 

о котором столько толковали. Все ощущали торже-

ственность, чуть ли не историчность момента.

Впервые Зубру было разрешено вернуться в Мо-

скву. Отсутствовал он более тридцати лет, ибо отбыл 

из Москвы в 1925 году. Отбывал он с Белорусского 

вокзала в Германию, а возвращался ныне с Казанско-

го, с Урала, с другой стороны земли.

1956 год был годом особенным, бурным годом про-

зрений, взлета общественного сознания, годом на-

дежд, споров, освобождения от застарелых страхов. 



Зубр 15

Страхи сидели глубоко, так что даже встреча Зубра на 

вокзале требовала некоторого гражданского мужества. 

Все были возбуждены и взволнованны. Не могли 

представить себе —  кого они увидят, какой он стал, 

узнают ли? В тот год возвращались многие, но этот 

приезд был особенным. Зубр не возвращался, а приез-

жал их навестить, он как бы спускался к ним со своих 

Уральских гор.

Распаренные, счастливые выскакивали из вагонов 

пассажиры, суетились с чемоданами и тюками; и на-

конец показался Зубр с супругою. Он был в шубе бар-

ского покроя, с бобровым воротником-шалью; она, 

красавица, потомственная москвичка, которую он 

звал Лелька, выше его на полголовы, была к тому же 

украшена высоченной меховой шляпой.

Их узнали сразу. Дети, те, кто никогда не видел их, 

выделили их безошибочно по абсолютной свободе ма-

нер, раскованности, той непринужденности движе-

ний, которая естественна, красива и почему-то так 

трудна. Тогда, в 1956 году, это было особенно заметно. 

Люди держались замкнуто, стесненно, тем более 

в публичных местах. У каждого времени своя жестику-

ляция, своя походка, своя манера раскланиваться, 

брать под руку, пить чай, держать речь. В пятидесятые 

годы вели себя иначе, чем в тридцатые или двадцатые. 

Например, на всех произвело впечатление, что Зубр 

поцеловал руки встречавшим его женщинам. Тогда 

это было не принято. Поеживались от его громкого 

голоса, от неосторожных фраз. Что-то было в поведе-

нии приехавших не нынешнее, не тутошнее и в то же 

время смутно узнаваемое, как будто появились пред-

ки, знакомые по семейным преданиям. Этакое старо-

модное, отжитое, но было и другое —  утраченное. 

Большинство встречающих учились либо с Лелькой 

в одной гимназии, либо с ним —  в гимназии или уни-


