

СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ

Когда пишу эти строки, не могу не вспомнить, насколько щедры были люди, посвящая мне свое время и делаясь мыслями. Список этих людей длинен, но это не должно преуменьшить важную роль, которую сыграли все люди, включенные в него.

В Украине, Венгрии и России я хотел бы выразить благодарность Тарасу Гордиенко, Шандору Лашко и Владимиру Солдаткину, которые все подробно мне разъясняли. Также я благодарю Алексея Жилия и его соратников – фанатов клуба «Динамо» (Минск) за их советы и Криса Фрейзера, который нас познакомил.

В Аргентине я благодарю Марчела Мора-и-Арайхо, представившего меня своим многочисленным друзьям, Родриго Ориуэла, Федерико Майол, Нила Клэка и Клауса Гало за их помощь в организации интервью, переводе, поисках и транспортировке меня по стране, а также Арачели Алемана за доступ в ее обширнейшую библиотеку, Хуана Романа Рикельме за регулярные исследования в... во всем и, конечно же, за продолжительную прогулку.

В Бразилии благодарю Ивана Сотера, Роберто Ассафа, Паоло Эмилио и Альберто Хелена-младшего за их время и легкость в обучении, Кассиано Гоббета, Роберта Шо и Джордану Альварес-душ-Сантуш за их работу по исследованиям, переводу и логистике, а также Айдана Хэмилтона и Алекса Беллоса за обрисовку истории и знакомство с экспертами в этой области.

Благодарю Габриэле Маркотти за его помощь с итальянскими разделами, за такую информированность и жизнерадостность, но больше всего за то, что он позволил мне поучаствовать в одном из тех ресторанных споров, где тарелки с хумусом, табуле и дзадзики становятся линией защиты игроков. Кстати, я все еще хочу получить мой таймшер в качестве приза за решение головоломки.

Благодарю Филиппа Оклера за помощь во Франции, Кристофа Бирманна, Рафаэля Хонишштайна и Ули Гессе-Лихтенбергера за их помощь по немецким вопросам, Саймона Купера и Ауке Кока за мудрые слова о голландском футболе, а также Сиде Лёве и Гильема Балаге за их советы по Испании. Благодарю Брайана Гленвилла за его неизменную щедрость духа и за то, что наставлял меня на путь истинный по многим историческим вопросам.

Спасибо Ричарду Макбрirti из Футбольного музея Шотландии в Хэмпдене и Питеру Хорну из Национального музея футбола в Престоне за то, что поделились своими знаниями об истоках футбола, а также работникам Нацио-

нальной Британской библиотеки в Сен-Панкрац, библиотеки Митчелл в Глазго и Британской газетной библиотеки в Колиндейле.

Также хочу поблагодарить за самую различную помощь в вычитке разделов рукописи, переводе и предложении направлений исследования Джона Адамса, Дэвида Барбера, Маурицио Рибейро Барроса, Ханспитера Борна, Дункана Каствлса, Маркуса Кристенсона, Джеймса Копнелла, Грэхема Карри, Сорина Думитреску, Дейва Фаррара, Игоря Голдеса, Люка Госсета, Гевина Хэмилтона, Джорджа Хейтца, Пола Ховарта, Эмиля Янчева, Мацея Иванского, Ричарда Джолли, Джона Кита, Томаса Нелфулфа, Джима Лотона, Энди Лайонса, Бена Литлттона, Дана Магновски, Эмму Макалистер, Кевина Маккарра, Рэйчел Николсон, Владимира Новака, Гуннара Персона, Энди Роуз, Пола Рована, Лилиану Ружич, Милену Ружич, Доминика Сэндбрука, Джона Шумахера, Хью Слита, Роба Смита, Грэхема Спирса, Джорджи Шепези, Эрика Уэйла, Дункана Уайта, Аксея Вартаняна, Синобу Яманака и Бруно Зяудина.

Благодарю моего агента Дэйвида Лакстона и моего редактора в «Орионе» Иана Приса за их бесконечную поддержку и полезные вмешательства, а также литературного редактора Криса Хокса за усердие.

И, наконец, моя благодарность Иану Хоки за то, что провел столько времени за просмотром Кубка наций, делаясь своими знаниями и мастерством в расстановке акцентов. Также спасибо железной дороге Нетуорк за полонку к северу от Дарэма, приведшую к долгому ожиданию, во время которого я понял недостаток теории Рипа.

СОДЕРЖАНИЕ

<i>Слова благодарности</i>	5
Пролог	13
Введение 13	
Игры высокого уровня 15	
Между двух противоречий 17	
Замечание по терминологии 18	
Глава 1. ШОТЛАНДСКОЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ	19
Футбол в викторианской Англии 19	
Создание Футбольной ассоциации. 1863 год 20	
Английский дриблинг против шотландской игры в пас 21	
Формирование стандарта «2-3-4» 28	
Глава 2. ВАЛЬС И ТАНГО	32
Футбол завоевывает мир 32	
Джимми Хоган – пионер в футболе из Европы 33	
Футбольное мастерство в Уругвае и Аргентине 38	
Финты и веселье 42	
Глава 3. ТРЕТИЙ ЗАЩИТНИК	46
Изменение правил офсайда 46	
Герберт Чепмен и система W-M 48	
Успех и модернизация схемы 53	
Глава 4. КАК ФАШИЗМ УБИЛ КОФЕЙНИ	58
Гипсовая повязка английского футбола 58	
Хуго Майзль и австрийская «Вундертим» 60	
«Дунайский вихрь». Австрийский подход 62	
Витторио Поццо: чемпион мира с Италией 1934 и 1938 66	
Футбол в национал-социалистической Германии 72	
Глава 5. ОРГАНИЗОВАННЫЙ БЕСПОРЯДОК	75
Футбол в СССР 75	
Баски в Советской России 76	
Борис Аркадьев и «Динамо» (Москва) 78	
«Пасовочка» 79	
Игра русских покоряет англичан 80	
Главное в схеме – коллективная игра 82	

Глава 6. ВЕНГЕРСКАЯ СВЯЗКА	84
Золотая команда. 6:3 на Уэмбли	84
Перемещение центрфорварда: W-M меняется на M-M	85
Триумф в Будапеште	86
W-M в 1954 году и конец «Венгерской сказке»	88
Бела Гуттманн – венгерский бродяга	91
Глава 7. УКРОЩЕНИЕ КАРНАВАЛА	96
Джаз вместо симфонии. Происхождение бразильского футбола	96
Бразильский стиль	99
Дори Киршнер – венгр в Бразилии	100
Флавио Коста и «Диагональ» / «Острое копьё»	104
Бразильское «4-2-4»	106
Зезе Морейра: импровизация и дисциплина	111
ЧМ-1958 и ЧМ-1962: Пеле и Ко завоевывают мир	113
Глава 8. АНГЛИЙСКИЙ ПРАГМАТИЗМ (1)	120
Стэн Каллис и «Вулверхэмптон Уондерерс»	120
«За» и «против» прямолинейного футбола	130
Альф Рамсей и «Ипсвич»	131
Рамсей в сборной. Его 4-3-3	134
Англия на домашнем ЧМ-1966	137
Глава 9. РОЖДЕНИЕ НОВОГО	141
Виктор Маслов – пионер современного футбола	141
Внедрение «4-4-2»	144
Маслов – Лобановский. История противостояния	145
Плеймейкер. Возвращение	147
Изобретение прессинга	149
Глава 10. КАТЕНАЧЧО	154
Начало	154
Предшественники: Швейцарский засов	154
«Волжский зажим»	157
Джино Виани, отец катеначчо	159
Нерео Рокко и ФК «Милан»	160
Эленио Эррера и Великий «Интер»	164
Беспрецедентный подход Эрреры	168
Рецепт настоящего «бетона» Эрреры	172
Глава 11. ПОСЛЕ АНГЕЛОВ	180
«Машина» – «Ривер Плейт» в 1940-х годах	180
Конец золотой эпохи в Аргентине: после побед	184
Мастера провокаций	192
Сесар Луис Менотти, футбольный философ	195
ЧМ-1978	196

Глава 12. ТОТАЛЬНЫЙ ФУТБОЛ	200
Джек Рейнолдс – отец-основатель голландского футбола	200
Ринус Михелс и Йохан Кройф	202
Кубок Европы. «Аякс» Михелса	206
Манипуляторы пространством	208
Особые условия настоящего прессинга	210
Отец Тотального футбола	211
Глава 13. НАУКА И ИСКРЕННОСТЬ	215
Валерий Лобановский и его системный подход	215
«Динамо» Севидова	217
Возвращение в «Динамо». 1973 г.	218
1% таланта и 99% тяжелой работы	219
Универсальность	220
ТТД Лобановского и Зеленцова	222
«Динамо-машина»	224
Эдуард Малофеев и «честный футбол»	225
Романтика против математики	226
Лобановский вырывает лидерство. Мексика, 1986 г.	228
В шаге от триумфа. ЧЕ-1988	229
Глава 14. ОТНЕСИ МЕНЯ НА ЛУНУ	231
ЧМ-1970 и бразильское футбольное искусство	231
Бесстрашный Жоао	233
Марио Загалло – команда-мечта	235
ЧМ-1978 и ЧМ-1982. Бразилия на Теле Сантане	238
Карлос Билардо – всегда победитель	244
Марадона и ЧМ-1986	246
Глава 15. АНГЛИЙСКИЙ ПРАГМАТИЗМ (2)	252
Билл Шенкли и легендарная ливерпульская «кладовая»	252
ФК «Уотфорд» и ФК «Уимблдон»: успех благодаря «бей-беги»	256
Бюджет диктует стиль игры	261
Прямолинейный футбол. Спор разгорается снова	262
Отчаянные доводы Хьюза	266
Английское влияние на скандинавский футбол	270
Шведская и норвежская схемы	272
Глава 16. ТРЕНЕР, КОТОРЫЙ НЕ БЫЛ ЛОШАДЬЮ	277
Арриго Сакки и итальянское превосходство в футболе	277
ФК «Милан» и покорение Европы	281
Порядок бьет класс. Интеллектуальный прессинг	286
«Милан» Капелло	289

Глава 17. ВРАЩАЮЩИЙСЯ МИР	293
Забвение основателей игры	293
Плеймейкер уйдет?	296
«Барса» и Испания: весь футбол в XXI веке	300
Триумф 4–2–3–1	312
Вымирающая позиция центрфорварда	317
4–6–0. Будущее – за универсальностью	320
Эпилог	323
Библиография	325
Книги	325
Сайты в Интернете	331
Журналы и газеты	331
Указатели	333
Указатель построений	333
Общий указатель	334

Felix qui potuit rerum cognoscere causas*

Вергилий, «Георгики», № 2, 1490

* Счастливы те, кто вещей сумел познать основы.

Пролог

Введение

Тапас-бар в центре Лиссабона, вечер после победы Англии над Швейцарией со счетом 3:0 в матче чемпионата Европы 2004 года. Риоха льется рекой, и многонациональная толпа журналистов обсуждает, прав ли был Свен-Йоран Эриксон, избрав традиционные 4–4–2, или же он мог, может быть, даже должен был выбрать вариант с построением «ромба» в центре поля? Стоило ли такой индивидуально сильной полузащите выстраиваться в прямую линию из 4 игроков?

«Да какая разница? — протестовал мой английский коллега. — Все равно игроки одни и те же, и их расстановка на поле не важна. Даже не стоит об этом и писать».

Возник жаркий спор. Я уже было приготовился начать пламенную речь о том, что таким людям нельзя даже смотреть футбол, не то что обсуждать его, но тут вмешалась аргентинка и, поступив, вероятно, очень мудро, заявила: «Схема — единственное, что важно. Это единственное, о чем стоит писать».

И там, в тот самый момент, мы обнаружили главную проблему английского футбола. Футбол — это не игроки, ну, как минимум, это не только игроки — это схема, расстановка, свободное пространство, разумное использование футболистов, их грамотное перемещение на поле... (Я должен, кстати, отметить, чтобы внести ясность — под «тактикой» я подразумеваю не только схему, но и стиль игры: одна и та же схема 4–4–2 может существенно отличаться, замени мы в ней Роналдиньо на Стива Стоуна.)

Аргентинка, я надеюсь, все же преувеличила значение тактики: сердце, страсть, душа, самоотдача, желание, сила, мощь, скорость, техника — все они играют свою роль в футболе, но должны подкрепляться, как и в любой науке, теоретическим аспектом и переставать быть понятиями абстрактными.

Я не совсем согласен с тем, что английский футбол переживает эпоху своего заката. Если не брать в расчет довоенную ситуацию, то и вовсе ни о каком закате английского футбола говорить не приходится. Эриксона высмеивали, а ведь, кроме него, трижды подряд в четвертьфиналы крупных турниров наша сборная выходила только под управлением Альфа Рамсея. Даже говоря о провале команды Стива Макларена, который в 2008-м не смог вывести сборную из квалификационной группы, стоит отметить, что все могло бы случиться иначе, реализуй спустя 4 минуты после начала второго тайма в Москве свой шанс Стиви Джеррард.

Посмотрите на Уругвай. На Австрию. Вот где упадок. Посмотрите на Шотландию, которая все еще сражается за свой авторитет, даже несмотря на то,

что население страны уже составляет всего около 5 миллионов. Или самый удачный пример — посмотрите на Венгрию. Команда, которая в ноябре 1953 года разбила мечты англичан о футбольном превосходстве. В то время как в ноябре 2006-го скончался лучший игрок той великолепной команды Ференц Пушкаш, нынешняя венгерская сборная покинула первую сотню в рейтинге ФИФА. Вот что такое упадок.

Однако для английского футбола поражение от венгров со счетом 3:6 на «Уэмбли» было Рубиконом. Это был первый домашний проигрыш англичан в матчах с континентальными командами, и, более того, сам стиль, в котором венгры переиграли хозяев, полностью уничтожил идею тотального превосходства футбольной Англии над остальным миром. «История британского футбола и его соперничества с иностранцами, — писал Брайан Глэнвилл в «*Soccer Nemesis*» после того поражения, — это история безграничного превосходства, принесенного в жертву глупости, близорукости и развращающей изолированности. Это история позорно растрченного попусту таланта, экстраординарного самодовольства и безграничного самообмана». Все так и было.

И тем не менее тринадцать лет спустя Англия выиграла титул чемпионов мира. То самое безграничное превосходство, может, и было растрчено попусту, но англичане по-прежнему были в элите мирового футбола. Я сомневаюсь, что что-то серьезно изменилось во второй половине двадцатого века. Да, возможно, появилась неприятная тенденция, когда сборная Англии не попадает на важнейшие мировые турниры, когда четвертьфинал становится верхней планкой. Но Англия остается в когорте стран (их порядка 8–10), которые всегда имеют реальные шансы на победу в чемпионате мира или Европы (забудем тут о сенсационных победах Дании или Греции). Вопрос теперь в том, почему мы этой возможностью никак не можем воспользоваться. Возможно, более вразумительная система детского футбола, повышенное внимание к технике и тактической дисциплине, лимит на легионеров в Премьер-лиге, дисквалификация игроков за их неспортивное поведение и любая другая из сотен панацей, которые предлагались в истории, смогла бы увеличить шансы сборной Англии, но успех — сложная добыча. Везение остается одной из важнейших составляющих любого футбольного матча, и в таких турнирах, в которых приходится играть шесть, максимум семь матчей, его важность только возрастает.

Существует теория, согласно которой победа на чемпионате мира в 1966 году — это худшее, что могло произойти в английском футболе с точки зрения его развития. Роб Стин в «*The Maverick*» и Дэвид Даунинг в его книге о противостояниях Англии с Аргентиной и Германией утверждают, что этот успех отбросил Англию назад в своем футбольном развитии, утвердив мысль о том, что функциональная готовность команды Рамсея является единственно верным путем к победам. В целом я не могу сказать, что полностью не согласен с тем и с другим, но мне кажется, что проблема — не в команде Рамсея и ее стиле игры, а в том, что поколения фанатов и тренеров выросли с мыслью, что именно такая игра является единственно истинной. На деле же все было иначе — лишь когда удачно сложились внешние обстоятельства, когда команда

была полна необычных игроков, а футбол проходил довольно нетипичную ступень своего развития, этот путь оказался эффективным. Если бы Англия в 1966 году попыталась сыграть как бразильцы, то и закончила бы как бразильцы, вылетев из турнира на групповом этапе, смятая более мощными в физическом плане соперниками.

Если и есть какой-то общий рецепт успешности команд сэра Алекса Фергюсона, Валерия Лобановского, Билла Шэнкли или Бориса Аркадьева, то это их способность к эволюционированию. Их команды могли в разных матчах играть в абсолютно непохожий футбол, а заслуга этих великих тренеров в том, что они совершенно ясно понимали, как и когда изменять свою собственную, личную формулу успеха, а когда — и вовсе выводить новую.

Я бы хотел, чтобы читатель ясно понял: по моему мнению, нет «правильного» метода, нет «правильной» тактики. Да, с эмоциональной и эстетической стороны мне больше по душе комбинационная игра Венгера, чем прагматизм Моуриньо, но это мой личный выбор, который не может в итоге повлиять на решение о том, какая из этих двух тактик верная, а какая ошибочная. Я прекрасно знаю, что на самом деле компромисс — в сочетании теории и практики. На теоретическом уровне мне ближе «Динамо» Лобановского или «Милан» Фабио Капелло. Но на поле в те два студенческих года, когда у меня был шанс влиять на стиль игры нашей университетской команды, мы играли в футбол, крайне зависимый от функциональной подготовки. Правда, мы были не очень хороши, хотя и получали максимум из того, на что были способны игроки, но тогда я хотел, чтобы наша команда играла в более красивый футбол, чем было на самом деле. Впрочем, на тех пивных пирушках, что сопутствовали нашему футболу, всем вроде бы на это было наплевать.

Сложно говорить и о том, что «правильно» играет тот, кто выигрывает и набирает очки, — так могут рассуждать только самые отъявленные циники. В игре всегда должно оставаться место для романтики. Это противоречие между красотой и цинизмом, — тем самым, что бразильцы называют «futebol d'arte» («футбол как искусство») и «futebol de resultados» («футбол как счет на табло»), — так вот, это противоречие постоянно, настолько оно фундаментально, причем не только в спорте, но и в жизни. Выигрывать или играть красиво? Все вокруг должно быть подчинено нахождению компромисса между прагматизмом и идеализмом.

Игры высокого уровня

Следующая сложность — определить, что мы понимаем под «экстра-классом», под высоким уровнем и т. д. Слава, успех — не абсолютны, но зависят от того места и времени, от той среды, где они измеряются. Британским болельщикам быстро надоедают долгие и медленные розыгрыши мяча в атаке, а, например, в первых матчах «Реала» под руководством Капелло трибуны освистывали Йерро, когда тот длинным пасом отправлял Роберто Карлоса в забег по флангу. В нынешней реальности многие футболисты в Англии на люби-