


Предисловие

З
има — потрясающее время. Мы позволяем себе все, 

чего не разрешали целый год: закупаем сладости, 

слоняемся по магазинам в поисках подарков, наря-

жаемся на праздники. Мы можем наконец со спокойной 

совестью проводить вечера дома или не выбираться из-

под одеяла все выходные. Зимой время будто замедляет-

ся и хочется, чтобы уют поглотил тебя целиком. Хочет-

ся, чтобы под рукой была правильная книга, чудесные 

истории, в которых живет запах ели и перезвон елочных 

игрушек, бархатный вкус горячего шоколада и предчув-

ствие сказки.

Именно такие истории я поместила на страницы этого 

сборника. Некоторые из них написаны состоявшимися, 

популярными писателями, некоторые — дебют начина-

ющих авторов.

Из более чем пятисот рассказов, созданных на курсах 

Писательской академии «Эксмо», мы с редакторами ото-

брали двадцать особенных работ. Одни заставили нас 

плакать, другие — хохотать, третьи с поразительной точ-

ностью отразили удивительную, парадоксальную жизнь. 

Но главное, каждая из этих историй дарит светлые чув-

ства и не оставляет сомнений — тебе открыли сердце.

Мария Невретдинова

Руководитель Писательской академии «Эксмо»
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В
жизни Марии Спиридоновны случались и более зна-

чимые события, чем интервью корреспонденту ка-

нала «Россия». Но сейчас, наблюдая за своим экран-

ным двойником, она поражалась его дерзости. Впервые 

за восемьдесят один год жизни она не побоялась открыто 

сообщить всему миру о своей любви.

Репортаж был коротким, однако Мария Спиридонов-

на мысленно продолжала переживать минуту славы. Ей 

захотелось вновь извлечь свои рисунки и украсить ими 

стены небольшой квартиры, но она отмахнулась от этой 

идеи. На часах была половина девятого, наконец рассве-

ло, пришло время собираться за покупками.

В гипермаркете она медленно шла вдоль полок, тол-

кая перед собой тележку. Подходил к концу декабрь, по-

этому, несмотря на утренние часы, в зале ощущалась но-

вогодняя суета. Мария Спиридоновна не удержалась от 

искушения и, набрав продукты по списку, свернула в от-

дел с праздничными украшениями. На самом почетном 

месте, среди пушистых гирлянд и поющих дедов-моро-

зов находился стенд с самыми популярными елочными 

игрушками этого сезона: большеглазыми зайчиками, ве-

селыми щенками, хитрыми котятами. Яркие, забавные, 

блестящие, словно приглашавшие за собой в сказку, гла-

дя на них невозможно было не улыбнуться.

Несколько минут Мария Спиридоновна внимательно 

смотрела на стенд, сжимая изо всех сил ручку тележки. 

Со стороны могло показаться, будто ей очень хочется 
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что-то купить, но она не решается, слишком дорого для 

обычной пенсионерки.

— Бабушка, вам помочь? — обратилась к ней продав-

щица, расставлявшая неподалеку тубусы с фонариками.

— Где у вас альбомы для рисования? — спросила Ма-

рия Спиридоновна, хотя прекрасно знала в какой стороне 

отдел канцтоваров.

***
Сегодня Мария Спиридоновна выходила из магазина 

с удивительным ощущением, будто она помолодела на 

пятьдесят лет за несколько минут. Даже отважилась зай-

ти в кафе и выпить чая с пирожком. Обычно она побаива-

лась таких мест, не только потому что уже несколько лет 

ее руки постоянно тряслись и ей стоило большого труда 

не расплескать всю воду из чашки на стол, но и потому, 

что чувствовала себя слишком старой для публичных 

посиделок. Но все оказалось не так страшно, как пред-

ставлялось. Никто не начал на нее шикать или коситься 

с усмешкой, а бариста так и вовсе проводил к столику 

и сам принес заказ, приложив к нему в подарок имбир-

ное печенье.

У подъезда она угостила уличных кошек, купленным 

для них кормом, и недолго посплетничала с соседками.

Дома ей понадобилось немного времени, чтобы пе-

ревести дух. Ходьба по подмерзшему снегу утомила, 

и прежний задор сменился ломотой в суставах. Она глу-

боко вздохнула и, бурча под нос, разобрала сумку. Поло-
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жила на кухонный стол бережно завернутые в отдельный 

пакет альбом и коробку с фломастерами. Все же она ни-

чем не рисковала: неудачные эскизы можно всегда пре-

вратить в комки бумаги, а фломастеры послать правнуч-

ке. Никто ничего не узнает, хотя и тайны здесь не было, 

просто об этом все забыли, в том числе и она.

Для храбрости Мария Спиридоновна заварила себе ци-

корий со сгущенкой. Она вновь испытывала страх перед 

белым листом. Раньше она боялась, что у нее не получит-

ся воплотить задумку, сейчас, что идея вообще не при-

дет. Пусть ее мелкого провала никто не увидит, но она 

будет знать о нем до самой смерти.

Утомившись от собственных размышлений, Мария 

Спиридоновна осторожно поставила кружку на стол и се-

ла на диванчик. Кухня озарялась тем пронзительным, 

выхватывающим каждую мелочь солнечным светом, что 

бывает лишь холодной зимой и согревает сильнее, чем пу-

ховый платок. Альбом и фломастеры на другом конце сто-

ла продолжали манить. Стоило сразу отправить их пра-

внучке, а еще лучше прямо сейчас подарить Коленьке из 

соседней квартиры... Но прежде надо проверить, рисуют 

ли они? Могло оказаться, что подарок вовсе не пригоден.

Она придвинула к себе альбом с фломастерами и, по-

любовавшись яркой коробкой, высыпала на столешницу 

все двенадцать цветов. Можно было просто провести дю-

жину линий по валяющейся рядом программке, но га-

зетная бумага отличается по плотности от белой, значит, 

результат будет неверным.

Мария Спиридоновна выдернула из альбома одну 

страничку и взяла серый фломастер. Руки перестали дро-

жать, стоило фетровому наконечнику коснуться бума-

ги. Овальная линия получилась сама собой. Еще штрих 

и обозначилось заячье ушко. Все легко, как когда-то 

у Маруси, создававшей почтовые открытки.
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Мария Спиридоновна всегда любила животных, но 

никогда не держала их дома. Сначала она с родителями 

и младшим братом ютилась в небольшой комнате комму-

налки, а потом выяснилось, что у нее аллергия на шерсть. 

Это было ее первое крупное разочарование в жизни. Сна-

чала она плакала, а потом стала рисовать нелепых, ко-

солапых щенков и котят. Со временем рисование стало 

отдушиной. В художественную школу никто ее не отдал, 

а вот в кружок в районном Доме пионеров отпустили. Ма-

русю считали талантливой ученицей и даже советовали 

попытаться поступить в Академию художеств. Несколь-

ко дней она позволила себе помечтать, а потом родители, 

наслышанные о вольных нравах богемы, запретили даже 

думать об этом и велели идти на учительницу рисования. 

Бунт был чужд Марусе, и против родительской воли она 

не пошла. Наоборот, нашла в будущей профессии только 

радостные моменты. В девятнадцать лет она вышла за-

муж за лейтенанта и доучиваться пришлось заочно.

Маруся не привыкла ставить свои интересы выше 

чьих-либо еще, поэтому с энтузиазмом принялась обу-

чать детей рисованию. Только из-за постоянных переез-

дов ей не удавалось вырастить хотя бы одного собствен-

ного ученика, а ее сын не проявлял никакого интереса 

к живописи. Да и сама она лишь изредка могла позво-

лить себе переносить на бумагу картинки, которые по-

прежнему пленяли воображение и веселили на занятиях 

самых маленьких художников.

Ей было около тридцати пяти, когда сентябрьским ве-

чером в сквере на нее обратил внимание пожилой муж-

чина в очках. Вернее, не на нее, а на наброски зверят, что 

она делала в блокноте простым карандашом.

— Вы иллюстратор? — спросил он будничным тоном, 

совсем не подходящим для вопроса о такой сказочной 

в представлении Маруси профессии.
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— Нет, учительница ИЗО. — Она по привычке закрыла 

рисунки ладонью. Ее любимое увлечение по-прежнему вы-

зывало у близких непонимание, а муж вовсе потешался.

— Можно посмотреть, — мужчина протянул руку 

и добавил, — пожалуйста.

Маруся из интереса дала ему блокнот и мысленно по-

смеялась над тем, что он принялся внимательно листать 

страницы, будто это был каталог Русского музея. Обычно 

с подобной просьбой к ней обращались дети, а не лысые 

дяденьки в серых костюмах.

— Удивительно. — Он положил блокнот на скамейку, 

но спохватившись вернул владелице. — Удивительно, со-

ветская Беатрис Поттер.

— Ааа... Спасибо. — Кто такая Беатрис Поттер Маруся 

не знала, но сочла за комплимент.

Мужчина оказался художественным редактором. Он 

дал ей бумажку с телефоном и предложил нарисовать се-

рию новогодних открыток с ее зверятами.

Маруся поблагодарила, пожала плечами и поспешила 

домой. На плите ждал ужин, который надо было дова-

рить к возвращению мужа. О новом знакомом она нико-

му не рассказала, но то и дело мысленно возвращалась 

к его предложению.

Из интереса она сходила в центральную библиотеку 

выяснить, кто такая эта Поттер, и что она рисовала. Кро-

лик Питер привел Марусю в восторг. Он словно весело 

кивал ей, подтверждая, что ее любимые зверята не мень-

ше, чем он заслуживают предъявить свои проказы миру. 

Она не могла ему противоречить.

Это было удивительное чувство, когда в декабре Ма-

руся впервые увидела своих любимцев в витрине ларь-

ка «Союзпечать». Они радостно смотрели на прохожих, 

приглашая вместе нарядить елку, поиграть в снежки 

или покататься на санках. Для нее это были не просто 
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открытки. Это были окошки в мир теплой сказки, кото-

рую создала она и которая теперь поселится, пусть и не-

надолго, в домах тысяч людей. Она зачарованно стояла 

несколько минут перед витриной, пока ее не оттолкнула 

какая-то пенсионерка, решительно потребовавшая се-

бе «Крокодил» и дюжину «звериных карточек». Марусе 

хотелось бы заплакать от счастья, но у нее перехватило 

горло, и она сильно закашлялась — слишком уж много 

было различий между учительницей ИЗО Марией Спири-

доновной и иллюстратором Марусей Гончаровой.

Дома она развесила свои открытки как гирлянду из 

флажков и высыпала в самую красивую вазочку имбирное 

печенье из Риги, подаренное редактором в честь празд-

ничного дебюта. Ей хотелось сделать сюрприз, но домаш-

ние заметили лишь угощение, а когда она заикнулась му-

жу об открытках, он пожал плечами и напомнил о скором 

переезде. Маруся сделала вид, что ничуть не расстроена.

Она нарисовала еще несколько сюжетов, они разлете-

лись по стране, а потом жизнь снова стала ничем непри-

мечательной.

Мария Спиридоновна, привыкшая плыть по течению, 

даже не задумывалась, почему так произошло? Почему 

она не попробовала отстоять свое право на такую ма-

ленькую радость? Почему вдруг решила, что ее зверята 

не должны проживать новые праздничные истории? Все 

эти «почему» таились много лет до того дня, когда она 

узнала — кто-то выложил фотографии ее открыток в Ин-

тернете с дурацким комментарием «Милота из детства». 

Ей было невдомек, что пост за час собрал тысячи лайков 

и репостов, с легкостью разлетаясь по каждой невидимой 

ниточке сети. Зверятам Марии Спиридоновны понадоби-

лось не больше недели, чтобы покорить весь мир.

Она узнала об этом не от сына, давно обосновавшегося 

с семьей в Германии и забывшего о ее увлечении, и не от 



15

МИЛЫЕ ЗВЕРЯТА

внука, которому всегда было интереснее рассматривать 

фотографии танков, а не животных. К ней обратился ди-

ректор небольшой фабрики елочных игрушек с просьбой 

позволить ему выпустить коллекцию ее персонажей. Он 

оказался порядочным мужчиной и не только рассказал 

о том, что уже несколько месяцев ее рисунки пользуются 

бешеной популярностью, но и помог решить все те юри-

дические мелочи, о которых она и не подозревала.

Мария Спиридоновна все равно не понимала происхо-

дящее до конца, пока к ней в дом не пришли брать интер-

вью. Все то, что много лет она скрывала сама от себя ста-

ло ярким и совершенно необходимым. Она показывала 

старые рисунки и рассказывала, будто и не было камеры, 

с какой любовью она вырисовывала каждого персонажа, 

как мечтала, что люди будут улыбаться глядя на них, как 

теплые праздничные пожелания начнут сбываться, как 

осуществится ее мечта, и она сможет наконец-то полно-

стью поделиться всей той странной любовью, которую 

всегда испытывала к миру, но могла выразить только 

в рисунках своих и учеников.

Все это было огнем, пламя которого обернулось таю-

щим льдом. Возраст взял свое, и она вновь погрузилась 

в то отрешенное состояние, что часто присуще старости.

Она почти и забыла о зверятах, начавших жить отдель-

но от нее, пока утром не увидела себя в эфире централь-

ного канала. Оказывается, она вовсе и не состарилась. 

Все тоже могла бы рассказать и Маруся в семидесятых 

годах, только ее никто не спрашивал.


