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ПРОЛОГ

1.  Чудо

Матвей зашел в избу, отряхнул кровянисто-алые са-
поги, оглядел нехитрое убранство.

— Тетка, как вы живете-то? — спросил он, и корич-
невый рот растянулся в невеселой улыбке. — Далече я 
был, скучал по вас…

Аксинья не могла ответить племяннику, только со-
крушенно пожимала плечами. Она силилась остановить-
ся, но тело не поддавалось ей и продолжало странный об-
ряд: и плечи совершали все более резкие движения, и боль 
змеилась на лопатках, сковывала спину железным ободом.

Матвей сел за стол, перекрестился на иконы, потом 
заметил Нюту, свернувшуюся на земляном полу.

— А с ней что? — Он подошел к девочке, перевернул 
скукоженное тельце. Белое лицо с синими губами не да-
вало возможности усомниться — она видела последний 
сон. Стылая вечность поглотила тело, а душа отправилась 
на небеса.

— И ее уморила? Что ты за человек? Всех, всех умо-
рила!

Аксинья с утробным стоном очнулась, ощупала 
дочь — теплая, дышит.

Все сон. Сон.
Иногда убедить себя было сложно — столь живы-

ми были образы, что возникали в голове. Смерть матери 
и Матвейки, потеря родного дома забрали ее право на ис-
купление, лишили возможности быть счастливой. Словно 
засунули в темную кротовую нору.
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Только забота о дочери не позволяла заблудиться 
в сумрачном зимнем лесу меж высоких сосен. Аксинья 
гнала дурные сны прочь, шептала молитвы, занимала го-
лову и руки повседневными хлопотами.

Ветер бесновался за бревенчатой стеной, сотрясал го-
лые ветви осин, шуршал бурьяном, выросшим за окном 
прошлым летом. Изба Глафиры привыкла жить без хозя-
ев. Тринадцать лет и тринадцать зим ветшала, проседала 
вниз, таращилась пустыми оконцами на тропу, что вела 
из деревушки Еловой. Огород давно порос травой, сарай 
и сенник зияли проломанными досками. Ни один из оби-
тателей Еловой не решился утащить что-то из проклятого 
дома ведьмы Гречанки.

Осенью 1612 года Аксинья и дочь ее Сусанна, Нюта, 
несчастные погорелицы, переселились в пустую избу, 
и прошедшие месяцы оказались худшими в их несладкой 
жизни. Деревушка Еловая, Пермь и весь белый свет стра-
дали от голода, разбойников и нескончаемых войн. И рас-
считывать в лихую годину приходилось лишь на себя.

Аксинья прижала к себе тонкое тельце дочери, напо-
ролась на острые лопатки. Нютка с каждым днем стано-
вилась все бледнее, хребет выступал, словно кочки на бо-
лоте, западали глаза. Недавно еще они сверкали голодом, 
молили о похлебке, о горсти зерна, о куске хлеба. Сейчас 
Нюта молчала, и глаза ее были тусклы и бессмысленны.

Аксинья обратилась в зверушку, белку или лесную 
мышь, что заботится лишь о жизни своей и детеныша, 
о сухой теплой норе и сытой утробе. Она выбросила из 
памяти темные кудри, белозубую улыбку, юные надеж-
ды и обугленное тело на белом льняном покрывале. Она 
не корила себя за грехи, не проклинала Семена Петуха, 
что исчез где-то на пути из Соли Камской в Москву1. Она 

1 Жизненный путь Аксиньи Ветер описаны в романах «Обма-
нуть судьбу» (Эксмо, 2020) и «Искупление» (Эксмо, 2021).
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со страхом и надеждой встречала каждый день и думала 
лишь о том, как накормить Сусанну.

К Филиппову посту закончились рожь, капуста, репа. 
К Рождественскому мясоеду Аксинья выварила старые са-
поги, ремни, поршни1. В разгар колядок она пришла к Кате-
рине — не кланяться, а напомнить о злодеянии Илюхи, сына 
Семена Петуха. Прошлой осенью девятилетний неслух пу-
стил красного петуха и спалил дотла двор Вороновых: избу, 
хлев, сарай, большую часть добра, нажитого основательным 
Василием, отцом Аксиньи. В хлеву живьем сгорел Матвей-
ка, мужской отросток оскудевшего рода Ворона.

Катерина, мать Илюхи, молча привела Аксинью в по-
греб, показала сусеки в амбаре — запасов еле-еле хватало 
до середины весны. Она кивнула на тощего Илюху и стри-
женого Ваньку, свернувшихся на печи под овчиной. Как 
можно было винить Катерину за то, что судьба мужниной 
любовницы и малолетней Нютки не волновала ее ни ка-
пельки?

Аксинья заваривала в кипятке травы: тонколистный 
кипрей, мать-и-мачеху, подорожник, — настаивала их на 
печи. Отвар пах летом и солнцем, освежал пересохшее 
горло, но не унимал болезненные стоны утробы, которую 
сводило денно и нощно. Плоть просила еды.

Ягоды шиповника и рябины размачивали в теплой во-
дице и грызли, смаковали пресные, горьковатые ягоды. 
Аксинья в который раз кляла себя за пагубную забыв-
чивость. В тот осенний вечер, когда огонь пожирал дом, 
она не вытащила из погреба кадушки с солеными груздя-
ми и рыжиками, лохани с моченой брусникой. Металась 
от сундука к сундуку в судорожном тщании спасти добро, 
а припасы оставила в закромах. Пожар уничтожил то, что 
сушила, солила, заготавливала на всю зиму.

1 П о р ш н и  — кожаная обувь. — Здесь и далее примеча-

ния автора.
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— Хоть травы уцелели, — подумала вслух и удиви-
лась своему шипящему голосу.

Они с дочерью берегли силы и разговаривали лишь по 
необходимости. Тишина нарушалась только ободряющим 
треском дров, насмешливым воем ветра.

Аксинья раз в день выходила во двор, выливала ве-
дро с нечистотами в яму близ повалившегося забора, чи-
стила крыльцо, узкую тропу до того места, что было лет 
десять назад воротами — теперь лишь пухлый сугроб на-
поминал о них.

Она боялась остаться без живого тепла. К весне Акси-
нья начала подсчет дровяных запасов, потому не разреша-
ла себе взять больше, чем охапку поленьев. В месяцы тре-
скучих морозов Аксинья протапливала печь днем, закры-
вала волоковое оконце раньше срока, чтобы дым не уходил 
наружу вместе с теплом. Порой они с Нютой кашляли до 
слез, и с буханьем выворачивало их наружу, до самых ки-
шок. Ночь мать с дочерью проводили нацепив всю одеж-
ду, словно луковицы в подполе. А было одежек немного: 
тулуп, теплая да холодная телогреи, старая беличья шуба 
Аксиньи, в которую она кутала дочь, два летника, медве-
жья шкура, добытая где-то Тошкой.

Печка уже прогорела, и последние угольки чуть по-
трескивали. Нюта провалилась в сон, Аксинья стояла на 
краешке пропасти сновидений. Она упала, но что-то вер-
нуло ее в темную избу.

В доме сгустилась черной кошкой тьма, но по неуло-
вимому отблеску Аксинья поняла, что утро уже наступи-
ло. Несмелое солнце обычно с трудом пробивалось сквозь 
толстый лед, которым было забито единственное окошко. 
Только к полудню изба и ее обитатели получали толику 
света.

Голова шумела от бесхлебья и дурных мыслей, 
а сквозь этот тонкий, обременительно-назойливый звон 
пробивался какой-то другой звук. Она приподнялась, трях-
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нула головой, будто движение могло усмирить писк не-
скольких дюжин комаров.

Иногда Аксинье казалось, что она сошла с ума.

* * *

Последнее, что еловчане слышали о Москве, о необъ-
ятной России, внушало надежду.

— Ляхи-то в Кремле сидят, наши казачки их со всех 
сторон обложили. Скоро выкурят басурман да бошки им 
посносят, — словоугодничал староста Яков на последнем 
деревенском сходе в самом начале зимы.

Народ хорошим вестям не верил, потому за внуши-
тельной спиной старосты парни и мужики корчили похаб-
ные рожи и шептались:

— Княжонок из ляхов1 на престол сел, вот те крест.
— Царство антихриста, вестимо.
— Не из ляхов он, а из демонов, тех, с рогами и ко-

пытами.
— Конец света не за горами. Митька-юродивый, зна-

ешь, что говорил?..
За много лет неурядиц и смуты народ не просто при-

вык к голоду и лишениям — он другого не помнил. Каж-
дый год с неурожаями, высокими податями, болезнями 
сливался с предыдущим в одну сплошную слякотную доро-
гу, сойти с которой — значит лишиться жизни. Но и про-
должать путь представлялось многим сплошной маетой.

Еловское кладбище каждый год ширилось, захваты-
вало новые земли у чахлого березняка, топорщилось ко-
собокими крестами. Покойников не отпевали, поминки не 
устраивали… Все силы отдавались живым.

1 Речь идет о Владиславе, сыне Сигизмунда III. Он являлся 
наследником Речи Посполитой, а в 1613 году был провозглашен 
Великим князем Московским, правителем России.
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* * *

Нюта уткнулась лицом в теплый бок матери. Акси-
нья поддернула одеяло, чтобы оно накрывало дочь до са-
мой макушки. За избой кто-то ходил, молчаливый и на-
стойчивый.

Зверь?
Человек?
Тать?
Еловчане редко появлялись на пороге ее дома, две вер-

сты1 до избы знахарки казались в зимнюю бескормицу до-
рогой, которую не осилить.

Молчаливые гости разверзли уста.
Двое или боле мужчин переговаривались меж собой. 

Сколь ни напрягала она слух, ничего не могла разобрать. 
Скрипение снега, шорохи, скрежет. Будто зверь скреб ког-
тями по доскам. Кажется, гости расчищали подступ к две-
ри, заметенной выпавшим за ночь снегом.

Резкий стук в дверь. Аксинья вздрогнула и, соскольз-
нув с лежанки, схватила рубаху и душегрею2. Она мета-
лась по избе испуганной птицей. Подхватила на руки дочь. 
Осоловелая Нюта таращила глаза и пыталась что-то писк-
нуть. Мать спрятала ее в сундук, приговаривая:

— Сиди тихо, ни слова чтоб я не слышала. Тихо!
Незваные гости затарабанили в дверь, принялись дол-

бить ее подкованными сапогами. Грохот отдавался в гру-
ди, сердце билось в том же настойчивом ритме. К Акси-
нье вернулись силы, будто влил кто-то в утробу мясной 
навар — страх заставлял жидкую, голодную кровь шибче 
бежать по жилам.

— Иду я, иду, — сказала Аксинья.

1 В е р с т а  — 1066,8 м.
2 Д у ш е г р е я  — женская одежда, которая надевалась по-

верх сарафана, кофта; доходила до талии или поясницы.
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Она спрятала за спину нож, откинула засов и распах-
нула дверь. Та поддалась с возмущенным скрипом.

— Здравствуй, хозяйка. Уморились, пока дорогу к те-
рему твоему расчищали. А что ты, голуба, такая непри-
ветливая?

Аксинья угрюмо смотрела на незваных гостей и бе-
регла слова, пыталась понять, кто нарушил ее покой. 
Два крупных мужика еле поместились в хилой избенке. 
Один — тот, что затеял разговор, — лет тридцати от роду, 
бритый, будто нерусь, говорливый сверх меры. Второй му-
жик казался куда серьезнее своего товарища, лет на десять 
постарше, основательный, с усами и полуседой бородой. 
Оба в добротной, хоть и не новой одеже. Не простые кре-
стьяне, а служилые1 казаки или слуги богатого хозяина.

— А что руку-то правую прячешь? Хлеб-соль забыла 
предложить? — Бритый ловко зашел Аксинье за спину. 
Она, кулема, и повернуться не успела.

— Зря так с людьми добрыми обходишься, — покачал 
он головой, разглядывая нож в ее руке.

Мужики с усмешкой смотрели на Аксинью, огляды-
вали ее затрапезный наряд, спутанные волосы, впопыхах 
не покрытые платком. Впору ей смутиться, запунцоветь, 
прощения слезно просить.

— А что мне вас привечать?
— Эх, голуба, не повышай голоса. Мы с добром приш-

ли, — оскалился бритый. Аксинья увидела, что вместо 
двух передних зубов сияла дыра. Потому разговаривал он 
так, будто жевал гороховую кашу.

— Не надо мне от вас ничего, ни худа, ни добра. Иди-
те туда, откуда пришли — и на том разойдемся.

— Бойкая ты! Даром что еле на ногах держишься. Не 
можем сразу уйти, поручение у нас, серьезное поручение.

1 С л у ж и л ы е  л ю д и  — лица, которые несли военную 
или гражданскую службу в пользу государства.
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Он замолчал, уставился на своего бородатого спутни-
ка. Кажется, спрашивал у него совета: мол, дальше-то что 
делать?

— Дай дух перевести, умаялись от деревни по свеже-
му снегу-то идти, — спокойно сказал бородатый.

Аксинья занялась растопкой печи. За укладкой дров 
в разверстый зев она пыталась успокоиться.

— Растапливай, да поскорее… Мороз до самых костей 
жжет, — торопил бритый.

— Ребенок у тебя, что холодом-то его моришь? — 
поддержал бородатый.

Женщина не отвечала. Она вытащила из холщового 
мешочка трут, кресало, похожее на витой бублик, тяже-
лый кремень и настороженно посмотрела на гостей. Под-
винув лавку к печи, мужики мирно расселись, стянули на 
пол немалые заплечные сумы — мешки из рогожи с круп-
ной вышивкой на пузатых боках.

Аксинья била кресалом о кремень, но непослушная 
искра не падала на жженый огрызок льна, что служил 
ей трутом. Руки тряслись, кресало вихлялось, и Аксинья 
стукнула себя по пальцу, но даже не поморщилась. Она 
с трудом вытряхнула из мешочка кусок трута побольше.

— Чего трясешься, голуба? — возмутился бритый, 
вырвал из ее рук кресало и кремень, вмиг высек искру на 
льняной огрызок, поднес к дровам. Скоро изба наполни-
лась горьковато-пьянящим запахом сосновых дров и роб-
ким теплом.

Аксинья налила в горшок воду, засыпала траву, поста-
вила посудину поближе к огню.

— А нам отвара своего нальешь, голуба?
— Налью.
«И белены бы в придачу», — добавила в мыслях Ак-

синья.
Гости не собирались уходить, ждали молча. Борода-

тый даже задремал, прислонившись к закопченной стене, 
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а вскоре сон сморил и бритого. Аксинья разглядывала му-
жиков: на головорезов не похожи. Лица ясные, без печати 
порока и гнева. Давно приметила она, что дурные помыс-
лы и поступки оставляют борозды на лбу, выворачивают 
губы, морщат лицо, превращая его в истертую подошву.

Аксинья налила в канопки1 отвар, подошла к мужи-
кам, кашлянула. Они не желали покидать сонную опушку. 
Аксинья стукнула по плечу бритого: «Эй». Оба очнулись 
от дремы, благодарно кивнули, не ведая о темных мыслях 
хозяйки. Пока мужики с блаженным видом тянули горя-
чее варево, сжимали руками глиняные кружки, Аксинья 
подбросила в печь поленьев: холод не спешил покидать 
избу.

Бритый прокашлялся, привлекая внимание Аксиньи:
— Ты с дочкой живешь, голуба? Покажи нам ее, дев-

ку свою.
— Какая дочка? Одна я живу.
— Да знаем мы все. Ты не бойся, мы худого не сде-

лаем, — мужик с полуседой бородой говорил мягко, точ-
но друг.

— Да зачем вам дочка моя? — с надрывом прокрича-
ла Аксинья. — Нет ее здесь, нет!

— А если мы посмотрим, голуба? — Бритый разо-
злился. — Прятаться особо негде, изба — крохотуля.

— Голуба, ты бабу-то не пугай. Она на нас, вишь, как 
на людоедов смотрит, — окоротил его бородатый.

— Тощая такая… Кости глодать — не любитель, — 
захохотал бритый.

— Ты его, балабола, не слушай. Шуткует он. Дочку 
свою покажь нам… Такое поручение у нас: дочь увидим — 
дело сделаем…

— Сказала я…

1 К а н о п к а  — кружка (устар.).


