


Предисловие

Среди ответственных политических лидеров существует 

практически полное единодушие в том, что Соединен-

ные Штаты и западный мир в целом вступили в опасный 

период своей истории. Несмотря на то что мнения по по-

воду степени этой опасности разделились, все сходятся 

на том, что нам надо иметь отчетливую и реалистическую 

картину сложившейся ситуации для того, чтобы адекватно 

реагировать на опасность и понимать, что выбор правиль-

ного образа действий у нас только один. Предпосылки, на 

которых основано это мнение о ситуации в мире, в прин-

ципе представляются следующими.

Коммунизм, представленный Советским Союзом и 

Китаем, является революционно-империалистическим 

движением, стремящимся завоевать мир либо открыты-

ми силовыми действиями, либо подрывной деятельно-

стью. Промышленное и военное развитие сделало ком-

мунистический лагерь, в особенности Советский Союз, 

могущественным соперником, способным в значительной 

степени разрушить наш человеческий и промышленный 

потенциал. Коммунистический блок можно ограничить 

в его притязаниях единственно внушением ему четкого 

понимания того, что любая такая попытка будет встре-

чена контрударом, который разрушит или нанесет непо-

правимый ущерб его человеческому или промышленному 
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потенциалу. В этой способности к устрашающему сдержи-

ванию заключена наша единственная надежда на сохране-

ние мира, ибо Россия откажется от попыток завоевания 

мира только под влиянием страха перед нашим ответом. 

Мир можно считать гарантированным до тех пор, пока мы 

сохраняем достаточную военную мощь и имеем военных 

союзников по всему миру.

Правда, внутри этой общей концепции мнения заинте-

ресованных лиц весьма разнообразны. Есть люди, которые 

считают, что ядерная война убьет 60–70 миллионов аме-

риканцев, а такие потери едва ли разрушат или серьезно 

трансформируют наш образ жизни. Другие считают, что бо-

лее реалистичными представляются потери в 100–150 мил-

лионов человек. Третьи являются сторонниками перегово-

ров о разоружении с позиции силы, четвертые же считают 

всякие переговоры о разоружении пустопорожним упраж-

нением в пропаганде. Есть сторонники ограниченного кон-

троля над вооружениями, например запрещения испыта-

ний ядерного оружия, но им возражают те, кто считает, что 

такие меры являются угрозой нашей безопасности. Нахо-

дятся такие специалисты, которые предпочитают ядерную 

стратегию, предусматривающую нацеливание наших ра-

кет на пусковые установки вероятного противника. Есте-

ственно, есть сторонники «второго удара», нацеленного 

на крупные города, промышленные и культурные центры, 

как и адепты обоих таких подходов. (Правда, совместное 

использование обеих стратегий может привести к потере 

их преимуществ.) Разница во взглядах раскалывает и наш 

политический класс. При администрации Эйзенхауэра Го-

сударственный департамент и президент придерживались 

более примирительной позиции, являясь сторонниками 

прекращения испытаний ядерного оружия и контроля над 

вооружениями, но военные и комиссия по атомной энер-

гии не приветствовали (и не приветствуют сейчас) такую 

примиренческую политику. В самих вооруженных силах 
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разные группы придерживаются разных стратегических 

концепций. Каждая такая группа поддерживает выгодную 

для себя концепцию и в то же время идет на компромисс 

с конкурирующими службами.

Несмотря на эти различия, представляется, что боль-

шая часть ответственных политических лидеров и боль-

шинство населения убеждены в правильности основных 

предпосылок нашей политики и желают ее продолжения 

в выбранном направлении. Они уверены, что другого курса 

просто не существует, иными словами, любой другой курс 

приведет к войне скорее, чем нынешний. Эта позиция под-

крепляется убежденностью в том, что наша политика не 

только является единственной надеждой на физическое 

выживание, но она единственна в силу своей этической 

и моральной обоснованности. Все убеждены в том, что 

мы и наши союзники представляют свободу и идеализм, 

а русские и их союзники представляют рабство и матери-

ализм. При этом молчаливо допускают, что риск войны 

и разрушения надо принять, потому что лучше умереть, 

чем стать рабами.

Осуществлять политику, основанную на таких допу-

щениях, осознавая грозящие нам и всему миру опасности, 

приходится с тяжелым сердцем, но без тени сомнения. Лю-

бой, кто поддерживает такую политику, убеждается в том, 

что мы делаем все, что в наших силах, и нет другого пути, 

который мог бы лучше защитить нас от войны или пора-

бощения.

Если, однако, предпосылки, на которых зиждется наша 

политика, являются ошибочными, то нам придется при-

нять такой образ действий, какой не смеет рекомендовать 

ни один человек, который хотя бы в минимальной степени 

не лишен чувства ответственности и долга. Следовательно, 

наша интеллектуальная и моральная обязанность застав-

ляет нас снова и снова ставить под вопрос правильность 

этих предпосылок. Я постараюсь показать причину моей 
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убежденности в том, что многие предпосылки, на которых 

основана наша политика, являются ложными, что многие 

наши допущения — это фикция, искажающая реальность, 

а следовательно, мы, сами не понимая, что творим, создаем 

тяжелейшую опасность для нас самих и всего остального 

человечества.

Многие читатели будут удивлены и даже шокирова-

ны некоторыми моими высказываниями и выводами; но 

единственное, о чем я прошу их, — это сохранять откры-

тость ума и следить за моей аргументацией, не поддава-

ясь эмоционально окрашенным пристрастиям. В конце 

концов, у большинства из нас две главные заботы: мы не 

хотим опустошительной войны, но хотим сохранить идеи 

человеческого достоинства и принципы индивидуализма. 

Я попытаюсь показать, что мир еще возможен и что у ра-

зумной гуманистической традиции есть будущее.

Хочу выразить благодарность Роджеру Хагану, кото-

рый не только помог мне собрать нужный исторический 

материал, но и сделал много полезных критических и кон-

структивных замечаний и предложений, взяв на себя труд 

прочитать рукопись. Хочу также выразить искреннюю при-

знательность Майклу Маккоби, который внес множество 

ценных предложений, особенно для главы о разоружении, 

а также Хэрропу Фримену, который любезно выкроил вре-

мя в своем жестком рабочем графике и внимательно про-

чел рукопись, сделав при этом важные поправки и пред-

ложения. Благодарен я также Дэвиду Рисману и Стюарту 

Мичему за чтение рукописи перед сдачей ее в печать и за 

важные замечания и критику.

Э. Ф.



I. НЕКОТОРЫЕ ОБЩИЕ ПРЕДПОСЫЛКИ

1.  УПРЕЖДАЮЩИЕ И КАТАСТРОФИЧЕСКИЕ 

ИЗМЕНЕНИЯ

Общества живут своей жизнью, они основывают свое 

бытие на определенных производительных силах, гео-

графических и климатических условиях, на способе произ-

водства, идеях и ценностях и на определенном типе чело-

веческого характера, который развивается в этих условиях. 

Общества организованы таким образом, что проявляют тен-

денцию продолжать свое бытие в этой конкретной форме, 

к которой они наилучшим образом адаптировались. Как 

правило, люди каждого общества уверены в том, что их об-

раз бытия является естественным и неизбежным. Едва ли 

эти люди видят иные возможности, в действительности они 

склонны верить, что кардинальные изменения в их образе 

бытия приведут к хаосу и разрушению. Они всерьез убежде-

ны в том, что их путь праведен и санкционирован богами 

или законами человеческой природы, и что единственная 

альтернатива продолжению формы существования, в кото-

рой они живут, — гибель и уничтожение. Эта вера не явля-

ется результатом идеологической обработки, она коренится 

в аффективной части человеческого сознания, в структу-

ре характера, которая выковывается всем общественным 

и культурным устройством так, что человек хочет делать 

то, что ему приходится делать, и его энергия направляется 

таким образом, чтобы она служила определенной функции, 

которую он должен исполнять, будучи членом данного об-
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щества. Именно по этой причине, из-за того что этот образ 

мышления коренится в мозаике чувства, это мышление так 

устойчиво и не поддается изменению.

Тем не менее, общества меняются. Эти изменения явля-

ются следствием действия множества факторов, таких как 

новые производительные силы, научные открытия, поли-

тические завоевания, рост населения и т. д. Помимо этих 

объективных факторов растущее осознание человеком своей 

сущности и потребностей, особенно возрастающей потреб-

ности в свободе и независимости, становится движущей си-

лой постоянного и неуклонного изменения исторической 

ситуации, изменения, сделавшего из пещерного человека 

прошлого космического путешественника будущего.

Как происходят эти изменения?

Большей частью такие изменения происходят насиль-

ственным и катастрофическим путем. Большинство об-

ществ, как вожди, так и ведомые, оказываются неспособ-

ными по своей воле мирно адаптироваться к фундаменталь-

но новым условиям, предвосхищая необходимые изменения. 

Общества такого рода продолжали упрямо отстаивать свои 

принципы, весьма поэтично называя это «исполнением сво-

ей миссии», изо всех сил стараясь сохранить основы своей 

привычной общественной жизни, решаясь лишь на мелкие 

изменения и модификации. Даже в ситуациях, когда возни-

кали чудовищные противоречия со структурой этих обществ, 

они слепо пытались держаться прежних устоев до тех пор, 

пока не изнемогали в борьбе. Тогда обычно народ становил-

ся объектом завоевания другими народами или медленно 

исчезал, так как уже не мог жить по-старому.

Самыми яростными противниками фундаментальных 

изменений были элиты, извлекавшие наибольшие выгоды 

от существующего устройства и не желавшие доброволь-

но отказываться от своих привилегий. Однако материаль-

ные интересы правящих и привилегированных групп — не 

единственная причина неспособности множества культур 
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заранее осуществлять необходимые изменения. Другая, не 

менее важная причина, — психологический фактор. Вожди 

и ведомые, материализуя и обожествляя свой образ жизни, 

свои мыслительные концепции и свою систему ценностей, 

становятся их ригидными приверженцами. Даже неболь-

шие отклонения в концепциях становятся сильнейшим 

раздражающим фактором и рассматриваются как враж-

дебные, дьявольские, безумные посягательства на «нор-

мальное», «здоровое» мышление.

Для последователей Кромвеля исчадием ада были па-

писты, для якобинцев — жирондисты, для американцев — 

коммунисты. В каждом обществе человек абсолютизирует 

образ жизни и образ мышления, производимый его культу-

рой, и готов, скорее, умереть, чем допустить изменения, так 

как в его представлении изменение равносильно смерти. 

Таким образом, история человечества — это кладбище ве-

ликих культур, закончивших свое существование катастро-

фой из-за неспособности целенаправленно и планомерно 

реагировать на изменения.

Тем не менее ненасильственные, предвосхищающие из-

менения случались и в реальной истории. Освобождение 

рабочего класса от оков беспощадной эксплуатации и пре-

вращение рабочих во влиятельных экономических партне-

ров в западном индустриальном обществе служит примером 

ненасильственного изменения классовых отношений внутри 

общества. Готовность и способность лейбористского прави-

тельства Британии предоставить независимость Индии до 

того, как Британия была бы вынуждена это сделать перед 

лицом насилия, являет собой аналогичный пример в сфе-

ре международных отношений. Но эти предвосхищающие 

решения до недавнего времени были, скорее, исключени-

ем, нежели правилом. Религиозный мир в Европе наступил 

только после Тридцатилетней войны, в Англии — только по-

сле жесточайших преследований папистов и антипапистов; 

в ходе Первой и Второй мировых войн мир наступал только 
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после бессмысленной гибели миллионов мужчин и женщин 

по обе стороны фронта, которая продолжалась по несколько 

лет после того, как становился ясен окончательный исход 

войны. Какую пользу могло бы извлечь человечество, если 

бы вынужденные решения принимались до того, как они 

реально становились вынужденными? Не мог ли упрежда-

ющий компромисс предотвратить ужасающие потери и все-

общее погружение в варварство?

Сегодня мы снова оказываемся перед лицом критиче-

ского выбора, в котором разница между силовым и упре-

ждающим решением эквивалентна разнице между уничто-

жением и плодотворным развитием нашей цивилизации. 

Сегодняшний мир поделен на два блока, которые смотрят 

друг на друга с подозрением и ненавистью. Оба блока об-

ладают возможностью причинить друг другу ущерб, вели-

чину которого можно сравнить лишь с небрежностью в его 

подсчетах. (Согласно оценкам можно ожидать, что поте-

ри США составят от одной трети до практически полного 

уничтожения в ходе ядерного конфликта; то же самое ка-

сается и вероятных потерь Советского Союза.) Два блока 

до зубов вооружены и готовы к войне. Блоки не доверяют 

друг другу, и каждый подозревает противника в желании 

завоевать и разрушить его. Современное равновесие подо-

зрений и угроз, основанное на разрушительном потенциа-

ле, может, конечно, просуществовать некоторое время. Но 

в долгосрочной перспективе единственными возможными 

альтернативами являются либо ядерная война и все ее по-

следствия, либо окончание холодной войны, что предус-

матривает разоружение и заключение политического мира 

между двумя блоками.

Вопрос заключается в следующем: должны ли Соеди-

ненные Штаты (и их западные союзники) и Советский 

Союз, а также коммунистический Китай, следовать сво-

им нынешним курсом до ужасного конца, или обе сторо-

ны должны провести упреждающие изменения и прийти 
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к решению, которое исторически возможно и которое в то 

же время принесет каждому блоку оптимальные выгоды.

По сути, это тот же вопрос, с которым сталкивались 

другие общества и культуры, а именно: способны ли мы при-

ложить понимание законов истории к политическим дей-

ствиям1.

Здесь возникает дополнительный вопрос: что именно, 

какая причина делает общество жизнеспособным, позволяя 

ему реагировать на изменения? На этот вопрос нет простого 

ответа, но ясно, что общество должно прежде всего отли-

чать свои первичные ценности от вторичных ценностей 

и учреждений. Это трудно, потому что вторичные систе-

мы порождают свои собственные ценности и учреждения, 

которые так же важны, как человеческие и социальные 

потребности, которые дали им жизнь. По мере того как 

народная жизнь переплетается с учреждениями, органи-

зациями, стилем жизни, формами производства и потре-

бления и т. п., люди проникаются желанием жертвовать со-

бой и другими во имя произведений своих рук, превращать 

свои творения в идолов и поклоняться этим идолам. Более 

того, учреждения, как правило, противятся изменениям, 

а значит, люди, полностью преданные учреждениям, несво-

бодны в выборе упреждающих изменений. Следовательно, 

проблема такого общества, как наше, заключается в том, 

смогут ли люди заново открыть основополагающие чело-

веческие и общественные ценности нашей цивилизации 

и отказаться от верности, не говоря уже о поклонении, тем 

институциональным или идеологическим ценностям, ко-

торые становятся тормозом развития.

Есть, однако, большая разница между прошлым и буду-

щим, которая делает этот вопрос жизненно важным и неот-

1 Этот вопрос превосходно разобран в книге Роберта Хейлбро-
нера «Будущее как история» (The Future as History, Harper & Bros., 
New York, 1960). — Здесь и далее, за исключением отдельно оговорен-
ных случаев, примеч. авт.
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ложным. Насильственное, далекое от упреждения решение, 

в нашем случае не приведет к плохому миру, как это слу-

чилось для Германии в 1918 и 1945 годах; оно не приведет 

к пленению части нашего народа, или части русского народа, 

как это случалось с народами, разбитыми Римской импери-

ей; оно приведет, скорее всего, к физическому уничтожению 

большинства ныне живущих американцев и русских и к вар-

варской дегуманизации и диктатуре для всех выживших. На 

этот раз выбор между иррациональным насилием и рацио-

нальным упреждением повлияет на род человеческий и на 

его культурное, если не на физическое, выживание.

Пока шансы на то, что выбор будет сделан в пользу ра-

ционального упреждения, являются весьма призрачными. 

Дело не в том, что отсутствует возможность такого исхода 

в реальной ситуации, а в том, что с обеих сторон воздвигнут 

мысленный барьер, составленный из ритуальных идеологи-

ческих клише и доброй толики безумия, которые мешают 

народам — их вождям и ведомым — здраво и реалистично 

посмотреть на факты, отделить факты от фикции, и вы-

явить решения, альтернативные насильственным. Такая 

рациональная упреждающая политика требует критиче-

ского анализа наших допущений относительно природы 

коммунизма, будущего слаборазвитых стран и ценности 

устрашения в предотвращении войны. Помимо этого, 

такая политика требует серьезного исследования наших 

собственных предубеждений и тех безусловно нездоровых 

форм мышления, которые управляют нашим поведением.

2.  ИСТОРИЧЕСКИЕ ИСТОКИ СОВРЕМЕННОГО 

КРИЗИСА И ПЕРСПЕКТИВЫ НА БУДУЩЕЕ

После длившегося почти тысячу лет — от начала феода-

лизации Римской империи до позднего Средневековья — 

процесса, в ходе которого европейский континент был 
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пропитан христианством, вобравшим в себя идеи и эле-

менты мышления, заимствованные у греков, евреев и ара-

бов, Европа породила новую культуру. Западный человек 

открыл в природе объект интеллектуальных спекуляций 

и эстетической радости; он создал новую науку, которая 

в течение нескольких столетий стала фундаментом техни-

ки, каковой было суждено преобразовать природу и повсе-

дневную жизнь невиданными ранее способами; он открыл 

себя как самостоятельного индивида, наделенного почти 

неограниченной силой и энергией.

Этот новый период породил также и новую надежду на 

улучшение и даже усовершенствование человека. Надежда 

на совершенствование человека, на его способность по-

строить «доброе общество» — одна из самых характерных 

и уникальных черт западного мышления. Эту же надежду 

питали пророки Ветхого Завета и греческие философы. Она 

никогда полностью не утрачивалась, хотя была затемнена 

внеисторическими идеями спасения и утверждения гре-

ховности в христианском мышлении; эта надежда нашла 

свое новое выражение в утопиях XVI–XVII веков, в фило-

софских и политических идеях XVIII–XIX веков.

Параллельно с возрождением надежды после Ренес-

санса и Реформации началось взрывоподобное экономи-

ческое развитие Запада, произошла первая промышлен-

ная революция. Организационные формы, которые она 

приняла, приобрели вид капитализма, характеризующе-

гося частной собственностью на средства производства, 

существованием политически свободных наемных работ-

ников и регулированием всей экономической деятельно-

сти на принципах расчетливости и максимизации прибы-

лей. К 1913 году промышленное производство выросло 

в семь раз по сравнению с 1860 годом, и почти весь этот 

рост пришелся на Европу и Северную Америку. (На весь 

остальной мир приходилось около 10 % всего промыш-

ленного производства.)


