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«Îò÷åãî ó íàñ â Ðîññèè òàêàÿ òÿæåëàÿ, íåïðè-

ãëÿäíàÿ ðàííÿÿ âåñíà? Êàæåòñÿ, ÷òî çèìà 

âñå òÿíåòñÿ è òÿíåòñÿ è êîíöà åé íå áóäåò è êðàÿ. 

Âðîäå óæ è ìîðîçîâ íåò, íî ïðîìîçãëî, òîñêëèâî 

è íåóþòíî. È ýòè ÷åðíûå, êàêèå-òî ñèðîòñêèå ãîëûå 

âåòêè äåðåâüåâ, âûïðîñòàííûå â íèçêîå ñâèíöîâîå 

íåáî, ðàçìÿêøàÿ òåìíàÿ çåìëÿ… À ãðÿçíûå ïîäòà-

ÿâøèå ñóãðîáû, ó êîòîðûõ òàêèå îñòðûå, ëüäèñòûå 

êðàÿ, ñëîâíî êîãòèñòûå ëàïû èçäûõàþùèõ ÷óäèù, 

êîòîðûìè îíè öåïëÿþòñÿ çà ýòó ìîêðóþ, ÷åðíóþ 

çåìëþ è íèêàê íå õîòÿò ñäàâàòüñÿ?! À õîëîäíûé, 

ïðîíèçûâàþùèé âåòåð?! Âñå óíûëî è òàê áåçíà-

äåæíî, ñëîâíî íè÷åãî õîðîøåãî âïåðåäè».

Ñèäÿ íà çàäíåì ñèäåíüå ìàøèíû, îòêèíóâ ãîëîâó 

íà ïîäãîëîâíèê, Ëèçà ñìîòðåëà íà ïðîëåòàþùèé çà 

îêíîì áåçðàäîñòíûé ïåéçàæ. Òîñêëèâûå, óãíåòàþ-

ùèå ìûñëè òàê ñîîòâåòñòâîâàëè åå ñåãîäíÿøíåìó 

íàñòðîåíèþ.

«Äàæå ñàìàÿ ïîçäíÿÿ îñåíü íå âûçûâàåò òàêîé òî-

ñêè, êàê ýòà ðàííÿÿ âåñíà. Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî îñå-

íüþ åùå æèâà ïàìÿòü î íåäàâíåì ëåòå è åùå ãîðÿ÷è 

âîñïîìèíàíèÿ è çâåíÿùàÿ ëåòíÿÿ ëåãêîñòü áûòèÿ. 

Äà è îñåíü ñàìà êðàñèâàÿ ñ åå áàãðÿíöàìè, âçðûâîì 
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êðàñîê, òîíêîñòüþ êàêîé-òî äóøåâíîé. È ïîòîì, 

êàê òîëüêî õîëîäíåé ñòàíîâèòñÿ, òàì è ñíåæîê ïî-

ëåòåë, åùå ñîâñåì ìîëîäîé, áåëûé, êðàñèâûé è ðà-

äîñòíûé. È çèìó æäåøü â ïðåä÷óâñòâèè ïðàçäíèêà, 

âåäü âïåðåäè Íîâûé ãîä è âñÿêèå ñíåæíûå ðàçâëå-

÷åíèÿ âðîäå ëûæ, êîíüêîâ è ñíåãîâèêîâ ñî ñíåæ-

êàìè. À ê âåñíå ýòîò ñíåã, ïëîòíî ïðèñûïàííûé ãî-

ðîäñêîé ãðÿçüþ, ðåàãåíòàìè, ìóñîðîì è ñîáà÷üèìè 

êàêàøêàìè, îñòî÷åðòåë óæå ïî ãîðëî, è íà ëûæè òû 

õîðîøî åñëè ïàðó ðàç âñòàë çà ñåçîí, êîíüêè òàê 

è âîâñå ñ àíòðåñîëåé íå äîñòàâàë çà ñóåòîé âå÷íîé 

è ëåíüþ. È óæå ñêîðåé áû òåïëî, à îíî íèêàê íå íà-

ñòóïàåò, è âñå íîâîãîäíèå êàíèêóëû äàâíî ïðîøëè, 

à âïåðåäè åäèíñòâåííûé è ñàìûé áîëüøîé ïðàçä-

íèê — ëåòî! À íèêàê — õîëîä, çÿáêîñòü, ÷åðíàÿ 

çåìëÿ, ÷åðíûå äåðåâüÿ, ãðÿçíûå ñóãðîáû, âåòåð õî-

ëîäíþùèé è âå÷íàÿ ðîññèéñêàÿ òîñêà…»

Âäðóã ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ñêâîçü íèçêî çà-

âèñøèå òó÷è, íàñòîé÷èâî ïðåäóïðåæäàâøèå, ÷òî 

âîò ïðÿìî ñåé÷àñ íåïðåìåííî õëûíåò äîæäü, ïðî-

ðâàëîñü, ñîâñåì íà ÷óòü-÷óòü, óæå ñêàòûâàþùååñÿ 

çà ãîðèçîíò ñîëíûøêî, îäíèì æèâó÷èì, ïðîùàëü-

íûì, íî íàñòîé÷èâûì ëó÷èêîì, êîòîðûé ëåã Ëèçå 

íà ùåêó, ñîãðåâ, è îíà óëûáíóëàñü è äàæå ïàëüöàìè 

ïîòðîãàëà åãî òåïëîñòü íà êîæå.

«Çàòî ñîëíöå óæå ñîâñåì äðóãîå! — îïòèìèñòè÷íî 

âîçðàçèëà îíà ñâîèì óíûëûì ðàññóæäåíèÿì. — Óæå 

ïðèïåêàþùåå, âûñîêîå è, åñëè âûõîäèò, ïðîáèâà-

åòñÿ èç-çà òó÷, òî ñðàçó ÷óâñòâóåøü, êàê ïðèãðåâàåò! 

È ÷åãî ÿ â íåãàòèâ-òî óõíóëà? Âåñíà æå âñå-òàêè! 

Åùå íåìíîãî, è ðàñöâåòåò âñå âîêðóã, è êàê çàçåëå-

íååò! Íó â ñàìîì äåëå, ÷åãî ÿ ðàñêèñëà, à?»
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Ïðè÷èíà èìåëàñü, è âïîëíå ñåáå íåïðèÿòíàÿ 

è ãðóñòíàÿ, íî î íåé äóìàòü ñîâñåì íå õîòåëîñü. Ñêî-

ðåå òàê: áîëüøå óæå íå õîòåëîñü — ñêîëüêî ìîæíî! 

È òàê ïîñëåäíèå äâà äíÿ Ëèçà òîëüêî îá ýòîì äóìàëà 

è ðàçìûøëÿëà — î ìàëåíüêîé äåâî÷êå Íàñòåíüêå.

«Õâàòèò», — îñòàíîâèëà ñåáÿ äåâóøêà. Â ãîëîâå 

áåñêîíå÷íî ïðîêðó÷èâàëèñü ìûñëè î Íàñòþøå, î åå 

ñëîæíûõ ðîäñòâåííèêàõ, âàðèàíòû òîãî, ÷òî ìîæíî 

ñäåëàòü, ÷òîáû ðàçðåøèòü íåïðîñòóþ ñèòóàöèþ íà 

áëàãî ðåáåíêà.

«Íó, äåéñòâèòåëüíî, õâàòèò! — ðàçîçëèëàñü îíà 

íà ñåáÿ. — Ñêîëüêî ìîæíî! Òû æå óæå ðåøèëà, ÷òî 

äåëàòü è êàêèå ïðåäïðèíÿòü øàãè, õâàòèò ýòî áåñêî-

íå÷íî ìóñîëèòü! Ìåæäó ïðî÷èì, òû åäåøü íà áîëü-

øîé ïðàçäíèê, è íå ôèã òàùèòü òóäà ñâîè è îñî-

áåííî ÷óæèå ïðîáëåìû!»

Äà, ñåìåéíîå òîðæåñòâî!

È Ëèçà ðàçóëûáàëàñü, âñïîìíèâ âèíîâíèêà áîëü-

øîãî ñåìåéíîãî ñáîðà — ëþáèìîãî äåäà Àíòîíà.

Ïåðâîå Ëèçèíî âîñïîìèíàíèå î äåäóøêå — ýòî 

åãî áîëüøèå, òåïëûå, ñèëüíûå è î÷åíü íàäåæíûå 

ðóêè. Â äåòñòâå îíà áûëà óæàñíîé íåïîñåäîé, ìîãëà 

äåíü íàïðîëåò áåãàòü, ïðûãàòü, ñêàêàòü, ëàçàòü 

âåçäå, îñîáåííî òàì, ãäå ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðå-

ùàëîñü âçðîñëûìè, íîñèëàñü «êàê îãëàøåííàÿ», ïî 

ìåòêîìó âûðàæåíèþ áàáóøêè. Òàêàÿ íåîáû÷àéíàÿ 

ýíåðãè÷íîñòü ðåáåíêà, ðàçóìååòñÿ, âåñüìà ñèëüíî 

íàïðÿãàëà è äåðæàëà â òîíóñå îêðóæàþùèõ — íó, 

à êàê óïàäåò, óøèáåòñÿ, ðàçîáüåòñÿ. Âñÿ÷åñêèå 

óæàñû, ñîñòàâëÿþùèå äåòñêèé òðàâìàòèçì, ïðåäïî-

ëàãàëèñü âñåìè âçðîñëûìè ïîñëå ïåðâûõ æå ìèíóò 

îáùåíèÿ ñ íåóãîìîííîé Ëèçîé.
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Ðîäèòåëè ïîñòîÿííî íàõîäèëèñü â ãîòîâíîñòè 

«íîìåð îäèí»: õâàòàòü, ñïàñàòü — è âå÷íî åå îñòà-

íàâëèâàëè, âûëàâëèâàÿ èç ðàçíûõ òðóäíîäîñòóï-

íûõ ìåñò, êóäà îíà óìóäðÿëàñü çàëåçòü, îñâàèâàÿ 

è ïîçíàâàÿ ìèð ñ îñîáûì ðâåíèåì. Ñâîèì äåòñêèì 

îáîñòðåííûì ÷óòüåì ðåáåíîê ýòó íàñòîðîæåííîñòü 

âçðîñëûõ âñåãäà îùóùàë, îñîáåííî, êîãäà åå áðàë 

êòî-òî íà ðóêè è, êàê ïðàâèëî, óäåðæèâàë è ïðè-

æèìàë ê ñåáå ãîðàçäî ñèëüíåé, ÷åì òðåáîâàëîñü. 

È ìàëåíüêàÿ Ëèçà, ñ÷èòûâàÿ íåðâîçíîñòü âçðîñëûõ, 

íåðâíè÷àëà è íàïðÿãàëàñü â îòâåò.

Ñòðàííîå äåëî, íî Ëèçà äî ñèõ ïîð ïîìíèò òå 

ñâîè, ïî÷òè ìëàäåí÷åñêèå îùóùåíèÿ, òàêàÿ âîò 

óíèêàëüíàÿ ïàìÿòü. È òî÷íî çíàåò, ÷òî òîëüêî â ðó-

êàõ äåäà Àíòîíà îíà ÷óâñòâîâàëà àáñîëþòíóþ çà-

ùèùåííîñòü, ñïîêîéñòâèå, òåïëóþ óþòíîñòü è, êàê 

íè ñòðàííî, — ñâîáîäó. Îí ïîçâîëÿë åé âûäåëûâàòü 

ëþáûå êóëüáèòû è êðåíäåëÿ, íèêîãäà íè÷åãî íå çà-

ïðåùàë, à òîëüêî ïîñìåèâàëñÿ âñåì åå âûêðóòàñàì, 

âîâðåìÿ ïîäñòðàõîâûâàÿ è ïîääåðæèâàÿ.

Íó, åùå áû! Äîëãîå âðåìÿ Ëèçàâåòà ÿâëÿëàñü ñà-

ìîé ìëàäøåé âíó÷êîé â ñåìüå, ê òîìó æå äåä âñåãäà 

õîòåë äåâî÷êó, è ÷òîáû îíà áûëà ïîõîæà íà åãî ëþ-

áèìóþ æåíó Àñåíüêó. À òóò è äåâî÷êà â èõ ìóæñêîì 

öàðñòâå, äà ê òîìó æå ìëàäøåíüêàÿ, è íà áàáóøêó 

ïîõîæà, êàê ïî çàêàçó. Áàëîâàëè åå âñå, à â îñîáåí-

íîñòè äåä, óæ îí åé ïîçâîëÿë âñå è íèêîãäà íå ðóãàë, 

÷òî áû íè âûòâîðèëà.

Âîò ýòî îùóùåíèå àáñîëþòíîé çàùèùåííîñòè 

è ïîëíîé ñâîáîäû, èñõîäÿùåå îò íåãî, îò åãî óëûáêè, 

óâåðåííîñòè, îò åãî áîëüøîãî òåëà è ñèëüíûõ ðóê, 

Ëèçà ÷óâñòâîâàëà è ïîìíèëà âñþ ñâîþ æèçíü.
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Ïîñëå «Áåäû», êàê íàçûâàëè â ñåìüå òó äàëåêóþ 

òðàãåäèþ, öåëûõ ïîëãîäà ìàëåíüêàÿ Ëèçà ìîãëà 

ñïîêîéíî çàñíóòü òîëüêî íà ðóêàõ ó äåäóøêè, òàê 

÷òî äåäó ñ áàáóëåé ïðèøëîñü íà êàêîå-òî âðåìÿ ïå-

ðååõàòü ê âíó÷êå.

À åùå îíà ïîìíèëà åãî çàïàõ. Àðîìàò ñìîëèñòûõ 

áðåâåí, äîáðîãî äîìàøíåãî îãíÿ, ìóæñêîé çàïàõ 

÷èñòîé êîæè è ìûëà «Òàåæíîå». È ýòî áûë òàêîé 

ðîäíîé, ïîòðÿñàþùå ïðåêðàñíûé àðîìàò — áåççà-

áîòíîãî, ñ÷àñòëèâîãî äî íåáà äåòñòâà, êîòîðûé íå 

ñðàâíèòñÿ íèêîãäà è íè ñ ÷åì.

Äåä óæàñíûé ÷èñòþëÿ è â ÷åì-òî áîëüøîé ïåäàíò. 

Êàæäîå óòðî îí îòâîäèë ïîëòîðà ÷àñà çàðÿäêå, Ëèçà 

ïîìíèëà, êàê ïðîñûïàëàñü ïîä ñîñðåäîòî÷åííîå ñî-

ïåíèå è ïûõòåíèå â ñîñåäíåé êîìíàòå, ãäå äåä Àíòîí 

äåëàë óïðàæíåíèÿ. È îíà âûáèðàëàñü èç ïîñòåëüêè 

è áåæàëà åìó ìåøàòü, à îí òîëüêî ïîñìåèâàëñÿ åå 

áàëîâñòâó, íå ïðåðûâàÿ ñâîèõ çàíÿòèé.

Ïîñëå çàðÿäêè ïî ðàñïèñàíèþ âñåãäà îáÿçàòåëü-

íàÿ ïðîãóëêà áîäðûì òåìïîì ïî îêðåñòíîñòÿì, ïî-

ñëå êîòîðîé äåä äîëãî è ñ óäîâîëüñòâèåì íàìûâàåòñÿ 

â äóøå, âñþ æèçíü ïðèçíàâàÿ òîëüêî ìûëî «Òàåæ-

íîå», êîòîðîå ïî íûíåøíèì âðåìåíàì íå î÷åíü-òî 

è íàéäåøü. Ïîñëåäíèé ðàç äÿäÿ Àíäðåé «íàäûáàë» 

ýòîò àðòåôàêò ÷åðò-òå ãäå — ãäå-òî íà Ñåâåðå, â ëå-

ñïðîìõîçíîì ñåëüïî, êóäà åãî çàíåñëî â îäíó èç 

êîìàíäèðîâîê. Òàê îí êóïèë è ïðèâåç äåäó öåëûé 

ÿùèê, ïðàâäà, íå ïîëíûé «áîåêîìïëåêò», à áåç òðåõ 

óæå êóïëåííûõ êåì-òî áðóñî÷êîâ:

— Âîò, ïàïà, òåïåðü íàäîëãî õâàòèò! — ïîðàäî-

âàëñÿ ñûíîê, äîñòàâàÿ èç áàãàæíèêà, íå ïîâåðèòå: 

íàñòîÿùèé äåðåâÿííûé ÿùèê ñ ìûëîì. Òàêèå, íàâåð-
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íîå, åùå âî âðåìåíà Îòå÷åñòâåííîé âîéíû äåëàëè. 

À ýòîò ñîâñåì íîâåíüêèé, è äåðåâî íå ïî òåìíåëî.

— Ïîñìîòðèì, — óñìåõíóëñÿ äåäóøêà.

À åùå äåä èìåë óíèêàëüíîå õîááè — îí âûðå-

çàë âñÿêèå çàìûñëîâàòûå ôèãóðêè èç äåðåâà, î÷åíü 

êðàñèâûå, èíîãäà êàê íàñòîÿùèå ïðîèçâåäåíèÿ 

âûñîêîãî èñêóññòâà. Ìàëåíüêîé Ëèçå ðàçðåøàëîñü 

èãðàòü èìè ñêîëüêî è êàê åé çàáëàãîðàññóäèòñÿ: 

ýòîìó ðåáåíêó â äîìå áàáóøêè è äåäóøêè ïîçâîëåíî 

âñå. Îíè ñ áàáóëåé öåëûå êóêîëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ 

óñòðàèâàëè, äàæå ïèñàëè êàêèå-òî íåçàìûñëîâàòûå 

ñöåíàðèè, øèëè äëÿ ýòèõ ôèãóðîê êîñòþìû âñÿêèå 

è ïîòîì ðàçûãðûâàëè ïåðåä çðèòåëÿìè ñïåêòàêëè.

È òåïåðü äåäó Àíòîíó èñïîëíÿåòñÿ äåâÿíîñòî ëåò!

Äåâÿíîñòî!

È òàê óäà÷íî ýòà êðàñèâàÿ äàòà âûïàëà — íà 

ñóááîòó, êàê ïîäãàäàë ïðÿìî, êîãäà ðîäèòüñÿ. Âîò 

è ñîáèðàåòñÿ ðîäíÿ è áëèçêàÿ, è äàëüíÿÿ, è äðóçüÿ 

åãî èç òåõ, êòî æèâ åùå. Îòåö Ëèçû è äÿäÿ Àíäðåé, 

åãî ðîäíîé áðàò, ñ æåíàìè óæ íåäåëþ, êàê òàì íà-

õîäÿòñÿ, ãîòîâÿò òîðæåñòâî. Íå ïðîñòûå ïîñèäåëêè 

çà íàêðûòûì ñòîëîì, à öåëîå ïðåäñòàâëåíèå, ñ ïî-

çäðàâëåíèåì îò ãîðîäñêèõ âëàñòåé è Ñîâåòà Âåòå-

ðàíîâ, ñ êîíöåðòîì è åùå êàêèå-òî ìåðîïðèÿòèÿ, 

Ëèçà íå âíèêàëà. Íó, âî-ïåðâûõ, áîëüøàÿ ÷àñòü 

ýòèõ ïðèãîòîâëåíèé ÿâëÿëàñü ñþðïðèçîì äëÿ ãî-

ñòåé, à âî-âòîðûõ, îðãàíèçàöèÿ ìàñøòàáíûõ ìåðî-

ïðèÿòèé íèêîãäà íå ÷èñëèëàñü â ðÿäó åå èíòåðåñîâ 

è òàëàíòîâ.

Íî íà÷èíàÿ ñ ïðîøëîé ïÿòíèöû è ïî ñåãîäíÿø-

íèé ÷åòâåðã îíà ïîñòîÿííî óëûáàëàñü, êîãäà çâî-

íèëà Íàäÿ, æåíà îòöà, èëè ñàì îòåö è ðàññêàçûâàëè, 



11

В  О Г Н Е  А Р Г Е Н Т И Н С К О ГО  ТА Н ГО

êàê èäóò ïðèãîòîâëåíèÿ. Óëûáàëàñü, ïðåäñòàâëÿÿ 

ñåáå ðàäîñòíî-óäèâëåííûå ëèöà äåäà è áàáóëè, è èñ-

ïûòûâàëà òåïëóþ, íåìíîãî ùåìÿùóþ ãðóñòü. Ãðóñòü 

ïî ñâîåìó ïðåêðàñíîìó, áåñøàáàøíîìó, ñâîáîäíîìó 

è òàêîìó êîðîòêîìó, ñëèøêîì ðàíî çàêîí÷èâøå-

ìóñÿ, ñ÷àñòëèâîìó äåòñòâó.

À îíî ó íå¸ áûëî àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâîå — ëþáÿ-

ùèå ðîäèòåëè è ñîâåðøåííî ïîòðÿñàþùèå áàáóøêà 

ñ äåäóøêîé!

Ýòî öåëàÿ âåëèêîëåïíàÿ, ÷óäåñíàÿ èñòîðèÿ — 

ëåòî ó áàáóøêè ñ äåäîì! Â èõ çàìå÷àòåëüíîì äîìå 

íà áåðåãó ïðèòîêà ðåêè Öíû, óòîïàþùåì â ïåíå 

ÿáëîíåâîãî öâåòà! Íåñêîëüêî äíåé ïåðåä îòúåçäîì 

ïðåâðàùàëèñü äëÿ Ëèçèíûõ ðîäèòåëåé â ñïëîøíîé 

êîøìàð — äî÷ü íîñèëàñü ïî êâàðòèðå, ñîáèðàëà 

ñâîè âåùè è èãðóøêè, òðåáîâàëà åõàòü «ïðÿìî ñåé-

÷àñ è íåìåäëåííî» è èçâîäèëà èõ áåñêîíå÷íûìè âî-

ïðîñàìè, êîãäà æå îíè óæå ïîåäóò, â ñàìîì äåëå!

Íó âîò, ñâåðøàëîñü! Ïàïà ñàæàë äî÷êó ñ æåíîé 

â ñòàðåíüêèé «Ôîðäèê», è îíè åõàëè â Òàìáîâ. Âñþ 

äîðîãó Ëèçà ñìîòðåëà â îêíî è ãðîìêî ñîîáùàëà 

ðîäèòåëÿì, ÷òî èíòåðåñíîãî óâèäåëà. À êîãäà íà÷è-

íàëèñü çíàêîìûå ìåñòà, îòáîÿ íå áûëî îò åå íåïðå-

êðàùàþùåãîñÿ òðåáîâàòåëüíîãî âîïðîñà:

— Ìû ñêîðî ïðèåäåì?

Ìàìà çàêàòûâàëà ãëàçà ê íåáó è ðàçâîäèëà ðó-

êàìè, èçîáðàæàÿ áåññèëèå ïåðåä ýòèì íàïîðîì, 

à ïàïà ïîñìåèâàëñÿ è êàæäûé ðàç îòâå÷àë:

— Ñîâñåì ñêîðî.

È êîãäà, íàêîíåö, ýòî «ñîâñåì ñêîðî» âñå-òàêè 

íàñòóïàëî, Ëèçêà, ñ âîñòîðæåííûì âèçãîì ïðîáå-

æàâ ïî äîðîæêå, ìîùåííîé êðóãëûìè äåðåâÿííûìè 
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áîëüøóùèìè ñïèëàìè îò êàëèòêè äî äîìà, âëåòàëà 

â ðàñïàõíóòûå äâåðè, åå ïåðåïîëíÿëî òàêîå ñ÷àñòüå, 

÷òî îò ïåðåèçáûòêà ÷óâñòâ îíà õîõîòàëà è ïðûãàëà, 

è íîñèëàñü ïî âñåìó äîìó, è êèäàëàñü îáíèìàòüñÿ 

è öåëîâàòüñÿ ñî âñåìè, è êðè÷àëà î ñâîåé ëþáâè 

è ðàäîñòè! È âçðîñëûå, çàðàæàÿñü åå ýíåðãèåé è íå-

óåìíûì, áðûçæóùèì âî âñå ñòîðîíû äåòñêèì ñ÷à-

ñòüåì, íà÷èíàëè ãðîìêî ñìåÿòüñÿ, îáíèìàòüñÿ, íà 

õîäó ÷òî-òî áåñòîëêîâî ñïðàøèâàÿ è îòâå÷àÿ. Ïîòîì 

âñå øóìíî óñàæèâàëèñü çà ùåäðî íàêðûòûé ñòîë.

Ó íåå ïîòðÿñàþùàÿ áàáóøêà! Óäèâèòåëüíàÿ! Îíà 

òàêàÿ æåíùèíà! Æåíùèíà â âûñøåì ïîíèìàíèè 

ýòîãî ñëîâà! Ýòî îêåàí æåíñòâåííîñòè, êàêîé-òî ìè-

ëîé, íåæíîé áåççàùèòíîñòè è óòîí÷åííîñòè. Îêà-

çûâàÿñü ðÿäîì ñ íåé, âñå ìóæ÷èíû, íåçàâèñèìî îò 

âîçðàñòà è ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ, ñðàçó æå ñòàíî-

âÿòñÿ ñóïåðìåíàìè, ïîäòÿãèâàþò æèâîòû, ðàñïðÿì-

ëÿþò ñïèíû è ãîòîâû íà ÷òî óãîäíî, ÷òîáû îãðàäèòü 

ýòó æåíùèíó îò ñòðàøíîãî ìèðà. Êàæäûé æåñò, 

êàæäîå åå äâèæåíèå, âçãëÿä âûðàçèòåëüíûõ êàðèõ 

ãëàç, äûõàíèå íàïîëíåíû ýòîé èñòèííîé æåíñêîé 

ñóùíîñòüþ, ãðàöèåé, êàêîé-òî çàãàäêîé è äîâåðèåì 

ê ìóæ÷èíàì. Óíèêàëüíî. Ñåé÷àñ òàêèõ æåíùèí 

ïðàêòè÷åñêè íåò. Âåäü ïðè âñåé êàæóùåéñÿ õðóïêî-

ñòè, íåæíîñòè è ýòîé îñîáîé æåíñêîé áåççàùèòíîé 

äîâåð÷èâîñòè áàáóøêà — ÷åëîâåê íåâåðîÿòíî ñèëü-

íîé âîëè è ìóæåñòâåííîñòè. Íî âñÿ åå æèçíü îêðó-

æåíà è íàïîëíåíà èñòèííî æåíñêèìè âåùè÷êàìè, 

çíàíèÿìè è òàéíàìè.

Ýòîò íåïîâòîðèìûé çàïàõ è äóõ äîìà, êîòîðûé 

áàáóøêà Àñÿ ñîòêàëà, êàê âîëøåáñòâî, ñîñòîÿë èç ïî-

çàáûòûõ ïåñåí, êðóæåâíûõ âîðîòíè÷êîâ íà ìèëîì 
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ïëàòüå, ãîðÿ÷åé ñäîáû ñ âàíèëüþ è êîðèöåé, ïàñ-

õàëüíûõ êóëè÷åé è êàïóñòíîãî ïèðîãà. À åùå â íåì 

áûëî íåìíîãî óâÿäàþùèõ ðîç, ëàâàíäû è ìèíäàëÿ, 

è ïî÷òè âûâåòðèâøèõñÿ äóõîâ «Øàíåëü ¹ 5», è åëå 

ðàçëè÷èìàÿ íîòêà ìàñòèêè, êîòîðîé íàòèðàëè ïàð-

êåò… Ñòàðûå âûöâåòøèå ôîòîãðàôèè â çàìûñëî-

âàòûõ ðàìî÷êàõ, âèíèëîâûå ïëàñòèíêè è ïëåòåíûå 

êðåñëà, òåïëûå ïëåäû ðó÷íîé âÿçêè è ìèëûå ïîäó-

øå÷êè â òîí ê íèì, êðåñëî-êà÷àëêà âîçëå óíèêàëü-

íîé ïå÷è-êàìèíà, íà êîòîðîì ëåæèò îñòàâëåííàÿ áà-

áóøêîé âîçäóøíàÿ øàëü, à ðÿäîì íà ïîëó ïëåòåíàÿ 

êîðçèíêà ñ êëóáêàìè, ñïèöàìè è âÿçàíèåì… Ãîëîñ 

Âåðòèíñêîãî èç ñòàðîãî ïðîèãðûâàòåëÿ, áàáóøêèíà 

ïîìàäà è êðåìû íà åå ñòàðèííîì òðþìî â ñïàëüíå, 

åå ìàëåíüêèå òóôåëüêè â ãàðäåðîáíîé êîìíàòå, çà-

ëåòàþùèå ëåòîì, ÷åðåç îòêðûòûå îêíà-äâåðè ëå-

ïåñòêè öâåòóùèõ ÿáëîíü, áîëüøîé ñóíäóê ñ åå «òàé-

íàìè», êàê îíà â øóòêó íàçûâàåò õðàíÿùèåñÿ òàì 

âñÿêèå ïàìÿòíûå, äîðîãèå åé âåùè÷êè, è åùå ìíîãî 

ðàçíûõ íîòîê è íþàíñîâ, ñîñòàâëÿþùèõ æèçíü áà-

áóëè è áåñêîíå÷íî î÷àðîâûâàþùèõ Ëèçó ñâîåé çàãà-

äî÷íîñòüþ, ýòîé ñàìîé èñòèííîé æåíñòâåííîñòüþ 

è óìåíèåì òàê íàïîëíÿòü ñâîþ æèçíü ñìûñëîì, êðà-

ñîòîé è ñêàçî÷íûì óþòîì.

È åùå ëàìïà ñ áîëüøèì çåëåíûì àáàæóðîì íàä 

êðóãëûì ñòîëîì.

Ýòîò çåëåíûé àáàæóð — âåùü â èõ ñåìüå ëåãåí-

äàðíàÿ.

Áàáóøêà ñ äåäîì ïåðåâîçèëè åãî ñ ñîáîé â êàæ-

äîå íîâîå æèëüå. Äîëãî âûáèðàëè ìåñòî, ãäå áóäåò 

ñòîÿòü áîëüøîé êðóãëûé ñòîë, ïðè÷åì èì íå âñåãäà 

ÿâëÿëñÿ öåíòð êîìíàòû. Òîëüêî áàáóøêà Àñÿ ïî-
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íèìàëà è çíàëà, ãäå èìåííî äîëæåí ñòîÿòü ñåìåé-

íûé ñòîë. Ìóæ÷èíû â ëèöå äåäà Àíòîíà è äâóõ åå 

ñûíîâåé íèêîãäà íå ñïîðèëè, íå çàäàâàëè ëèøíèõ 

âîïðîñîâ, à ìîë÷à äåëàëè íîâóþ ïðîâîäêó, ÷òîáû 

òîðæåñòâåííî ïîâåñèòü íàä ñòîëîì ëàìïó ïîä àáà-

æóðîì.

Íî êàê æå çàìå÷àòåëüíî ñèäåòü âñåé áîëüøîé 

ñåìüåé ïîä ýòèì çàãàäî÷íûì çåë¸íûì ñâåòîì, êî-

òîðûé, áóäòî îáâîëàêèâàÿ, îêðóæàåò âàñ, ñëîâíî çà-

êëþ÷àåò â ìàãèþ áåçîïàñíîãî ñåìåéíîãî êðóãà. Êàê 

ìèñòèêà, òàéíà.

Êàê âñòðå÷à áàáóøêè ñ äåäóøêîé…

Àíòîíó Ïîòàïîâó èñïîëíèëîñü ñåìíàäöàòü ëåò, îí 

òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë øêîëó, êîãäà íà÷àëàñü âîé íà. 

Âåñü åãî êëàññ, äâàäöàòü äâà ìàëü÷èêà è äåâÿòü äå-

âî÷åê, îòïðàâèëèñü â âîåíêîìàò çàïèñûâàòüñÿ äî-

áðîâîëüöàìè íà ôðîíò. Èõ íå âçÿëè, ñêàçàëè, ÷òî 

ïîäðàñòè âñåì åùå ãîäèê íàäî, à ñåé÷àñ è áåç íèõ 

ðàçáåðóòñÿ, âåäü ÷åðåç ìåñÿö, ìàêñèìóì äâà Êðàñ-

íàÿ àðìèÿ ðàçîáüåò íåìöåâ è ïîãîíèò äî ñàìîãî 

Áåðëèíà, ãäå è ïðèêîí÷èò âðàãà â åãî ëîãîâå. Äåòè 

çàãðóñòèëè è îòïðàâèëèñü ïî äîìàì, à Àíòîí, ïðÿ-

ìèêîì èç âîåíêîìàòà çàøàãàë â äðóãóþ ñòîðîíó — 

ïîñòóïàòü â èçâåñòíîå ëåòíîå ó÷èëèùå.

Â òî äîâîåííîå, íàñûùåííîå äî çâîíà â ñåðäöå 

ïàòðèîòèçìîì âðåìÿ îäíèì èç ãëàâíûõ óâëå÷åíèé 

ìîëîäåæè áûëà àâèàöèÿ, ãðåìåâøàÿ ñâîèìè äîñòè-

æåíèÿìè, ñïàñàòåëüíûìè îïåðàöèÿìè ïîëÿðíèêîâ, 

äàëüíèìè ïåðåëåòàìè ÷åðåç îêåàíû è ëåãåíäàð-

íûìè ëåò÷èêàìè. Ðàçâå ìîã íå óâëå÷üñÿ ýòèì ðîìàí-

òè÷åñêèì ãåðîèçìîì êðàñàâåö-çäîðîâÿê Àíòîøà Ïî-
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òàïîâ, ïåðâûé çàâîäèëà, ãåíåðàòîð áåçóìíûõ èäåé 

è åùå áîëåå áåçóìíîãî âîïëîùåíèÿ èõ â æèçíü, 

ãîëîâíàÿ áîëü âñåõ ó÷èòåëåé, íåóãîìîííûé, áåñ-

ñòðàøíûé, áåñøàáàøíûé ïðèäóìùèê è áåçîãîâî-

ðî÷íûé ëèäåð êëàññà?! Ðàçóìååòñÿ, îí çàíèìàëñÿ 

â àýðîêëóáå, è ëåòàë, è ïðûãàë ñ âûøêè ñ ïàðàøþ-

òîì, è çàêîí÷èë ó÷åáó, íàëåòàâ êó÷ó ÷àñîâ è îñâîèâ 

ñàìûå ñëîæíûå ôèãóðû ïîëåòà èç òåõ, êîòîðûå èì 

ïðåïîäàâàëè.

È åñòåñòâåííî, ÷òî â ëåòíîå ó÷èëèùå åãî ïðè-

íÿëè ñðàçó. À ÷åðåç ïîëãîäà âñåõ äîáðîâîëüöåâ, 

â òîì ÷èñëå è îäíîêëàññíèêîâ Àíòîíà, óæå áðàëè íà 

ôðîíò áåç âñÿêèõ âîïðîñîâ è îòñðî÷åê — íå óäàëîñü 

Êðàñíîé àðìèè ñïðàâèòüñÿ ñ âðàãîì çà äâà ìåñÿöà. 

Àíòîí óæàñíî ïåðåæèâàë, ÷òî åãî äðóçüÿ óæå âî-

þþò ñ ôàøèñòàìè, áüþò âðàãà, çàùèùàþò Ðîäèíó, 

à îí âûíóæäåí ñèäåòü òóò, â òûëó, è ðâàëñÿ âîåâàòü, 

ó÷èëñÿ, êàê îäåðæèìûé, ÷òîáû ñòàòü ïåðâûì, à ïî 

íî÷àì ïèñàë äðóçüÿì ïèñüìà íà ôðîíò.

Èç âñåãî èõ êëàññà â æèâûõ îñòàëîñü òðè äåâî÷êè 

è äâà ìàëü÷èêà — îí è Ïåòüêà Áàðìèí. Âñå ïîëåãëè.

Â ñîðîê âòîðîì è Àíòîí óæå âîåâàë. È ïðîøåë 

âñþ îñòàâøóþñÿ íà åãî äîëþ âîéíó. Âñþ. Ïîëíîé 

ìåðîé! Äî Áåðëèíà è ÷óòü äàëüøå.

Äâàæäû ãîðåë â ñàìîëåòå, ÷åòûðåæäû ïðûãàë 

ñ ïàðàøþòîì èç ïîäáèòîé, ïàäàþùåé ìàøèíû, îäèí 

ðàç ïðèçåìëèëñÿ çà ëèíèåé ôðîíòà ñ ïðîñòðåëåííîé 

íîãîé è äîáèðàëñÿ ê ñâîèì äâîå ñóòîê, ðàíåíèé ðàç-

íîé ñòåïåíè òÿæåñòè íå ïåðå÷åñòü, êîíòóçèÿ.

Âûæèë. ×óäîì, ñêîðåå âñåãî, èëè õðàíèë êòî.

Äåìîáèëèçîâàëñÿ îí â ÷èíå ìàéîðà è âåðíóëñÿ 

íà ðîäèíó, â ñâîé ãîðîä Òàìáîâ. Íè ðîäíûõ, íè 
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