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Нарчису Ташкэ, 

напомнившему мне о том, 

что почти вылетело у меня  

из головы, хотя это было  

нечто исключительно важное 



Спаситель наш Бог… хочет, чтобы все люди были спасены 

и пришли к познанию истины. 

 1 Тим 2:3–4 
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Введение

С 
первых веков христианства существуют христианские «уни-

версалисты» — христиане, которые верят, что в конечном 

счете все люди будут спасены и соединятся с Богом во Хри-

сте. Надо сказать, все исторические свидетельства указывают на то, 

что в первые пятьсот лет истории Церкви универсалистская фрак-

ция была наиболее многочисленной, по крайней мере относитель-

но общего числа верующих. Августин Гиппонский (354–430) назы-

вал таких людей misericordes, «милосердными», — для него этот 

эпитет явно имел неодобрительное звучание (которого я, признать-

ся, совершенно не улавливаю). В первые века они, как правило, не 

казались такими уж чудаками. Они чтили те же Писания, что и про-

чие христиане, поклонялись Богу в тех же базиликах, жили той же 

литургической жизнью. Они даже верили в ад, хотя и не в его веч-

ность; ад был для них очистительным огнем, что описан апостолом 

Павлом в третьей главе 1 Послания к Коринфянам, исцеляющим 

натиском на упрямые души непреклонной божественной любви, 

которая, испепеляя до последней крупицы их нечестивые деяния, 

спасет даже тех, кто в этой жизни явил себя недостойным небес. 

Поначалу универсалисты не обязательно даже были меньшинством 

среди верных, во всяком случае не везде. Живший в IV веке великий 

отец Церкви Василий Кесарийский (ок. 329–379) однажды заметил, 

что значительное большинство современных ему братьев-христиан 

(по крайней мере, в известном ему грекоязычном восточнохристи-

анском мире) убеждено, что ад не вечен и что в итоге все достигнут 

спасения. Возможно, это было преувеличением с его стороны, од-

нако вполне возможно, что и нет; и даже если он преувеличивал, то 

не мог преувеличивать очень уж сильно, иначе его современникам 
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это замечание показалось бы нелепым, между тем он описывал эту 

ситуацию как почти банальную в своей очевидности. Разумеется, 

со временем, в значительной мере вследствие некоторых очевидных 

институциональных требований, голоса универсалистов свелись к 

едва различимому шепоту на окраинах веры, за исключением не-

скольких более оптимистичных мест в христианском мире (таких 

как восточносирийская церковь). И только, пожалуй, в XIX веке об-

щее отношение к этому вопросу снова, хотя и крайне медленно, 

стало меняться на противоположное. 

В связи с этим многое из того, что я буду отстаивать в этой кни-

ге, значительной части читателей может показаться довольно экзо-

тичным и даже, возможно, несколько ненормальным. Однако так 

не показалось бы, например, в первые четыре столетия Церкви, осо-

бенно в восточной половине Римской империи и на соседних  

с ней территориях, — именно потому, что жившие в те времена и  

в тех местах христиане были ближе к культуре, языку, космологи-

ческим представлениям и религиозным упованиям апостольского 

века; их воображение не было еще искажено богословием, столети-

ями создававшимся в совершенно иной духовной и интеллектуаль-

ной среде и на чуждых языках. Поэтому моя главная задача на по-

следующих страницах — это попытаться так продумать некоторые 

вопросы, касающиеся «последних вещей», чтобы естественным об-

разом приблизиться к тем туманным истокам христианского пред-

ставления о реальности, когда самые ранние тексты христианского 

Писания еще только создавались, редактировались, отбирались и 

признавались в качестве канонических или подложных. Я надеюсь, 

что мне удастся занять точку зрения, некоторым образом «не веда-

ющую» о множестве допущений, являющихся частью позднейшего 

развития христианской культуры. В каком-то смысле я рассматри-

ваю эту книгу как сопроводительный том к моему недавно издан-

ному переводу Нового Завета (The New Testament: A Translation, Yale 

University Press, 2017) или как дополнение к содержащемуся там 

критическому аппарату. Я надеюсь, что читатель или читательница 

этой книги, если будет возможность (и я говорю это не просто в на-

дежде увеличить продажи моих книг), обратится также к введению 
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и к заключительному разделу из того издания, а заодно, возможно, 

к содержащимся там примечаниям к некоторым из стихов, которые 

цитируются здесь. Быть может, он или она даже прочтет перевод 

полностью (во всяком случае, я могу поручиться за добросовест-

ность переводчика). Я твердо убежден, что два тысячелетия догма-

тической традиции создали в умах большинства из нас в корне 

ошибочное представление об очень многих утверждениях, содер-

жащихся в христианском Писании. И я надеюсь, что мой перевод — 

просто путем восстановления некоторых неопределенностей, кото-

рые, как я считаю, присутствуют в оригинальных текстах, — может 

помочь современным читателям понять, почему значительное чис-

ло образованных восточных христиан эпохи поздней Античности, 

которые знали Новый Завет в оригинале, на греческом, совершенно 

спокойно воспринимали универсалистское истолкование его язы-

ка. Я убежден, что именно misericordes всегда понимали новозавет-

ный рассказ правильно — коль скоро он вообще истинен. Это не 

означает, что все они пребывали в совершенном согласии между 

собой или что я совершенно согласен со всеми ними относительно 

каждой стороны этого рассказа. Я лишь имею в виду, что если хри-

стианство в целом действительно есть вполне связная и заслужи-

вающая доверия система убеждений, тогда универсалистское по-

нимание ее послания — единственно возможное. И я заявляю 

это — весьма неосмотрительно — без малейшего колебания или 

оговорки. 

Признаю́сь, весьма необычно сознавать, что пишешь книгу, ко-

торая расходится с общепринятым мнением, столь прочно утвер-

дившимся, что едва ли можно надеяться убедить кого-либо в чем-

либо — разве что в собственной искренности. Вполне возможно, 

что в конечном счете все усилия окажутся напрасными. Подозре-

ваю, что те, кто уже симпатизирует моей позиции, одобрят мою 

аргументацию в той мере, в какой она, по их мнению, удачно вы-

ражает их собственные взгляды или что-то близкое к ним, тогда 

как те, кто не согласен с ней (явно более многочисленная партия), 

либо просто отмахнутся от нее, либо (если они уж очень занудны) 

попытаются опровергнуть ее, вновь утверждая всевозможными 
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способами, очень предсказуемыми и очень затасканными, тради-

ционную позицию большинства. Кто-то, например, станет утверж-

дать, что универсализм явно противоречит тому, что четко сказано 

в Писании (это не так). Другие станут доказывать, что универса-

лизм был решительно осужден как ересь Пятым вселенским собо-

ром (это неверно). Более отважные попытаются предложить более, 

с их точки зрения, сильные версии тех же философских аргументов 

в защиту идеи вечного ада, которые я излагаю и отвергаю как не-

убедительные на страницах этой книги. Самые безрассудные, воз-

можно, выдвинут новые, собственные аргументы (что не рекомен-

дуется). В этой игре не существует очевидного способа одержать 

победу или хотя бы добиться значительного перевеса. Несмотря на 

это, я намерен вести ее до конца. И возможно, что в чем-то мое по-

ложение может даже оказаться удобным. По крайней мере, есть не-

кое облегчение в том, чтобы знать, что риторическое состязание, 

вероятно, проиграно мною еще до того, как оно началось. Это из-

бавляет меня от необходимости изображать нерешительность, 

сдержанность или рассудительное сомнение — в той галантной и 

благоразумно-чопорной манере, какой от нас обычно ожидают, — 

и позволяет, напротив, излагать мои доводы максимально непри-

нужденно и видеть, как далеко можно продолжить ту линию рас-

суждения, которую они выстраивают. Пожалуй, уже одно это 

станет полезным вкладом в общую дискуссию, даже если в итоге 

моя попытка окажется совершенно неудачной; во всяком случае, 

защитников доминирующей точки зрения эта книга может побу-

дить к честному рассмотрению, тщательному размышлению и се-

рьезному анализу (а также множеству других бодрящих интеллек-

туальных добродетелей такого рода). Даже если она послужит 

просто этаким отрицательным испытанием традиции — исковым 

заявлением, которое advocatus diaboli1 почтительно подает от име-

ни эксцентричной позиции меньшинства, полностью сознавая, что 

окончательный вердикт будет иным, — она, по крайней мере, смо-

жет помочь большинству прояснить собственные убеждения. Поэто-

1 «Адвокат дьявола» (лат.). — Прим. перев. 
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му я предлагаю всё последующее как логический и риторический 

эксперимент и, продвигаясь, насколько это окажется возможным, 

по пути моего рассуждения, прошу прежде всего о читательском 

снисхождении. Мои ожидания в отношении результата очень огра-

ниченные. Тем не менее, если читателю или читательнице всё же 

случится найти какие-то из моих аргументов убедительными, 

я прошу его или ее задуматься также над тем, не может ли это быть 

следствием некоего присущего им внутреннего достоинства. 

Должен заметить, это не первое публичное изложение моих 

взглядов, однако я хочу, чтобы оно было в значительной степени 

последним. Рассматриваемая проблема, по моему опыту, особенно 

успешно порождает идущие по кругу споры и располагает к беско-

нечному повторению одних и тех же доводов. Однако я чувствую, 

что обязан дать полное изложение своих взглядов по этому вопро-

су — просто из вежливости по отношению к тем, кто удосужился 

отреагировать на высказанные мною ранее утверждения, не имея, 

однако, возможности познакомиться с моей мыслью в целом. В ию-

ле 2015 г. я прочел в Университете Нотр-Дам лекцию, большинство 

аргументов которой воспроизводится ниже в Первом размышле-

нии. Эта лекция привлекла тогда значительное внимание и до сих 

пор вызывает то тут, то там дискуссии и комментарии. Для многих 

читателей не составило труда разобраться в ее аргументации, 

обычно воспринимавшейся ими с одобрением — возможно, по 

причине того, что им изначально был близок мой общий подход к 

этим вопросам. Однако были и другие, менее восторженные отзы-

вы. Относительно них, впрочем, я честно могу сказать, что все они, 

вплоть до недавних, опираются на неверное — порою причудли-

вое — понимание главных положений моей лекции. Причина этого, 

думаю, не в том, что я сказал в тот день что-то особенно трудное 

для понимания, а скорее в том, что я предложил не ту привычную 

аргументацию, которую многие критики с полным основанием 

ожидали от меня, и в результате они машинально вчитали в мои 

слова те доводы, которые уже готовы были отвергнуть. Как след-

ствие, за прошедшие несколько лет меня неоднократно просили 

ответить на возражения в адрес точек зрения, которых я никогда 
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этом — это что я, кажется, довел почти до совершенства тот тон, 

который позволяет скрыть за пушистыми облаками напускного 

терпения досаду; а обретение нового социального навыка — это 

всегда благо. Но в остальном, должен признаться, эта как раз одна 

из тех дискуссий, благодаря которым даже самая приятная вече-

ринка перестает доставлять удовольствие. В самом деле, сколько 

раз нужно сказать: «Извините, вы приняли меня за кого-то друго-

го», — чтобы утратить способность сопротивляться влекущему зву-

чанию шейкера в противоположном конце зала или чтобы вдруг 

вспомнить, что ужасно опаздываешь на неотложную встречу с 

большой топиарной уткой в саду? Поэтому я надеюсь, что вопросы, 

которые я поднял, и мысли, которые я высказал в том более раннем, 

более отрывочном изложении, предстанут здесь, в сопровождении 

остальных моих аргументов, ясными настолько, чтобы не нуждать-

ся уже в дальнейшем уточнении. И тогда можно будет, как я наде-

юсь, просто принять, отвергнуть  или проигнорировать — как бу-

дет угодно читателю — всю аргументацию целиком. Так или иначе, 

меня мои доводы полностью убеждают, и это — к счастью или к 

несчастью — уж точно никогда не изменится. 



I
ВОПРОС О ВЕЧНОМ АДЕ



Алиса рассмеялась. 

— Ничего не выйдет, — сказала она. — Нельзя поверить 

в невозможное. 

— Полагаю, ты недостаточно упражнялась, — заметила 

Королева. — В твоем возрасте я регулярно занималась 

этим по полчаса в день. И иногда мне еще до завтрака 

удавалось поверить в целых шесть невозможностей. 

Льюис Кэрролл. Алиса в Зазеркалье
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Постановка вопроса 

I

С
огласно одной легенде, рассказанной в Apophthegmata pat-

rum, или Изречениях отцов, — под этим общим названием 

известны различные древнехристианские сборники историй 

о египетских «отцах-пустынниках» IV века, — однажды праведный 

авва Макарий (ок. 300–391), проходя в одиночестве пустыней, на-

брел на валявшийся у дороги человеческий череп; когда Макарий 

случайно задел его своим посохом, тот вдруг заговорил. Удивлен-

ный, Макарий попросил его назвать себя, и тот повиновался. Череп 

рассказал ему, что при жизни был главным жрецом язычников, слу-

жившим идолам и совершавшим обряды народа, который когда-то 

обитал в этих местах. Он сказал также, что узнал Макария и что тот 

известен как духоносец, чьи молитвы способны временно облег-

чить страдания проќлятых. Услышав это, Макарий попросил череп 

описать эти страдания. Тот ответил, что он и его собратья-язычни-

ки должны день и ночь стоять толпою, охваченные с ног до головы 

пламенем, зависнув над огненной бездной, простирающейся под 

их ногами на столько, на сколько простиралось небо над их голо-

вой, когда они жили на земле. К тому же, добавил он, им нельзя 

даже посмотреть друг другу в лицо; их взгляд вечно уперт в спину 

соседа. Однако, прибавил череп, всякий раз как Макарий помолит-

ся об этих несчастных потерянных душах, им удается наконец 

мельком увидеть лица своих собратьев, за что они глубоко благо-

дарны, ибо это единственное облегчение, на которое они могут на-

деяться среди неослабных мучений. Услышав это, Макарий запла-

кал и воскликнул, что несчастному жрецу лучше было бы вообще 
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не родиться. Затем он спросил, есть ли другие в аду, кто претерпе-

вает мучения еще большие, чем эти, и череп ответил, что такие и 

впрямь имеются. На самом деле, сказал он, постигшее его и его со-

братьев страдание еще сравнительно мягкое, поскольку они никог-

да не знали истинного Бога и потому никогда не имели возможно-

сти служить Ему; неизмеримо ужаснее наказание, претерпеваемое 

теми, кто ввергнут в самую бездну огня внизу, сказал он, ибо они 

познали Бога и тем не менее отвергли Его. Устрашенный, Макарий 

зарыл череп в землю и поспешил в путь. 

Мне было, кажется, четырнадцать, когда я впервые прочел эту 

историю в принадлежавшем моему старшему брату сборнике древ-

нецерковных сочинений. Я был не особенно набожным юношей, но 

мне нравились старинные легенды. Так совпало, что примерно че-

рез неделю я услышал ту же историю в проповеди епископального 

священника (чрезвычайно высокой церкви1), который, казалось, 

впал в мистический экстаз, превознося редкостную красоту этого 

рассказа: искусный минимализм, с каким здесь изображена мило-

сердная душа аввы Макария, восхитительно-прелестное представ-

ление, что вид лица другого человека может облегчить даже муки 

ада, пронзительное напоминание, что наше сострадание должно 

быть безграничным (и прочее в этом роде). Я, хоть убей, не пони-

мал, о чем он говорит. Моя реакция на эту историю была в обоих 

случаях совершенно иной. Для меня это была всего лишь обычная 

история с привидениями, и даже если она и обладала некоторым 

мрачным очарованием, таковое полностью объяснялось ее причуд-

ливо-зловещей атмосферой. И, разумеется, к тому времени я про-

чел уже достаточно фольклора разных стран и религий, чтобы счи-

тать себя способным распознать тип данного повествования (хотя, 

вероятно, не сумел бы тогда точно охарактеризовать его): деревен-

ская легенда, предназначенная для того, чтобы пугать непослуш-

ных детей и доверчивых крестьян, и отмеченная той естественной 

грубоватостью, которая так часто сопровождает глубокую набож-

1 Высокая церковь — течение внутри Англиканской церкви, подчеркивающее 
ее историческую связь с древней неразделенной церковью. — Прим. перев. 


	Пустая страница

