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Каждый человек рождается подобным многим,
но умирает неповторимым.

МАРТИН ХАЙДЕГГЕР*

* Мартин Хайдеггер (1889–1976) — немецкий мыслитель, один из крупнейших философов 
XX века. Прим. ред.
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ГЛАВА 1

НАЭЛЕКТРИЗОВАННАЯ

ЖИВАЯ ТКАНЬ

Представьте такую картину: вместо того чтобы отправлять на Марс ро-
бот-вездеход весом 180 кг, мы просто запускаем на Красную планету 
одну-единственную малюсенькую сферическую частицу, которая мо-
жет уместиться на острие иглы. На Марсе эта микросфера подключает-
ся к окружающим ее местным источникам энергии и делится на огром-
ное количество аналогичных сфер разнообразного назначения. Сферы 
сцепляются одна с другой и на наших глазах приобретают форму кон-
кретных конструктивных элементов марсохода: вот колеса, объективы, 
температурные датчики, полнокомплектная автономная система управ-
ления. Увидев, как эта хитроумная система сама себя развертывает, вы 
получили бы незабываемые впечатления.

Между тем достаточно зайти в роддом по соседству, и перед вашим
взором предстанет точно такая же распаковка в действии. Покрикиваю-
щие на разные лады младенцы, чье существование начиналось с микро-
скопической оплодотворенной яйцеклетки, прямо здесь и сейчас, на сво-
боде, приступают к преобразованию себя в огромных — по сравнению 
с их нынешней крохотностью — взрослых со всеми полагающимися им 
встроенными фоторецепторами, суставчатыми руками-ногами, датчи-
ками давления, насосами для прокачки крови и сложнейшими механиз-
мами для усвоения энергии из окружающей среды.

И все же не это лучшее, что есть в человеке, — у нас имеется нечто
куда более завораживающее. Наша внутренняя механика не запрограм-
мирована целиком и полностью от рождения, а активно формирует сама 
себя в ходе взаимодействия с окружающим миром. С самого детства 
и далее по жизни мы постоянно переписываем свою нейронную сеть, 
чтобы преодолевать трудности и принимать вызовы, оборачивать себе 
на пользу открывающиеся возможности и постигать устройство и спо-
собы функционирования разнообразных структур общества.
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Наш вид обжил и освоил все уголки планеты, потому что в чело-
веке воплотился во всей своей гениальности изобретенный Матуш-
кой-природой трюк: вместо описанного во всех подробностях мозга 
она наделяет нас базовым комплектом мозговых структур и отправ-
ляет самостоятельно барахтаться в мире. В какой-то момент истошно 
вопящий младенец замолкает, с любопытством осматривается и на-
чинает постигать мир вокруг себя. Мозг подстраивается под ту жиз-
ненную среду, в которой оказался. Он впитывает все ее реалии — от 
языка до культурных норм и представлений о глобальной политике, 
несет по жизни убеждения и предубеждения тех, кто воспитал его. 
Всякое приятное воспоминание, которое откладывается в мозге, лю-
бой усвоенный им урок, каждая воспринятая крупица информации 
формируют его нейронные схемы, выстраиваясь в нечто уникаль-
ное, что никогда не планируется заранее, а отражает окружающую 
реальность.

Эта книга расскажет, как наш мозг непрерывно и неустанно пере-
страивает свои нейронные связи и каково значение этой деятельности 
для нашей жизни и нашего будущего. По ходу дела мы уделим внима-
ние множеству интересных вопросов. Почему в 1980-е годы (и толь-
ко в 1980-е!) люди замечали, что книжные страницы имеют легкий 
красноватый отлив? Почему лучшим в мире лучником стал человек 
без рук? Почему мы каждую ночь видим сны и как это связано с вра-
щением нашей планеты? Что общего между симптомами отмены нар-
котического вещества и переживанием горя? Почему главный враг 
памяти не время, а другие воспоминания? Как незрячий может на-
учиться видеть при помощи языка, а глухой — слышать кожей? Смо-
жем ли мы когда-нибудь считывать хотя бы в общих чертах главные 
вехи чьей-либо жизни по микроскопическим структурам в чащах его 
мозговых клеток?

Малыш с половинкой мозга
Валери С. собиралась на работу, когда ее трехлетний сын Мэтью рух-
нул на пол без сознания1. Привести его в чувство никак не получалось.
Губы мальчика посинели.

Валери в панике позвонила мужу. «Что ты мне звонишь? — проры-
чал он. — Скорую вызывай!»

Визит в отделение неотложной помощи обернулся чередой направле-
ний к специалистам. Педиатр рекомендовал показать Мэтью кардиологу. 
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Тот подсоединил Мэтью кардиомонитор, но мальчик ухитрялся раз за 
разом отключать его. Хождения по другим врачам тоже не выявили кон-
кретного нарушения. Ничего страшного, единичный случай — так, во 
всяком случае, все думали.

Спустя месяц, во время еды, лицо Мэтью вдруг приняло странно за-
стывшее выражение. Взгляд сделался напряженным, правая рука одере-
венела и сама собой вытянулась вверх над головой; примерно с минуту 
мальчик пребывал в ступоре. Валери снова бросилась к врачам, но они 
и на этот раз не нашли ничего определенного.

На следующий день странный приступ повторился.
Невролог надел Мэтью шлем с закрепленными на нем электродами, 

чтобы измерить электрическую активность мозга, и у мальчика обна-
ружились явные признаки эпилепсии. Мэтью были назначены проти-
восудорожные препараты.

Лекарства помогли, но ненадолго. Вскоре у ребенка начались серии 
некупируемых приступов: сначала раз в час, потом в три четверти часа, 
затем в полчаса — так у роженицы сокращаются промежутки между 
схватками. Через какое-то время приступы происходили уже каждые 
две минуты. 

С началом очередной серии Валери и ее муж Джим отвозили сына 
в больницу, где он оставался на несколько дней, а то и недель. После не-
скольких таких серий наученные опытом родители дожидались, пока 
частота «схваток» достигнет двадцати минут, звонили в больницу пре-
дупредить, что едут, сажали сына в машину и по дороге заезжали в «Мак-
доналдс» купить ему что-нибудь поесть.

Сам Мэтью между приступами изо всех сил старался радоваться 
жизни .

Каждый год мальчик по десятку раз попадал в больницу. Так про-
должалось три года. Валери с Джимом горько оплакивали потерю здо-
рового сына: нет, ему не грозило умереть, но ребенок больше не мог 
жить нормальной жизнью. Мать с отцом прошли горестный путь от 
гнева на злую судьбу до отрицания. Их понятия о нормальной жизни 
неумолимо менялись. И вот пришел момент, когда во время трехне-
дельного пребывания Мэтью в больнице неврологи признали, что его 
болезнь слишком серьезна, чтобы справиться с ней силами местной 
больницы.

Родители наняли самолет санитарной авиации и перевезли сына 
из Альбукерке в балтиморский госпиталь Джонса Хопкинса на Восточ-
ном побережье. Там, в педиатрическом отделении интенсивной те-
рапии, они узнали, что у Мэтью редкое хроническое воспалительное 
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заболевание — энцефалит Расмуссена. Коварство этой болезни в том, 
что она поражает не какой-то один малый участок мозга, а целое 
полушарие. Валери и Джим изучали возможные варианты лечения 
и очень встревожились, узнав, что единственный известный способ 
облегчить состояние Мэтью — гемисферэктомия, то есть хирургичес-
кое удаление пораженного полушария мозга. «Я не могу вспомнить 
ни слова из того, что позже говорили врачи, — рассказывала Вале-
ри. — Просто отключалась, как будто со мной говорили на незнако-
мом языке».

Валери с Джимом пробовали другие методы лечения, но они не 
дали результата. Через несколько месяцев Валери позвонила в госпи-
таль Джонса Хопкинса, чтобы назначить день операции, и врач спро-
сил: «Вы уве рены?»

«Да», — ответила Валери.
«И сможете каждый день смотреть себе в глаза в зеркале, зная, что

сами приняли такое решение?»
От бесконечной съедающей их тревоги Валери и Джим лишились 

сна. Переживет ли Мэтью операцию? Насколько вообще возможно 
жить при отсутствии половины мозга? И даже если возможно, не 
обречен ли Мэтью после удаления одного полушария получить ин-
валидность настолько тяжелую, что жизнь с ней немногим лучше 
смерти?

Но другого выхода не было. Нормальная жизнь под дамокловым ме-
чом ежедневных множественных эпилептических припадков попросту 
нереальна. Родители ловили себя на том, что взвешивают, стоит ли не-
ясный исход хирургического вмешательства того ущерба, который бо-
лезнь гарантированно нанесет их сыну.

В назначенный день они снова привезли Мэтью в Балтимор. И вот
уже под маской детского размера мальчик погружается в анестетичес-
кий сон. Лезвие скальпеля осторожно делает разрезы на обритой коже
головы. Костная дрель высверливает в черепе круглое трепанационное 
отверстие.

На протяжении нескольких часов хирург кропотливо удалял неж-
ную розоватую мозговую ткань, составлявшую основу интеллекта Мэ-
тью, его эмоций, способности говорить, чувства юмора, страхов и при-
вязанностей. Извлеченная ткань, бесполезная в отрыве от своей био-
логической среды, отправлялась в маленькие контейнеры. Опустевшая 
половина черепа Мэтью медленно заполнялась спинномозговой жид-
костью, что в ходе нейровизуализации отображалось черным пятном
(рис. 1.1)2.
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Рис. 1.1. У Мэтью хирургически удалена половина головного мозга

Позже, уже в послеоперационной палате, родители Мэтью пили боль-
ничный кофе стакан за стаканом, ожидая, когда сын проснется после 
наркоза. Каким он теперь будет, их мальчик? Кем вырастет, имея всего 
половину мозга?

***
Среди всех материальных объектов, обнаруженных представителями

нашего вида на планете, ни один и близко не сравнится по сложности 
с нашим мозгом. Человеческий мозг состоит из 86 млрд клеток, назы-
ваемых нейронами, которые быстро передают туда-сюда информацию 
в виде перемещающихся электрических импульсов3. Нейроны соедине-
ны друг с другом в густые замысловатые сети вроде лесных зарослей, 
причем общее количество нейронных соединений исчисляется сотнями 
триллионов (около 0,2 квадриллиона). Все это напоминает электричес-
кую проводку в вашем доме. Чтобы лучше представить себе масштабы 
собственного мозга, исходите из того, что в одном кубическом милли-
метре его кортикальной ткани связей больше, чем ныне живущих на 
нашей планете людей.

Однако самую интересную особенность мозга составляет не колос-
сальное количество нейронов, а способ их взаимодействия.

Учебники, реклама в СМИ и масскультура обычно изображают мозг
как орган, каждый участок которого отвечает за свой круг задач. Ска-
жем, вот эта область позволяет нам видеть, а вон та полоска нужна, что-
бы мы понимали, как пользоваться орудиями и инструментами, вот этот 
участок активируется, когда мы преодолеваем желание съесть конфет-
ку, а вон то пятнышко оживляется, когда мы обдумываем щекотливый 
нравственный вопрос. Словом, все области, участки и зоны мозга мож-
но четко обозначить и подразделить на категории.
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Однако такая хрестоматийная модель не дает полного представле-
ния о мозге человека, ибо упускает самую любопытную его особен-
ность. Мозг представляет собой динамическую систему и непрерыв-
но меняет конфигурацию соединений в соответствии с требованиями 
внешней среды и возможностями тела. Будь у вас волшебная видеока-
мера, чтобы взять крупным планом кипящий жизнью микрокосм под 
сводами вашего черепа, вы увидели бы, как нейроны вытягивают свои 
отростки-щупальца, которые жадно ищут, за что бы ухватиться, ощу-
щают, соударяются, наталкиваются друг на друга, выискивают под-
ходящие, чтобы сформировать новые связи или, наоборот, избежать 
их, — так жители какой-нибудь страны завязывают дружбу, заклю-
чают браки, поддерживают соседские отношения, создают политиче-
ские партии, совершают вендетты и объединяются в социальные со-
общества. Попробуйте представить свой мозг как место, где обитают, 
переплетаются и живут своей жизнью триллионы отдельных организ-
мов. Мозг намного удивительнее, чем рисуют нам учебники, поскольку
представляет собой загадочную вычислительную субстанцию, живую 
трехмерную ткань, которая меняется, реагирует и приспосабливается 
к изменениям, чтобы максимизировать свою продуктивность. Замыс-
ловатый рисунок соединений в мозге — нейронные сети — полнится 
жизнью: связи между нейронами беспрестанно меняются, расцвета-
ют, отмирают, изменяют форму. Сегодня вы уже не та личность, ка-
кой были год назад, потому что гигантский гобелен вашей мозговой 
ткани соткался в другой узор.

Когда вы что-то узнаёте, например адрес хорошего ресторана либо 
новую сплетню о вашем боссе, или слышите по радио новую привязчи-
вую песенку, ваш мозг физически меняется. То же происходит с ним при
финансовом успехе, социальном фиаско или эмоциональном возбужде-
нии. Когда вы бросаете в корзину баскетбольный мяч, не соглашаетесь
с коллегой, прилетаете в новый город, вглядываетесь в ностальгическую 
фотографию или слышите ласковые нотки в голосе любимого челове-
ка, обширные густо переплетенные джунгли вашего мозга перестраи-
ваются, становясь слегка другими, чем мгновение назад. Эти перемены 
составляют нашу память — последствия того, как мы жили и любили.
Бесчисленные изменения в мозге, накапливающиеся с течением минут,
месяцев, а то и десятилетий, в общей сложности и складываются в лич-
ность, которая называется вами.

Или по крайней мере в ту личность, коей вы являетесь в данную ми-
нуту. Вчера вы были немного не такими, как сегодня. А завтра станете
другими, кем раньше не были.
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ГЛАВА 3

ВНУТРЕННЕЕ КАК ЗЕРКАЛО

ВНЕШНЕГО

Дело обезьянок из Сильвер-Спринг
В 1951 году нейрохирург Уайлдер Пенфилд* опустил кончик тонкого 
электрода внутрь мозга оперируемого пациента1 и обнаружил удиви-
тельное явление в мозговой ткани, ровно под той полоской кожи на голо-
ве, куда приходилась дуга надетых наушников. Когда Пенфилд стимули-
ровал определенную точку в этом участке коры слабым электрическим
разрядом, у пациента возникало ощущение, что кто-то дотронулся до его 
руки. При стимуляции рядом расположенного участка пациент ощущал
прикосновение к туловищу. А другой участок, получив электрический 
разряд, вызывал у пациента ощущение, что дотронулись до его колена.
Дальше выяснилось, что каждая область тела представлена в этой об-
ласти мозга соответствующей чувствительной точкой.

Позже Пенфилду открылись новые глубины обнаруженного им яв-
ления: участки мозга, отвечающие за чувствительность прилежащих 
частей тела, тоже располагаются в коре мозга по соседству. Кисть руки
представлена по соседству с предплечьем, предплечье — по соседству 
с локтем, а отвечающий за локоть участок соседствует с тем, который
отвечает за плечо. И так далее. Словом, вдоль этой полоски мозговой
ткани располагается подробная топографическая карта тела. Медлен-
но двигаясь вдоль соматосенсорной коры, Пенфилд мог получить карту 
всего тела человека2.

* Уайлдер Пенфилд (1891–1976) — канадский нейрохирург. Вместе с другими исследова-
телями разрабатывал методы хирургического лечения эпилепсии, а затем использовал 
полученные результаты для исследования структуры мозга и его функциональной ор-
ганизации. Прим. ред.
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Более того: он нашел еще одну кортикальную карту. Выяснилось, 
что при последовательной стимуляции участков, расположенных вдоль 
двигательной (моторной) коры (область непосредственно перед сомато-
сенсорной корой), результат был примерно тем же: слабый разряд тока 
заставлял сокращаться мышцы в конкретных расположенных по сосед-
ству участках тела. Причем представительства прилежащих участков 
тела в двигательной коре повторяли их расположение в соматосенсор-
ной коре (рис. 3.1).

Входные сигналы
Соматосенсорная

кора

Кишечник

Глотка

Зубы

Рот

Нос
Глаза

Пальцы
Руки

Шея
Туловище

Бедро Колено

Голень

Ступня

Пальцы стопы

Гениталии

Выходные сигналы
Двигательная кора

Язык
Челюсть

Губы

Лицо
Глаз

Бровь

Пальцы
Запястье

Рука от кисти
до плеча

Туловище

Бедро Колено

Стопа

Пальцы
стопы

Рис. 3.1. Карты тела обнаружены в тех участках коры, куда поступают входные
сигналы (соматосенсорная кора, вверху), откуда исходят ответные сигналы

(двигательная кора, внизу). Частям тела с более высокой чувствительностью 
или более тонким управлением соответствуют бо́льшие области коры
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Пенфилд назвал эти карты тела гомункулусом*.
Разве можно ожидать, что в мозге имеются подобные карты тела?

Не странно ли это? Как они вообще там существуют, ведь мозг заклю-
чен в черепе, причем в полной темноте? Примерно 1,3 кг мозговой тка-
ни не могут знать, как выглядит ваше тело; мозг лишен возможности
напрямую видеть его. У мозга есть доступ лишь к потокам электриче-
ских импульсов, которые стремительно проносятся по густым сплете-
ниям информационных кабелей, называемых в обиходе нервами, он, по 
идее, не может иметь представления, какие конечности, в каких местах 
и в каком порядке присоединяются к туловищу. Но тогда откуда в абсо-
лютной темноте под сводами черепа берется карта схемы тела?

Небольшое умственное усилие тут же подскажет вам, как просто 
открывается этот ларчик: схема тела наверняка генетически заложена
в коре мозга. Отличная догадка!

Но только неправильная. Все обстоит с точностью до наоборот: раз-
гадка бесподобно изящна и дьявольски хитроумна.

***
Ключик к тайнам карты тела нашелся спустя десятилетия, и то в силу 

непредвиденного стечения обстоятельств. Научный сотрудник Институ-
та поведенческих исследований в Сильвер-Спринг Эдвард Тауб изучал 
возможности восстановления двигательной активности после тяжелых 
мозговых повреждений. В ходе экспериментов на 17 обезьянах (макаках) 
он планировал определить, возможна ли регенерация поврежденных
нервов. Каждому животному Эдвард аккуратно перереза л чувствитель-
ные нервы, связывающие мозг с одной из конечностей. Как он и ожидал, 
подопытные животные теряли чувствительность в «отключенной» конеч-
ности. Тауб приступил к исследованиям с целью выяснить, существуют 
ли способы восстановить пользование бездействующей конечностью.

В 1981 году в лаборатории Тауба начал работать молодой волонтер
Алекс Пачеко. Он представился студентом, которого якобы весьма ин-
тересовала исследуемая Таубом научная проблематика, а на самом деле 
был лазутчиком и действовал в интересах набиравшей обороты неком-
мерческой организации «Люди за этичное отношение к животным» (англ. 
PETA: People for the Ethical Treatment of Animals), сооснователем которой
являлся. По ночам Пачеко фотографировал подопытных макак. Некото-
рые его фото носили явно постановочный характер и преувеличивали 

* Гомункулус — в представлении средневековых алхимиков существо, подобное человеку,
которое можно получить искусственным путем. Прим. ред.
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страдания животных3, но, как бы там ни было, желаемого эффекта он
добился. В 1981 году полиция округа Монтгомери провела рейд в лабо-
раторию и закрыла ее на основании жестокого обращения с животными. 
Доктору Таубу предъявили обвинение по шести пунктам в неоказании 
должной ветеринарной помощи. В ходе апелляции все обвинения были 
сняты, но тем не менее события в Сильвер-Спринг привели к тому, что 
в 1985 году был принят Закон о благополучии животных (Animal Welfare 
Act), в котором конгресс США прописал новые правила содержания жи-
вотных в исследовательских лабораториях.

Хотя эта история стала поворотным пунктом в защите прав живот-
ных, ее значение не ограничивается баталиями в стенах конгресса. В на-
шем контексте нас прежде всего интересует, что потом происходило 
с теми семнадцатью травмированными обезьянками. По следам по-
лицейского рейда в лабораторию набежали активисты PETA и унесли 
зверьков с собой, что дало повод к обвинениям в краже вещественных 
доказательств по делу. Разгневанные сотрудники института потребова-
ли вернуть животных. Судебные страсти разгорались все жарче, пока 
спор о владении подопытными обезьянами не достиг высшей судебной 
инстанции — Верховного суда США.

Верховный суд отклонил прошение PETA вернуть обезьян и передал
опекунство над ними третьей стороне — национальным институтам 
здравоохранения. Пока «старшие братья» пререкались в залах суда за 
тридевять земель от Сильвер-Спринг, обезьянки-инвалиды наслажда-
лись досрочной отставкой и беззаботно предавались радостям жизни: 
ели, пили и играли друг с другом. Так пролетели десять лет.

Под конец эпопеи одна обезьянка неизлечимо заболела. Суд дал согла-
сие на усыпление. Тут-то в сюжете и произошел важный поворот. Группа 
нейробиологов обратилась к суду с предложением: нанесенное животно-
му жестокое увечье можно будет хоть как-то оправдать, если ученым да-
дут разрешение перед эвтаназией провести под наркозом картирование 
мозга животного. После некоторых дебатов суд пошел им навстречу.

14 января 1990 года исследователи поместили регистрирующие элек-
троды в соматосенсорную кору обезьянки. Далее они проделали то же 
самое, что в свое время Уайлдер Пенфилд на мозге пациента-человека: 
по очереди дотрагивались до кисти, локтя, мордочки и прочих частей 
тела животного и фиксировали реакцию нейронов мозга. Таким путем 
была описана карта тела обезьянки, существующая в коре ее мозга.

Полученные результаты вызвали большой переполох в нейробиоло-
гическом сообществе. Оказалось, что карта тела с годами претерпела 
изменения. То, что от легкого прикосновения к обездвиженной из-за 
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перерезанных нервов конечности животного больше не активировался 
соответствующий участок коры, сюрпризом не стало: этого и следовало
ожидать. Ученых поразило другое: крошечный участок коры, прежде от-
вечавший за руку, теперь возбуждался в ответ на прикосновение к мор-
дочке4. Иными словами, карта тела перестроилась. Гомункулус все еще
выглядел как обезьянка, но обезьянка без правой лапы.

Открытие исключило всякую возможность, что отображаемая в моз-
ге карта тела задана генетически. Напротив, выяснилось, что все обсто-
ит намного любопытнее: карта тела в мозге гибко определялась актив-
ными входными сигналами от тела. Когда структура тела меняется, со-
ответственно меняется и кортикальный гомункулус.

В том же году нейробиологи провели аналогичные исследования по 
мозговому картированию других обезьян из Сильвер-Спринг. В каждом 
случае обнаружилась значительная перестройка соматосенсорной коры: 
оказалось, что ее участки, ответственные за «отключенные» конечности, 
перехвачены прилежащими участками, и гомункулус каждой обезьян-
ки перестроился под новый план ее тела5.

Какие ощущения возникают, когда мозг подобным образом сам себя
реорганизует? К сожалению, обезьяны не могут рассказать об этом. Зато 
могут люди.

Вице-адмирал Горацио Нельсон
и посмертная жизнь его правой руки

Командующий британским флотом вице-адмирал Горацио Нельсон 
(1758–1805), прославленный герой нации, вознесен на пьедестал, с вы-
соты которого взирает на Трафальгарскую площадь6. Величественная 
статуя на коринфской колонне высотой 46 м — дань признанию его за-
слуг как вдохновенного человечного военачальника, искусного такти-
ка и гения военной изобретательности. Перечисленные качества помог-
ли Нельсону одержать немало решающих побед на морях и океанах от 
обеих Америк до Нила и Копенгагена. Он героически пал в решающем 
морском сражении при мысе Трафальгар, которое стало одной из вели-
чайших в истории Великобритании морских побед.

Вдобавок к военно-морским подвигам вице-адмирал Нельсон в неко-
тором роде помог нейрофизиологии. Правда, исключительно волей при-
хотливого случая. Его пути пересеклись с нейробиологией при штурме
гавани Санта-Крус-де-Тенерифе. За час до полуночи 24 июля 1797 года 
пуля вылетела из ствола испанского мушкета с начальной скоростью 
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около 305 м/с и завершила стремительный полет в правой руке Нельсо-
на, раздробив кость. Пасынок адмирала туго перетянул рану шарфом, 
чтобы остановить хлеставшую кровь, а гребцы шлюпки (Нельсон лично 
возглавлял вылазку в гавань) налегли на весла, чтобы поскорее доставить 
раненого на флагманский корабль, где в страшном беспокойстве его под-
жидал врач. После быстрого медицинского осмотра врач с облегчением 
сообщил, что у Нельсона хорошие шансы выжить, однако следом шла пло-
хая новость: ввиду риска гангрены руку следовало ампутировать. Сказа-
но — сделано. Нельсону тут же провели операцию, отхватив часть руки 
выше локтя, а ампутированная конечность последовала за борт.

В следующие недели Нельсон учился обходиться без правой руки —
во время еды, умывания и даже стрельбы. Он даже стал в шутку назы-
вать культю «мой плавник».

По прошествии нескольких месяцев Нельсон вдруг стал замечать за 
собой некую странность. Адмирал чувствовал — в буквальном смысле 
чувствовал, — что у него по-прежнему есть правая рука. Он испытывал 
ощущения, как будто идущие от ампутированной конечности. И мог по-
клясться, что чувствует, как сжимает отсутствующую правую руку в ку-
лак и ногти отсутствующих пальцев больно вонзаются в отсутствующую 
правую ладонь (рис. 3.2).

Нельсон истолковал неведомо откуда взявшуюся чувствительность 
фантомной руки в оптимистическом духе: он считал, будто обладает не-
опровержимым доказательством, что жизнь есть и после смерти. В са-
мом деле, если правая рука, которой у него нет, способна вызывать яв-
ственное ощущение своего присутствия — как вечный призрак самой 
себя, — так же должно ощущаться и отсутствующее тело.

Горацио Нельсон не единственный испытывал эти странные ощуще-
ния. Спустя годы доктор Сайлас Уир Митчелл по другую сторону Атлан-
тики фиксировал в одном из госпиталей Филадельфии точно такие же 
фантомные ощущения у многих раненых, лишившихся конечностей на 
полях Гражданской войны. Его сильно интриговал тот факт, что многие 
раненые прямо-таки настаивали, что чувствуют свои ампутированные 
конечности, как будто те по-прежнему на месте7. Служило ли это под-
тверждением идеи Нельсона о телесном бессмертии?

Как потом выяснилось, адмирал слегка поспешил с выводами. Мозг
перестраивал карту его тела под его новый план в точности так же, как 
это происходило у обезьянок из Сильвер-Спринг. Со временем нейро-
биологи по примеру историков, которые десятилетиями наблюдали, как 
раздвигаются границы Британской империи, научились отслеживать 
сдвиги границ в человеческом мозге8. 
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Рис. 3.2. В музеях Британии во множестве представлены живописные и скульптурные
изображения адмирала Горацио Нельсона, но мало кто из посетителей замечает,
что у героя нет правой руки. После ампутации в 1797 году у Нельсона наблюдался
один из первых случаев фантомной чувствительности ампутированной конечности,
что навело его на любопытную, хотя и ошибочную метафизическую интерпретацию

сего необычного явления

При современных технологиях визуализации можно видеть, что, 
когда человеку ампутируют кисть руки, территорию ее кортикального
представительства забирают соседние представительства. В этом слу-
чае, как показано на рис. 3.3, с кортикальными представительствами 
кисти и предплечья соседствуют те, что отвечают за плечо и лицо. Как
и в случае с обезьянами, кортикальные карты преобразуются, чтобы 
отобразить изменения в плане тела.

Но во всем этом сокрыта еще одна тайна. Почему Нельсон продол-
жал чувствовать руку, когда ее уже не было, и почему, случись вам в те
времена прикоснуться к его лицу, он уверял бы вас, что его фантомная
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рука ощущает ваше прикосновение? Как же так? Разве соседние участки
не забрали и не поделили между собой кортикальное представительство 
ампутированной руки? Дело в том, что прикосновение к руке представ-
лено не только клетками соматосенсорной коры, но и теми, которым они 
«спускают» сигналы вдоль нисходящей цепочки, и теми, что расположе-
ны еще ниже по цепочке и получают сигналы от предыдущих.

В норме Кисть руки ампутирована

Лицо ЛицоКисть руки Плечо/туловище Плечо/туловище

Рис. 3.3. Мозг редактирует отображаемый им план тела. Когда человеку ампутируют
кисть, прилежащие кортикальные проекции узурпируют освободившуюся территорию, 

которая ранее принадлежала кисти

Хотя в первичной соматосенсорной коре карта тела быстро модифи-
цируется под его новое строение, в нижележащих областях она меняет-
ся все меньше и меньше. У родившегося без руки ребенка карта будет 
выглядеть совершенно иначе, но у взрослого человека, например у того 
же Нельсона, система не настолько гибка, чтобы полностью перестро-
иться. В глубинах его мозга нейроны, расположенные ниже соматосен-
сорной коры, не могли в такой же степени поменять свои связи и пото-
му продолжали пребывать в уверенности, что любая передаваемая им 
активность все еще вызвана прикосновением к руке. В итоге Нельсон 
чувствовал призрачное присутствие отсутствующей руки9.

***
Случаи обезьянок из Сильвер-Спринг, адмирала Нельсона и ветера-

нов Гражданской войны в США свидетельствуют об одном и том же яв-
лении: когда поток входных сигналов внезапно обрывается, сенсорные 
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корковые поля не остаются бесхозными; напротив, соседи немедленно 
занимают их10. Тысячи исследований, проводимых сегодня методами 
сканирования мозга пациентов с ампутированными конечностями, по-
казывают, насколько отличается мозговая ткань от хардвера — аппа-
ратных средств с жестко заданной схемой — тем, что умеет динамично
перераспределяться.

Притом что ампутация приводит к кардинальной реорганизации 
кортикальной ткани, конфигурация мозга способна меняться и в от-
вет на менее значительные видоизменения в теле. Например, если 
мне придется затянуть у вас на предплечье манжетку для измерения 
давления, ваш мозг подстроится под слегка ослабшие входные сиг-
налы от руки тем, что выделит меньшую площадь для этой части те-
ла11. То же самое произойдет в мозге, если обслуживающие вашу руку 
нервы будут надолго заблокированы действием анестезии. И если вы 
просто свяжете два соседних пальца на руке — так, что вы сможете 
действовать ими только как единым целым, — их прежде отдельные 
кортикальные представительства в конце концов сольются в целост-
ную структуру12.

Но тогда каким образом мозг, обреченный торчать на высоком на-
сесте в полной тьме, исхитряется непрерывно отслеживать форму тела 
и любые перемены, происходящие с ней?

Тайминг решает все
Представьте, что вы рассматриваете окрестности с высоты птичьего 
полета. Вы заметите, что одни собачники обычно выгуливают своих 
питомцев в шесть утра, другие выходят на прогулку не раньше девя-
ти, третьи выводят своих любимцев на улицу после полудня. Ну а не-
которые предпочитают прогулки под покровом ночи. Если вы какое-то
время понаблюдаете за ходом жизни в вашей округе, то увидите, что 
собачники, выбирающие для выгула одно и то же время, обычно зна-
комы, раскланиваются друг с другом, останавливаются поболтать, а то 
и ходят друг к другу в гости на барбекю. Совпадение во времени ведет
к дружбе.

То же самое происходит и у нейронов. В состоянии возбуждения они 
проводят лишь крохотную толику времени, когда посылают короткие 
электрические импульсы (их еще называют спайками). Время их возник-
новения критически важно. Присмотримся к отдельно взятому типично-
му нейрону. Он пытается установить контакт с десятком тысяч соседей, 
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но не формирует одинаково прочные связи со всеми ними. Прочность
связей зависит от времени. Если нейрон выдал импульс, а сразу следом 
импульс выдает связанный с ним нейрон, то контакт между ними уси-
ливается. Это правило, известное как правило Хебба*, можно кратко 
обобщить так: нейроны, которые возбуждаются вместе, соединяются 
вместе (см. также главу 10)13. В тканях мозга новорожденного нервы, ве-
дущие от тела к мозгу, активно разветвляются. Однако постоянные свя-
зи формируются только между нейронами, чьи импульсы очень близки 
по времени. В силу синхронности контакты между ними укрепляются. 
Правда, нейроны не ходят друг к другу на барбекю, а вместо этого вы-
деляют больше нейромедиаторов или создают больше рецепторов для 
их получения, что усиливает связь между ними.

Каким же образом этот нехитрый прием приводит к образованию
карты тела? Задумаемся, что происходит, когда вы физически взаимо-
действуете с объектами окружающего мира, например натыкаетесь на 
них, трогаете, прижимаете к себе, ударяете, похлопываете. Так, когда вы 
берете кружку с кофе, соответствующие участки кожи на ваших паль-
цах обязательно активируются, и притом одновременно. Так же акти-
вируются участки кожи на ступнях, когда вы надеваете обувь, и тоже 
одновременно. А вот противоположный пример: прикосновения к бе-
зымянному пальцу руки и к мизинцу ноги не могут похвастаться ча-
стой синхронностью, потому что в жизни редко возникают ситуации, 
в которых они активировались бы в одно и то же время. Та же логика 
распространяется на все тело: прилежащие участки чаще активируют-
ся более синхронно, чем участки не соседствующие. После взаимодей-
ствия с миром между участками кожи, которые активируются одновре-
менно, возникает связь, а те, чья активность не сопрягается по времени, 
как правило, остаются не связанными друг с другом. Вследствие много-
летних коактиваций вырисовывается атлас прилежащих участков, это 
и есть топографическая карта тела. Иными словами, карта тела содер-
жится в мозге благодаря простому правилу, которое диктует отдельно 
взятым мозговым клеткам, как им образовывать связи между собой: 
нейроны, чья активность близка по времени, склонны устанавливать 
и поддерживать взаимные связи. Таким путем в вечной темноте мозга 
проступает карта тела14.

А почему карта меняется с изменением входных сигналов?

* Дональд Хебб (1904–1985) — канадский физиолог и нейропсихолог. Известен работами, 
приведшими к пониманию значения нейронов для процесса обучения. Его также назы-
вают одним из создателей теории искусственных нейронных сетей. Прим. ред.
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Колонизация в режиме нон-стоп
В начале XVII века Франция развернула колонизацию Северной Амери-
ки. Каким образом? К берегам новой земли отправлялись суда, под за-
вязку набитые французскими переселенцами. Такая практика оказалась 
действенной: переселенцы осваивали и обживали новые территории.
В 1609 году французы основали факторию для скупки мехов у местного
населения. Со временем поселение выросло в город Квебек, которому 
судьба уготовила стать столицей Новой Франции. Через четверть века
французы распространили колонизацию на Висконсин. Потоки все но-
вых и новых французских переселенцев пересекали Атлантику. Новая
Франция расширялась.

Однако удерживать колонизованную территорию оказалось не так-то 
просто. Франция сталкивалась с неослабной конкуренцией со стороны 
других великих держав, главным образом Великобритании и Испании,
которые тоже посылали в Новый Свет суда с переселенцами. С какого-то
момента французский король Людовик XIV начал интуитивно постигать 
важный урок: если он желает прочно закрепить Новую Францию как
заморское владение французской короны, следует непрерывно отправ-
лять за океан французские суда, потому что британцы посылали через
Атлантику еще больше судов. Кроме того, чутье подсказало Людовику,
что население Квебека растет медленно из-за недостатка женщин, и он
отправил в колонию 850 девушек на выданье («королевских невест», 
как их называли), чтобы стимулировать умножение местного француз-
ского населения. Замысел короля дал свои плоды: к 1674 году населе-
ние Новой Франции выросло до 7 тысяч человек, а к 1689 году достигло 
15 тысяч (рис. 3.4).

Но вот досада: Британия отправляла в колонии еще больше молодых
мужчин и женщин. Если Новую Францию в 1750 году населяли 60 тысяч
человек, то население британских колоний разрослось до миллиона. Это 
и решило исход последующих колониальных войн между двумя держа-
вами: несмотря на добрые союзнические отношения с местными индей-
скими племенами, превосходящие силы оставались на стороне британ-
цев. Одно время французское правительство с целью повышения числен-
ности населения даже принуждало освобождавшихся из тюрем мужчин 
жениться на местных проститутках, после чего молодоженов сковывали 
цепью, чтобы не разбежались, и отправляли в Луизиану осваивать но-
вые земли. Однако этих усилий оказалось недостаточно.

К исходу шестой войны с британцами французы осознали, что их 
дело проиграно. Составлявшие Новую Францию территории растащили 
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противники: остатки Канады перешли под контроль Великобритании,
а Луизиана — к новообразованному государству Соединенные Штаты 
Америки15.

Французы

Британцы

Испанцы

Рис. 3.4. Северная Америка, 1750 год

Причина, по которой Франция сначала прочно удерживала свои за-
морские колонии, а потом ее хватка безвозвратно ослабла, имеет самое 
непосредственное отношение к количеству посылаемых в колонии су-
дов. В условиях беспощадной конкуренции французы отправляли в Но-
вую Францию слишком мало переселенцев, чтобы те смогли прочно за-
крепиться там и удержать территорию. И от французского присутствия 
в Новом Свете осталось разве что топонимическое воспоминание в виде 
названных на французский лад Луизианы, Вермонта и Иллинойса.

Легко колонизовать новые земли, когда тебе никто не мешает, зато,
когда на них претендуют могущественные соперники, требуются посто-
янные усилия, иначе окажешься в проигрыше. Такая же нескончаемая 
колониальная война протекает у нас в мозге. Когда какая-либо часть 
тела перестает посылать в мозг сигналы, она теряет свою кортикаль-
ную территорию. Руку адмирала Нельсона можно уподобить Франции, 
а кору его мозга — Новому Свету. Все начиналось со здоровой колони-
зации: несущие информацию электрические импульсы от руки адмира-
ла исправно поставляли по нервным волокнам полезную информацию 
в адмиральский мозг, и в юности его правая рука надежно удержива-
ла закрепленную за ней территорию. Но прилетела мушкетная пуля, 
а спустя несколько часов раздробленная рука сгинула в морской пучине 
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и мозг Нельсона перестал получать сигналы от этой части тела. Со вре-
менем ампутированная рука утратила кортикальную недвижимость, 
в коре сохранились лишь слабые отзвуки ее былого присутствия в виде
фантомных болей.

Эти уроки колонизации применимы не только к руке, они распро-
страняются на любую систему организма, посылающую информацию 
мозгу. Когда у индивида повреждены оба глаза, визуальная информация 
больше не проходит по сигнальным путям в затылочную кору (участок 
в задней части мозга, часто называемый зрительной корой). Соответ-
ственно, эта часть коры перестает быть зрительной. Груженные визу-
альной информацией суда больше не пристают к ее берегам, и на бес-
хозную территорию тут же находятся охотники — конкурирующие цар-
ства-государства сенсорной информации16. И когда незрячая женщина
скользит пальцами по выпуклым точкам набранного шрифтом Брайля
стихотворения, ее затылочная кора активируется от простого прикосно-
вения17. Если у этой женщины в результате инсульта будет повреждена
затылочная доля коры, она утратит способность понимать шрифт Брай-
ля18, потому что после утраты зрения эта часть ее мозга колонизирова-
на осязанием (рис. 3.5).

Звук

Прикосновение

Рис. 3.5. Кортикальная реорганизация: неиспользуемый участок коры захвачен
соседями-конкурентами. На скане мозга можно видеть, что у незрячего индивида

звук и прикосновение активируют затылочную долю коры, которая у зрячего человека
от звука или прикосновения не активируется (черной заливкой отмечены участки,

более активные у незрячего индивида по сравнению со зрячим).
Для лучшей видимости образуемых корой головного мозга холмов

и долин изображение мозга слегка «раздуто» компьютерными методами19

Все это относится не только к осязанию, но и к другим поставляю-
щим мозгу информацию органам чувств. Когда незрячие индивиды 
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слышат звуки, у них активируется не только слуховая зона коры мозга, 
но и зрительная20.

У слепца активировать прежде закрепленный за зрением участок 
коры способны не только звуки и прикосновения, но и запахи, вкус, 
а также вспоминание событий или решение математической задачи21. 
Так же, как могущественные колониальные державы в Новом Свете ото-
брали земли у побежденного конкурента, в мозге жестоко конкурирую-
щие органы чувств забирают у зрения его корковую территорию.

В последние годы история кортикальных захватов украсилась еще
более любопытными подробностями: когда новоявленные оккупанты 
захватывают территорию зрительной коры, они сохраняют часть преж-
ней архитектуры — так в Турции бывшие римско-католические храмы 
перестроили в мечети. Приведу пример: область коры у зрячего челове-
ка, отвечающая за обработку визуально воспринимаемого письменно-
го языка, — это та же самая область, которая у незрячего активирует-
ся при чтении текста, набранного шрифтом Брайля22. Аналогично об-
ласть, обрабатывающая визуальные движения у зрячих, активируется 
при тактильных движениях у слепых (например, когда человек что-то 
трогает пальцами или языком)23. Главная нервная сеть, задействованная 
у зрячего индивида в визуальном распознавании объектов, у незрячего 
активируется от прикосновений к ним24. Данные наблюдения привели 
к гипотезе, что мозг представляет собой скорее «машину для решения 
задач» (например, для распознавания движения или объектов окружаю-
щего мира), чем систему, организацию которой определяют конкретные 
органы чувств25. Иными словами, области мозга заботятся о решении 
определенного типа задач независимо от того, по какому из сенсорных 
каналов поступает информация.

Попутно замечу, что возраст играет здесь свою роль, к чему мы вер-
немся немного позже. У индивидов с врожденным отсутствием зрения 
вся затылочная кора перехвачена представительствами других орга-
нов чувств. Если человек теряет зрение в раннем возрасте (скажем, 
лет в пять), захват затылочной доли коры происходит не полностью. 
У поздно ослепших (утративших зрение позже десятилетнего воз рас-
та) кортикальные захваты еще меньше. Чем старше мозг, тем меньше 
в нем остается гибкости для перераспределения кортикальной терри-
тории — как у государственных границ на североамериканском кон-
тиненте, которые почти не меняются с тех пор, как установились три 
века тому назад.

Происходящее в мозге ослепшего человека наблюдается и при утрате 
функции любого другого органа чувств. Например, у глухих индивидов 
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территорию слуховой коры перехватывают и используют зрение, а также 
другие чувства26. Как потеря руки у адмирала Нельсона привела к кор-
тикальным захватам освободившейся территории соседними предста-
вительствами, так и потеря слуха, обоняния, вкуса или другого чувства
влечет за собой подобного же рода передел кортикальных границ. Карто-
графия мозга постоянно меняется, чтобы входящие данные могли быть 
представлены наилучшим образом27.

Стоит только присмотреться, и вы увидите, что конкуренция за тер-
ритории происходит постоянно и повсеместно. Возьмем для примера
аэропорт в крупном городе. Если он принимает много рейсов одной авиа-
компании (пусть это будет United), а рейсов, выполняемых другой авиа-
компанией (скажем, Delta), меньше, то вполне ожидаемо, что количество 
стоек регистрации United станет увеличиваться, а тех, что обслужива-
ют пассажиров Delta, наоборот, — уменьшаться. Авиакомпании United 
аэропорт отведет больше ворот выхода на посадку, больше места в зоне 
получения багажа и больше пространства на мониторах воздушных дис-
петчеров. Если какая-то из авиакомпаний свернет свою деятельность
(вспомните Trans World Airlines*), отведенные ей пространства в аэро-
порту будут тут же перехвачены другими авиакомпаниями. То же са-
мое происходит в мозге при распределении кортикальных территорий,
принимающих входные потоки сенсорной информации.

Теперь мы понимаем, как конкуренция приводит к захвату терри-
торий более успешными конкурентами. Возникает следующий вопрос:
когда одно из чувств расширяет свое представительство в коре мозга,
обостряется ли оно, расширяются ли его возможности?

Чем больше, тем лучше
Мать бросила Ронни в возрасте одного года, вскоре после того как стало
понятно, что малыш слеп. Она заявила, что слепоту сына Господь послал 
ей в наказание. До пяти лет Ронни воспитывался в бедности на попече-
нии бабки и деда, а потом его отослали в школу для незрячих.

Когда мальчику было шесть лет, его навестила мать, единственный
раз за все время. К тому моменту у нее появился второй ребенок, де-
вочка. «Рон, я хочу, чтобы ты потрогал ее глаза. У нее, понимаешь ли,
очень миленькие глазки. Она не опозорит свою мамочку, как это сделал

* Прекратила работу 1 декабря 2001 года в связи с поглощением авиакомпанией American 
Airlines. Прим. пер. 
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ты. Она видит». С тех пор Ронни больше ни разу не встречался со сво-
ей мамашей.

Мальчику досталось тяжелое детство, но при всех невзгодах со вре-
менем стало ясно, что он необычайно музыкально одарен. Воспитатели 
заметили его дар и определили изучать классическую музыку. Через год 
Ронни научился играть на скрипке, да так, что учителя объявили его 
виртуозом. Затем освоил фортепиано, гитару и еще несколько струнных 
и деревянных духовых инструментов.

Отсюда и начался его взлет: Ронни завоевал невероятную популяр-
ность, был признан одним из выдающихся певцов и исполнителей сво-
его времени, его композиции в жанрах поп-музыки и кантри-вестерн 
40 раз взлетали на вершины чартов, а сам Ронни удостоился шести пре-
мий «Грэмми».

Ронни Милсап если и первый, то далеко не единственный незрячий 
музыкант, вознесшийся к вершинам славы; в этой плеяде — Андреа Бо-
челли, Рэй Чарльз, Стиви Уандер, Дайан Шуур, Хосе Фелисиано и Джефф 
Хили. Не получая зрительной информации, их мозг выучился полагать-
ся на слуховые и тактильные сигналы от окружающего мира и более ис-
кусно обрабатывать их, чем мозг зрячих людей.

Хотя далеко не всем слепцам гарантированы вершины музыкальной 
славы, реорганизация мозга им обеспечена безусловно. Благодаря этой 
реорганизации в мозге незрячих сверхразвита способность распознавать 
высоту звука (музыкальный слух); они вдесятеро тоньше, чем зрячие, 
улавливают малейшие оттенки музыкальных тонов28 — потому, что от-
вечающая за слух кортикальная территория у них обширнее. В одном 
лабораторном эксперименте с участием зрячих и незрячих индивидов 
и тем и другим наглухо закрывали одно ухо и просили указать место, 
откуда исходит тот или иной звук. Поскольку для локализации источ-
ника звука мозгу необходимо сопоставлять слуховые сигналы от обоих 
ушей, авторы эксперимента ожидали, что участники феерически про-
валят задание. Собственно, у зрячих испытуемых эти ожидания пол-
ностью подтвердились. А незрячие в целом более или менее правильно 
определяли, где располагается источник звука29. Почему? Да потому, что 
причудливый хрящ ушной раковины (даже одной) очень тонко отража-
ет звуки и подсказывает их источник, но только если индивид настроен 
улавливать именно эти звуки. У зрячих за слух отвечает меньшая, чем 
у незрячих, область коры, и потому способность улавливать нюансы зву-
ковой информации у них недоразвита.

Незрячим людям свойственен невероятно обостренный слух. Так, 
у Бена Андервуда в возрасте двух лет перестал видеть левый глаз. Мать 
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отвела его к врачу, и вскоре обследование выявило у мальчика рак сет-
чатки обоих глаз. Облучение и химиотерапия не дали результатов, и Бену 
в три года удалили оба глаза. А к семи годам он самостоятельно освоил 
полезную, но очень уж неожиданную методу «зрения»: щелкал языком 
и улавливал эхо от окружающих предметов. Таким образом он научился 
различать, где располагаются, например, дверные проемы, окружающие 
его люди, припаркованные автомобили. Мальчик овладел техникой эхоло-
кации: посылал звуковые волны и ловил их отражения от предметов30.

Документальный фильм о Бене начинался с заявления, что он един-
ственный в мире человек, способный видеть с помощью эхолокации31.
Но тут авторы допустили ряд ошибок. Во-первых, мы не знаем, мог или
не мог Бен видеть в том смысле, какой вкладывают в это понятие зря-
чие; известно лишь, что его мозг обладал способностью преобразовы-
вать акустические волны в некоторое практическое понимание, прегра-
ждают ли ему путь крупные объекты. Впрочем, подробнее поговорим 
об этом ниже.

Во-вторых, и это важнее, Бен не единственный, кто освоил метод 
эхолокации: тысячи незрячих людей тоже преуспели в этом32. На са-
мом деле данный феномен обсуждается по меньшей мере с 1940-х годов, 
ког да впервые появился термин «эхолокация», употребленный автором 
статьи Echolocation by Blind Men, Bats and Radar, опубликованной в жур-
нале Science33. Автор среди прочего отмечал: «Многие слепые люди со
временем вырабатывают значительную способность не наталкиваться 
на препятствия, руководствуясь слуховыми подсказками от намеренно 
издаваемых ими звуков». В качестве примеров он назвал звуки шагов, 
постукивание тростью или щелчки пальцами. И показал также, что у та-
ких людей способность успешно применять эхолокацию резко снижает-
ся из-за посторонних шумов или ушных тампонов.

Как мы уже видели, мозг может привлекать прежде отвечавшую за 
зрение затылочную долю коры для многих других функций, кроме слуха. 
Так, от дополнительной кортикальной территории может выиграть за-
поминание. В одном исследовании проверяли способность незрячих за-
поминать списки слов. Лучше всего проявили себя индивиды с большей 
территорией, захваченной у затылочной коры: это дало им возможность
уделить больше кортикальной территории тесту на запоминание34.

Если рассматривать данный феномен в целом, правило простое и од-
нозначное: чем больше кортикальной территории, тем лучше. Правда, 
иногда это приводит к неожиданным результатам, казалось бы противо-
речащим здравому смыслу. У большинства людей от рождения имеются
три типа фоторецепторов для цветного зрения, но некоторые рождаются 
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с двумя типами фоторецепторов, всего с одним или вообще без тако-
вых, из-за чего у них снижена (или вообще отсутствует) способность 
различать цвета. Однако у людей с цветовой слепотой дела обстоят не 
совсем плохо: они лучше распознают градации серого цвета35. Почему? 
А потому, что их зрительная кора занимает такую же территорию, как 
у других людей, а работает с меньшим числом характеристик цвета. 
Таким образом, когда для решения простой задачи отводится больше 
кортикальной территории, эффективность восприятия повышается. На-
пример, в армии военнослужащих с цветовой слепотой не задействуют 
в целом ряде задач, однако уже известно, что они способны лучше рас-
познавать на местности маскировочные ухищрения противника, чем 
те, у кого нормальное цветовое зрение.

И хотя мы привычно задействуем систему визуализации, когда дело
касается чего-либо важного, функциональная реорганизация кортикаль-
ных областей происходит повсеместно. Когда человек теряет слух, ней-
ронная ткань, прежде отвечавшая за эту функцию, принимает на себя 
представительство других органов чувств36. Поэтому не стоит удивлять-
ся, что у страдающих глухотой улучшается периферическое визуальное 
внимание или что они нередко видят особенности вашего выговора, 
например способны определить, из какой части страны вы родом, по-
тому что отлично приспособились читать по губам. (Аналогично после 
ампутации конечности обостряется чувствительность туловища.) Такой 
человек способен уловить даже легчайшее прикосновение, а если два 
прикосновения следуют друг за другом и воспринимаются как одно, он 
все равно почувствует, что их было два, потому что мозг передает боль-
ше кортикальной территории в ве дение неповрежденных органов и их 
чувствительность приобретает большее разрешение.

***
На смену прежней парадигме, считающей функции областей мозга

предопределенными, приходит понятие нейронной реорганизации: мозг 
способен перераспределять функции нейронной ткани. Таким образом 
область может быть переориентирована для решения других задач. На-
пример, в нейронах зрительной коры ничего особенного нет. Это про-
сто-напросто нейроны, которые волей случая задействованы в обработке 
информации, касающейся выступающих поверхностей и цветов у людей 
со здоровыми глазами. У незрячих те же самые нейроны способны пре-
красно обрабатывать информацию от других органов чувств.

Прежняя парадигма допускала, что обозначенная как Луизиа-
на территория на североамериканском континенте предназначена 
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исключительно для французов. В соответствии с новой парадигмой нет
ничего удивительного в том, что земли Луизианы были выставлены на 
продажу и их покупали выходцы со всех концов света. Поскольку мозг
вынужден распределять все свои задачи между участками коры, объем
которой конечен, можно предположить, что часть мозговых нарушений
вызвана неоптимальностью их распределения. Один из примеров это-
го — ученый аутист* (когда ребенок с тяжелыми нарушениями способ-
ностей к познанию, социальному взаимодействию и общению искусен
в какой-либо одной узкой области, скажем может с легкостью запом нить 
все номера в телефонной книге, с исключительной точностью деталей
нарисовать увиденную сценку или в мгновение ока собрать кубик Ру-
бика). По поводу сочетания умственной отсталости и выдающейся ода-
ренности выдвинуто множество теорий, но в нашем контексте интерес
представляет та, что связывает данный феномен с необычным распреде-
лением кортикального пространства37. Здесь идея в том, что виртуозно
проделывать странные вещи возможно, если мозг отдает для решения
какой-то одной задачи слишком большой участок кортикальной поверх-
ности (скажем, для запоминания, визуального анализа или сборки паз-
лов). Однако подобные сверхспособности достигаются в ущерб другим 
задачам, между которыми в норме распределяется кортикальная терри-
тория, включая, например, подмножество задач, в сумме обеспечиваю-
щих прочные коммуникативные навыки.

Ослепительная скорость
Последние годы ознаменовались рядом научных прозрений относи-
тельно пластичности мозга, но думается, что наибольший сюрприз пре-
поднесла нам скорость, с которой он срабатывает. Несколько лет назад
ученые из Университета Макгилла провели сканирование мозга группе 
взрослых, только что лишившихся зрения. Участникам эксперимента 
давали слушать звуки. Неудивительно, что при этом у них активирова-
лась слуховая кора. Но одновременно наблюдалась активность и в заты-
лочной доле, что было невозможно всего несколькими неделями ранее, 
когда участники эксперимента еще не утратили зрения. Правда, актив-
ность эта оказалась слабее, чем у людей, долгое время пробывших не-
зрячими, но тем не менее измеримой38.

* Термин «ученый аутист» (autistic savant) предложил американский ученый Бернард
Римланд, один из создателей современной теории аутизма. Прим. науч. ред.
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Эксперимент показал, что при утрате зрения мозг способен быстро
меняться. Но насколько быстро?

Нейролог Альваро Паскуаль-Леоне заинтересовался, какими темпа-
ми могут происходить крупные перемены в мозге. Он обратил внима-
ние, что начинающих воспитателей (инструкторов) в школах для сле-
пых просят семь полных дней ходить с завязанными глазами, чтобы на 
собственном примере понять, каковы опыт и впечатления от общения 
с миром у их будущих учеников. В результате, как отмечали сами воспи-
татели, у большинства из них улучшилась способность различать и ана-
лизировать звуки, ориентироваться в пространстве, сообразуясь с ними, 
судить о расстоянии до предметов и определять, что это за предметы:

«По словам некоторых, у них появилась способность быстро и без-
ошибочно узнавать человека по голосу, когда он только начинал 
говорить, или по ритму шагов, если он просто проходил мимо. 
Кто-то научился различать автомашины разных марок по звуку 
работающего двигателя, а один описал, как его радовало, что он 
может различить по характеру шума мотора марки проезжаю-
щих вдали мото циклов»39.

Все это навело Паскуаля-Леоне и его коллег на мысль проверить в ла-
бораторных условиях, что произойдет в мозге зрячего человека, если 
он проведет несколько дней с завязанными глазами. Эксперимент был 
реализован и открыл нечто на грани чуда: обнаружилось, что реорга-
низация нервных функций — того же типа, что и у незрячих, — проис-
ходит также и у зрячих, на некоторое время лишенных зрения. И про-
исходит быстро.

В одном из последующих экспериментов группа Паскуаля-Леоне в те-
чение пяти дней держала участников с завязанными глазами, и все это 
время их интенсивно обучали читать точечно-рельефный шрифт Брай-
ля40. По прошествии пяти дней испытуемые этой группы уже очень не-
плохо узнавали буквы Брайля по легким различиям в образующих их 
значках — и притом намного лучше, чем контрольная группа зрячих 
участников, которых тоже все эти дни обучали освоению шрифта Брай-
ля, но без повязок на глазах. Особенно впечатляющими оказались пере-
мены, выявленные при сканировании мозга. В течение пяти дней участ-
ники с завязанными глазами, прикасаясь к предметам, задействовали 
свою затылочную кору, а контрольная группа, как и ожидалось, — толь-
ко соматосенсорную. У условно незрячих обнаружилась также реакция 
затылочных долей на звуки и слова.
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Когда экспериментаторы намеренно нарушали новоявленную актив-
ность затылочной доли магнитными импульсами, преимущество в чте-
нии шрифта Брайля у условно незрячих исчезало, и это указывало, что
включение данной части мозга было не случайным побочным эффектом, 
а важной частью усовершенствования поведенческой активности. Когда 
же с участников эксперимента сняли повязки, ответ затылочной коры на 
прикосновение и звук исчез в тот же день, и с того момента их мозг на
сканах уже ничем не отличался от мозга любого зрячего человека.

В другом исследовании визуальные области мозга были тщательно
картированы с применением более совершенных методик нейровизуа-
лизации. Испытуемых с завязанными глазами поместили в сканирую-
щее устройство и попросили выполнить тест на касание, требовавший 
высокой тактильной чувствительности пальцев. В таких условиях ис-
следователи могли фиксировать активность, возникавшую в первич-
ной зрительной коре участников всего через 40–60 минут в состоянии 
вынужденной слепоты41.

В результатах эксперимента ошеломляла скорость, с какой происхо-
дили перемены. Мозг меняет конфигурацию замечательно быстро, это 
вам не флегматичный дрейф литосферных плит. Обратившись к следую-
щим главам, мы увидим, как зрительная депривация демаскирует уже 
существующий поток невизуальной информации, поступающей в зри-
тельную кору, и поймем, что мозг, как пружина в мышеловке, все время
на взводе и готов быстро перестроиться. Сейчас важно, что изменения
в нем происходят быстрее, чем осмеливались предполагать самые оп-
тимистичные нейробиологи в начале XXI столетия.

***
Теперь давайте отступим назад и посмотрим на картину немного

шире. Как острые клыки и быстрые ноги полезны для выживания, так
полезна и гибкость нервной системы: она позволяет мозгу оптимизиро-
вать свои функции в разнообразных средах.

Однако конкуренция в мозге может дать и негативный эффект. При
всяком нарушении баланса в действии чувств в коре потенциально воз-
можен территориальный захват, и притом быстрый. Перераспределение
кортикальных ресурсов может быть оптимальным, когда конечность или 
какой-то из органов чувств утрачены безвозвратно, однако в других сце-
нариях быстрый захват участка кортикальной территории может встре-
тить решительный отпор. Это соображение подвело нас с моим бывшим 
студентом Доном Воном к новой теории о происходящем в мозге под по-
кровом ночной темноты.
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Что общего у сновидений
и вращения планеты?

Нейрофизиология еще не разрешила загадку, почему в мозге возникают 
сновидения. Что вообще такое эти причудливые ночные галлюцинации? 
Содержатся ли в снах некие смыслы и значения или же это всего лишь 
случайная активность мозга в попытках составить связный нарратив? 
И почему сны так богаты зрительными образами и еженощно взрывают 
затылочную кору неистовыми всполохами активности?

Подумаем вот о чем: в беспрерывной и беспощадной конкуренции 
за кортикальную территорию зрительная система сталкивается с про-
блемой, неизвестной другим сенсорным системам. При каждом обороте 
Земли вокруг своей оси зрительная система погружается во мрак при-
мерно на двенадцать часов. (Сказанное относится к 99,9999% эволюци-
онной истории нашего вида, но понятно, что не к нашей озаренной бла-
гословенным электричеством современности.) Как мы уже видели, сен-
сорная депривация разжигает захватнические инстинкты прилежащих 
кортикальных представительств. А что может противопоставить этому 
изъяну незаслуженно обиженная природой зрительная система?

Она поддерживает активность затылочной доли коры в неурочные
ночные часы.

Итак, мы с Воном предположили, что сновидения призваны ограж-
дать зрительную кору от территориальных посягательств соседей. 
В конце концов, не нарушает же вращение планеты ваши способности 
осязать, слышать, чувствовать вкус или запах; от темноты страдает 
только зрение. Каждая ночь несет зрительной коре угрозу захвата со 
стороны других чувств. Угрозу жуткую и неотвратимую, если учесть, 
с какой ошеломительной скоростью свершаются в мозге территори-
альные переделы (как мы уже видели, для этого достаточно каких-то 
40–60 минут). Сновидения и есть оружие, которое выковала зритель-
ная кора для защиты своих пределов и отпора загребущим соседям-
захватчикам.

Теперь для большего понимания сути вопроса снова перейдем на 
общий план. На беглый взгляд, спящий расслаблен и отключен, но на 
самом деле в его мозге в это время отмечается полноценная электричес-
кая активность. Бо льшую часть ночи спящий человек снов не видит. 
Однако в фазе быстрого сна (БДГ-сна, то есть сна с быстрым движени-
ем глаз) в мозге приключается нечто любопытное: частота сердечных 
сокращений и дыхания возрастает, мелкие мышцы подергиваются, 
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мозговые волны уменьшаются и ускоряются. В этой фазе мозг рожда-
ет сновидения42.

Фазу БДГ-сна запускает действие определенной группы нейронов 
в структуре стволового отдела мозга, называемой варолиев мост*. По-
вышенная активность данных нейронов имеет два следствия. Первое 
состоит в том, что в этой фазе крупные мышечные группы находятся 
в расслабленном состоянии. Сложная нейронная схема «заморажива-
ет» тело, ее затейливость указывает на высокое биологическое значе-
ние сна со сновидениями; как предполагается, схема такой сложно-
сти не могла бы развиться, не выполняй она важную для организма 
функцию. Заблокированные на время сна мышцы позволяют мозгу 
имитировать опыт взаимодействия с миром без фактических пере-
движений тела.

Второе следствие также очень важно: из ствола головного мозга 
в затылочную (зрительную) кору поступают волны нервных импульсов 
(рис. 3.6)43. Когда эти волны достигают места назначения, их активность 
воспринимается нами как зрительная; иными словами, мы видим. Вот 
почему наши сны так живописны, колоритны и кинематографичны, а не 
схематичны или абстрактны.

Рис. 3.6. Во время сна со сновидениями волны импульсов зарождаются 
в стволе головного мозга и достигают затылочной коры. Мы предполагаем, 

что это вливание активности вызвано вращением планеты во тьме ночи. 
Следовательно, визуальная система нуждается в особой стратегии, 

чтобы охранять свои пределы от посягательств

* Назван в честь итальянского анатома XVI века Костанцо Варолия, который впервые
описал его. Прим. пер.
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Сочетание двух описанных выше следствий активности в варолиевом 
мосту искусно сплетается в опыт переживания сновидений: вторжение 
электрических волн в зрительную кору активирует зрительную систему, 
а из-за заблокированных мышц двигательная активность в русле сюже-
та сновидения невозможна.

Согласно нашей теории схема нейронной сети, лежащая в основе
визуальных сновидений, образовалась совсем не случайно. Напротив, 
чтобы не допускать захвата своей кортикальной территории, зритель-
ная система вынуждена отстаивать ее, для чего генерирует всплески 
электрической активности всякий раз, когда в силу вращения планеты 
наступает ночь44. В условиях постоянной конкуренции за территорию 
сенсорного представительства затылочная доля коры хорошо поднато-
рела в самообороне. Как-никак зрение снабжает нас критически важ-
ной для совершения действий информацией, однако половину времени 
ее предательски крадет ночная тьма. В этом смысле сновидения можно 
рассматривать как нечаянное дитя любви от союза нейронной пластич-
ности с суточным вращением планеты.

Ключевой момент, на который следует обратить особое внимание, — 
анатомическая точность ночных залпов электрической активности. Они 
исходят из стволового отдела мозга и направлены всегда в одно и то же 
место — затылочную долю коры. Если бы эта часть нейронной сети раз-
ветвлялась широко и беспорядочно, следовало бы ожидать, что она уста-
новит связи со многими областями по всему мозгу. Но не тут-то было. 
Нейронная сеть анатомически безошибочно прорастает в одно и толь-
ко одно конкретное место — крошечную структуру, называемую лате-
ральным коленчатым ядром, которое транслирует сигналы конкретно 
и точно в затылочную долю коры. С позиций нейроанатомии такая кон-
кретная направленность нейронных связей должна быть предназначе-
на для важной функции.

С этой точки зрения неудивительно, что даже у незрячего от рожде-
ния индивида сохраняется такая же, как у всех других людей, схема 
нейронных связей, соединяющая стволовой отдел мозга с затылочной 
долей коры. А как обстоит дело со сновидениями у незрячих? Можно ли 
ожидать, что они совсем не видят снов, поскольку темнота для их мозга 
ничего не значит? Ответ на этот вопрос открывает глаза на многое. С ро-
ждения слепые люди (или утратившие зрение в очень раннем возрас-
те) не видят в снах зрительных образов, но определенно и непременно 
переживают другого рода чувственный опыт, например ощущают, что 
идут по знакомой гостиной, где мебель переставлена на другие места, 
слышат лай или вой диковинных зверей45. Это прекрасно укладывается 
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в недавно усвоенный нами урок: затылочная доля коры у незрячих за-
хвачена и поделена другими органами чувств. Таким образом, у слепых 
от рождения людей все равно происходит ночная активация затылочной 
коры, но переживается это как нечто невизуальное. Иными словами, 
при нормальных обстоятельствах ваша генетика исходит из той логи-
ки, что лучший способ бороться с несправедливостью ночной темноты
по отношению к зрению — ночами посылать волны активности в заты-
лочную долю коры; точно так же обстоит дело в мозге незрячего челове-
ка, несмотря на то что первопричина этой задумки утрачена. Обратите 
внимание, что в сновидениях людей, потерявших зрение после семи лет, 
больше визуального содержания, чем у тех, кто стал незрячим раньше,
и это укладывается в тезис, что у ослепших в более позднем возрасте 
затылочная доля коры в меньшей степени захвачена другими чувства-
ми, и потому ее активность переживается индивидом как более насы-
щенная зрительными образами46.

Весьма любопытно, что две другие области мозга — гиппокамп и пре-
фронтальная кора — во время сна со сновидениями менее активны, что
предположительно объясняет, почему нам так трудно запоминать снови-
дения. Почему мозг на время сна выключает из работы эти две области? 
Одна из возможных причин в том, что нет смысла записывать в память
сюжеты снов, если главное их назначение — всего лишь поддерживать
активность зрительной коры для отражения атак соседей на ее корти-
кальную территорию.

Много важного и любопытного дают межвидовые сравнения. У ряда 
млекопитающих детеныши рождаются недоразвившимися — в том смыс-
ле, что не могут передвигаться, регулировать температуру тела, добывать 
пищу или защищаться от противников. Примерами служат человек, хо-
рек, утконос. Детеныши других видов млекопитающих — морских сви-
нок, овец, жирафов — появляются на свет уже развитыми: у них имеют-
ся зубы, меховой покров, открытые глаза и способность к терморегуля-
ции, а самостоятельно передвигаться они способны уже через час после
рождения, равно как и питаться твердой пищей. Важное различие тут
вот в чем: животные, которые рождаются недоразвившимися, проводят 
в фазе БДГ-сна гораздо больше времени, чем те, что родились уже раз-
вившимися. Это особенно очевидно в первый месяц жизни47. Мы объяс-
няем этот факт тем, что, приходя в этот мир, высокопластичный мозг 
вынужден беспрерывно бороться за поддержание своих составляющих 
в состоянии равновесия. А когда на свет является в основном уже сложив-
шийся мозг, необходимость ввязываться в ночные битвы уменьшается.
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Более того, обратите внимание, что с возрастом количество БДГ-сна
снижается. Фаза быстрого сна свойственна млекопитающим всех видов, 
однако по мере старения ее продолжительность неуклонно падает48. Что 
касается нашего вида, у младенцев примерно 50% сна приходится имен-
но на эту фазу, у взрослых — только от 10 до 20%, а у пожилых людей 
быстрый сон занимает и того меньше времени. Данная межвидовая за-
кономерность хорошо согласуется с тем фактом, что младенческий мозг 
намного более пластичен, чем повзрослевший (и мы еще увидим это 
в главе 9), и потому конкуренция за кортикальную территорию приоб-
ретает еще более критическое значение. По мере взросления животного 
возможность кортикальных захватов снижается. Ослабление пластич-
ности мозга происходит параллельно с сокращением времени, проводи-
мого в фазе быстрого сна.

Наша гипотеза позволяет сделать одно предположение на отдален-
ное будущее, когда мы обнаружим жизнь на других планетах. Некото-
рые планеты (в особенности на орбитах вокруг так называемых красных 
карликов, значительно меньших, чем другие холодные звезды) «застре-
вают» в одном положении относительно своей звезды и потому посто-
янно обращены к ней только одной стороной: в одном полушарии таких 
планет царит нескончаемый день, а в другом — вечная ночь49. Если бы 
формы жизни на подобной планете имели оснащенный нейронной се-
тью мозг, хотя бы отдаленно напоминающий наш, можно было бы пред-
положить, что жители дневной стороны могут обладать зрением, подоб-
ным нашему, но без способности видеть сны. Такое же предположение 
резонно сделать относительно планет с очень высокой скоростью вра-
щения: если ночное время на них длится меньше времени кортикаль-
ного захвата, сон со сновидениями их обитателям не нужен. Пройдут 
тысячи лет, и мы, вероятно, узнаем точно и окончательно, составляем 
ли мы, человечество, с нашим даром видеть сны, так сказать, вселен-
ское меньшинство.

Что снаружи, то и внутри
Большинство посещающих Трафальгарскую площадь в Лондоне, же-
лая взглянуть на величественную колонну Нельсона, едва ли задумы-
ваются о том, как искажена соматосенсорная кора в левом полушарии 
доблестного адмирала. А вообще-то должны бы. Ибо в этом вынуж-
денном непорядке находит отражение один из самых впечатляющих 
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трюков мозга: способность оптимально кодировать тело, отданное ему
в попечение.

Как мы уже уяснили, всякое изменение входных сенсорных сигна-
лов (как бывает при ампутации конечности, слепоте или глухоте) ве-
дет к крупным кортикальным реорганизациям. Хранящиеся в мозге 
карты тела не закреплены генетически, а наоборот, прорисовываются
в соответствии с входящей информацией. Эти карты опытозависимы.
Они не есть результат заранее прописанного в генах всеобщего пла-
на, а складываются под действием приграничных конкурентных войн 
и переделов кортикальной территории. И поскольку между нейронами, 
которые возбуждаются одновременно, возникает прочная связь, их ко-
активация задает конфигурацию участков, отданных под те или иные
кортикальные представительства. Какова бы ни была форма вашего 
тела, каким бы переменам ни подвергалась, в конце концов она будет
в точности картирована на поверхности мозга. В эволюционном плане
такие механизмы, зависящие от активности, позволяют быстро прове-
рять естественным отбором бесчисленное множество типов телосло-
жения — от когтей до перьев, от крыльев до цепких хвостов. Природе
нет нужды генетически перечерчивать мозг всякий раз, когда она про-
водит ходовые испытания новых телесных форм; все, что надо, — по-
зволить ему самому подстроиться к переменам. Это соображение под-
черкивает главный момент, красной нитью вплетенный в содержатель-
ное полотно данной книги: живой мозг очень отличается от цифровой
вычислительной машины. Продвижение вглубь нейронных просторов 
заставит нас отказаться от понятий традиционной инженерной науки
и пошире раскрыть глаза.

Любые изменения форм тела, в каком бы его уголке они ни осущест-
влялись, иллюстрируют происходящее во всех сенсорных системах. 
Мы уже знаем, что, когда человек рождается незрячим, его зрительная
кора настраивается на слух, осязание и прочие чувства. В плане восприя-
тия последствия такого кортикального захвата оборачиваются повышен-
ной чувствительностью: чем больше кортикальной территории отдано 
под решение задачи, тем с лучшим качеством она выполняется.

Помимо всего прочего, мы открыли для себя, что, если человеку 
с нормальной зрительной системой временно перекрыть зрительное 
восприятие повязкой на глазах, его первичная зрительная кора будет
активироваться, когда он станет выполнять какие-либо операции паль-
цами, а также слушать звуки разной тональности или речь. Если повязку 
через короткое время снять, зрительная кора быстро возвратится в ис-
ходное состояние и начнет реагировать только на входные визуальные 
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сигналы. Как мы увидим в следующих главах, внезапно открывающая-
ся способность мозга «видеть» пальцами и ушами опирается на связи, 
проложенные в зрительную кору от других органов чувств, причем эти 
связи изначально присутствуют в мозге, но бездействуют во время по-
ступления сигналов от глаз.

Сказанное в целом подводит нас к предположению, что зрительные 
сновидения — это побочный продукт конкуренции нейронов и осевого 
вращения нашей планеты. Организм, желающий оградить свою зритель-
ную систему от захвата другими чувствами, должен выработать способ 
поддерживать ее в активном состоянии, когда темнота перекрывает ей 
поток входной информации от глаз.

Вот теперь мы созрели для следующего вопроса. Нам уже ясно, что
кора мозга обладает чрезвычайной гибкостью. Но каковы пределы этой 
гибкости? Можно ли поставлять мозгу данные самых разных типов? 
Сможет ли он с легкостью сам догадаться, как использовать данные, ко-
торые к нему попали?
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