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глава 1 

Н
иколай Гоголь» провалился в яму. На задних 

рядах кто-то вскрикнул, по салону прокатил-

ся лязг металлических пряжек, грудной ребе-

нок дотянулся до ноты си второй октавы. У Лены вну-

три все сдавило, тело перестало слушаться. Стакан-

чик с остатками сока поскользнулся на раскладном 

столике и упал ей в ноги. Лене казалось, что чья-то 

невидимая рука трясет аэробус, словно игральные 

кости, и вот-вот швырнет с высоты 10 тысяч метров. 

Мужик на соседнем сиденье начал креститься, с отча-

яньем втыкая троеперстие в круглый тугой живот. 

Лена заметила, что он крестится не справа налево, 

а слева направо — по-католически. Это наблюдение 

отвлекло ее от собственного страха. Через пару ми-

нут все успокоилось. Католик встал, открыл багаж-

ную полку, достал из сумки мерзавчик «Столичной» 

и отхлебнул. 

Лена опустила голову. На джинсах расцвели томат-

ные пятна, но это уже не имело значения. После вось-

ми часов полета она чувствовала, как будто ее руки 

и ноги состоят из миллиарда маленьких сжатых пру-

жин. Вот бы сейчас раскинуться на кровати в позе 

морской звезды, укрыться одеялом с головой и спать 

«
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целую вечность. Планы на вечность тут же разрушила 

стюардесса: «Уважаемые дамы и господа, просьба 

убрать откидные столики, открыть шторки иллюми-

наторов и пристегнуть ремни безопасности». Тоска 

по дому затянула Лену в узел.

Как конькобежец на вираже касается рукой льда, 

самолет тронул крылом облако, развернулся и пошел 

на посадку. Белая пелена рассеялась, и показался рва-

ный берег острова. В аэропорту было жарко, хотя сто-

ял октябрь. Резиновая лента навернула уже несколь-

ко кругов, а клетчатого чемодана все не было. Лена 

представила, что ее багаж вывалился во время турбу-

лентности и приземлился где-то на площади в Улан-

Удэ, а может, его по ошибке отправили в Таганрог или 

Астрахань. И все ее кашемировые свитера, австра-

лийские джинсы и французские сорочки примеряют 

сотрудницы аэропорта. Хотя теперь им нужнее.

Чемодан выехал из тоннеля самым последним, с по-

мятыми боками и расстегнутой молнией на кармане. 

Еле стащив его с ленты, Лена двинулась к выходу. 

У дверей она заметила тучного парня в камуфляжном 

костюме, с мясистым носом и короткой челкой. Он 

мял в руках листик, на котором печатными буквами 

было выведено — «Нефтепромрезерв». Лена подошла:

— Кажется, «нефтепромрезерв» — это я. 

— А я — Коля. Едем?

Он выхватил багаж и покатил его в сторону стоян-

ки. Колесики с трудом преодолевали трещины на ас-

фальте — даже чемодан сопротивлялся глупому пово-

роту судьбы. Коля остановился у машины, точнее, 

у настоящего вездехода: высота колес не меньше ме-

тра, из капота торчит труба, похожая на кобру в бое-

вой стойке. 

— А это что такое? — Лена тронула металличе-

скую змею.
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— Да это шноркель, чтобы по дну реки ездить. 

У вас таких нету, поди, в Москве, — Коля тщательно 

изучил Лену и задержал взгляд сначала на заляпан-

ных джинсах, а потом на белых кроссовках New 

Balance. — Прошу садиться в карету, мадмуазель.

Из аэропорта Южно-Сахалинска до Крюкова — 

не меньше четырех часов. На улице моросило, за ок-

ном мелькали невзрачные коробки гаражей и ре-

кламные билборды: «Бестраншейная прокладка тру-

бопроводов», «Мир пайки», «Союз православных 

пчеловодов». Лена задремала. Где-то через час Коля 

тронул ее за плечо:

— Вы, наверное, кушать хотите? Я позвонил тут 

Валере, сказал, что встречаю гостя из Москвы, он обе-

щал свежих чебуреков сделать. Наши все у него берут. 

Когда в игру вступают «наши», пасовать неудобно. 

Коля выскочил у придорожной забегаловки и вернулся 

со стаканом чая и масляным полумесяцем, обернутым 

в серую бумагу. Лена отхлебнула глоток, и нёбо момен-

тально онемело от кипятка. К тому же чай оказался с са-

харом. В Москве она старалась не есть сладкое и муч-

ное, вставала на весы утром и вечером, но если жизнь 

теперь неслась под откос, то почему бы не придать ей 

ускорение? Лена отщипнула кусочек чебурека и поло-

жила в рот. В середине мясо показалось сырым. Джип 

медленно двинулся с места. Разобравшись с обедом, 

будто пройдя инициацию, Лена прилипла к стеклу. У са-

мой дороги под пляжными зонтами сидели женщины 

в фуфайках и бриджах поверх колготок, а рядом с ними 

на столах вместо яблок или банок с огурцами, беспо-

мощно раскинув щупальца, пылились огромные крабы.

— А сколько здесь стоит краб?

— Тараканы-то? Ну, этим рублей 300 красная це-

на. Но лучше брать по 500. Я знаю надежных людей, 

обращайтесь.
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После крабов начались грибные ряды. На капотах, 

на леопардовых покрывалах и просто на земле стояли 

ведра с лисичками, белыми, груздями и неизвестны-

ми шариками, похожими на большие шампиньоны.

— Надо же, какие боровики красивые! Вот бы их 

с картошкой пожарить.

— Э, нет. Грибы я у трассы не советую брать. Вы 

что же, не знаете, как людей дурят?

— Не-а.

Коля снисходительно посмотрел на Лену и пока-

чал головой:

— Самые лучшие грибы кладут сверху и на дно ве-

дра. В середине — всякий лом и даже червивые. Вот 

ты купишь ведро, перевернешь его в пакет и не заме-

тишь, что тебя развели. — Коля решил, что настало 

время перейти на «ты». — Сама-то в Москве родилась?

— В Москве, да. — От этого признания Лене стало 

неуютно.

— Ну, ты вроде ничего, хорошая девчонка. Но вот 

ваши к нам когда приехали завод строить, столько го-

нора у них. Нет, подзаработать, конечно, дали. Я сра-

зу возить народ на стройку подрядился. Но мужики 

у нас недовольны. Говорят, москвичи посуду не моют, 

а выбрасывают.

— Что?

— Грязную работу вы не любите и деньгами напо-

каз сорите. Но это я не про тебя конкретно, ты не ду-

май, — сжалился Коля.

Машина ехала между голых сопок, напоминаю-

щих куски халвы. Вдоль дороги вытянулись трехме-

тровые растения с толстым стеблем и широкими 

листьями.

— Коля, а это у обочины бамбук растет?

— Это? Да борщевик обычный. Он у нас и по 5, 

и по 6 метров вырастает. А бамбук я покажу тебе по-
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том, когда подъезжать будем. Ты лучше про себя рас-

скажи. Замужем? Дети есть?

— Нету. — Коля полез на приграничную зону 

острых тем.

— А чего так?

— Не хочу, — Лена не сдержала раздражения в го-

лосе.

— Да ты не нервничай так. Ну нет и нет. Успеешь 

еще. Я вот недавно открыл для себя одного духовного 

деятеля, Ошо, — знаешь такого? Так теперь вообще 

не волнуюсь. Он говорил: «То, что есть, — есть. Оста-

новитесь и увидьте». Никуда теперь не бегаю, спокоен 

как удав, с женой хорошо стало. Вот смотри, что она 

подарила, — Коля щелкнул подвеску на зеркале зад-

него вида. Рядом с георгиевской лентой, крестиком 

и елочкой болталась разноцветная нитяная мандала.

Через несколько минут сзади пристроился черный 

BMW, резко подрезал Колин вездеход и умчался за го-

ризонт. 

— Ах ты, сука! Куда ж ты так торопишься, унитаз 

на лыжах! Чтоб тебе там шину пробило, урод! — Коля 

воспринял обгон как личное оскорбление.

Наконец они добрались до перетяжки над доро-

гой: «Крюков — город будущего». Лена подумала, что 

в России есть города светлого будущего и славного 

прошлого, но хорошо бы нашелся хоть один город на-

стоящего. 

Двухэтажные бараки из дерева, черного от влаги, 

торчали у дороги. Деревьев почти никаких, только 

низкие кустарники. Кое-где встречались кирпичные 

дома, огороженные двухметровым металлическим 

забором. На калитках — таблички-предупрежде-

ния про сторожевых собак: «Я добегу до забора за 

две секунды, а ты?» или «Собака злая, а кот вообще 

ниндзя». 
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Лене нужно было забрать ключи в офисе «Нефте-

промрезерва» — компания снимала для сотрудников 

квартиры в центре Крюкова. Хотя различить, где 

именно у Крюкова центр, непросто: за полчаса город 

можно пройти насквозь. Офис открыли в районе пяти-

этажек. Вскоре Лена поняла, что это и есть местный 

даунтаун. Маленький пятачок стал эпицентром обще-

ственной жизни — больница, две школы, «Сбербанк», 

ДК, улица Ленина, площадь Ленина, памятник Ленину, 

церковь-новодел, администрация города и два кафе-

конкурента — «Ветерок» и «Тополёк». Она быстро забе-

жала в контору, расписалась в журнале и взяла ключи 

у секретаря. Сюда Лена вернется завтра и будет прихо-

дить еще сто восемьдесят дней, которые тогда пред-

ставлялись ей худшим временем в жизни.

Коля завел мотор и повез московскую пассажирку 

в ее временный дом. На перекрестке они останови-

лись. По улице двигалась похоронная процессия, ка-

ких Лена никогда не видела. Впереди мужчина нес 

красный стяг с золотыми иероглифами, за ним на 

плечах тащили открытый гроб и крышку. На женщи-

нах — белые платки, пара старушек одета в бежевые 

халаты поверх темных курток и пальто. Вот-вот зама-

шут крыльями и взлетят, как сороки. Коля перехва-

тил Ленин удивленный взгляд:

— Да это корейцы хоронят. Они вообще странный 

народ. Меня как-то позвали на поминки, так у них 

надо садиться и есть прямо перед гробом, пока его 

еще не закопали. Кусок в горло не лезет.

— Ужас!

— А ночью родственники играют с покойником 

в карты, развлекают его.

— А почему они в белом?

— Вроде как белый у них цвет смерти, как у нас 

черный. Типа, волосы к концу жизни седеют. И полю-
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са у Земли белые. У меня есть друг-кореец, так при-

кинь, он когда родителям хотел новые окна ставить, 

они увидели, что белые, и ни в какую. Дурной знак, 

говорят. Помереть боятся. 

— А у корейцев тут свое кладбище есть?

— Да прямо. С нашими рядом закапывают. А ино-

гда и жгут трупаков своих. У них положено. Уезжают 

на берег и разводят костры, крематория-то нет. 

— А это законно вообще?

— А что им за это будет? Они же не убивают. У нас 

тут, Лена, свои законы. 

Коля тормознул у одной из пятиэтажек. Желтая 

штукатурка начала сыпаться и обнажила рыжие кир-

пичные веснушки. Квартира на верхнем этаже. Коля 

обещал занести чемодан, но сначала хотел покурить. 

Лена вошла в подъезд, преодолела пару пролетов 

и обнаружила, что на третьем этаже не горит свет. Су-

нула руку в карман, достала айфон — что за черт, ба-

тарея села. Придется идти на ощупь. В подъезде воня-

ло уксусом. Вдруг она почувствовала, что правая нога 

уткнулась во что-то мягкое и бугристое. Лена вскрик-

нула, рванула вниз через ступеньку и чуть не упала, 

вылетая из дверей.

— Коля, там человек лежит! Мертвец!

— Сейчас посмотрим, не ори.

Он взял телефон с фонариком и двинул в подъезд. 

Лена осторожно пристроилась следом. На третьем 

этаже Коля хохотнул:

— Ну что ты так вопила? Лежит парень, отдыхает. 

Ну, принял немного, не сухопутным же ходить.

Лена подошла ближе и увидела в луче фонаря 

оплывшее лицо. Человек в таком же камуфляже, как 

у Коли, лежал на площадке, положив руку под щети-

нистую щеку, и размеренно сопел. Он даже не почув-

ствовал, что его потревожили.



Коля сделал еще одну ходку вниз за чемоданом 

и вернулся:

— Ну, бывай, подруга. Телефон мой сохрани. 

Я тебе, если хочешь, дам Ошо почитать. Тебе надо.

Лена попрощалась и вошла в светлую однушку. За 

окном гнули шею жирафы подъемных кранов и вид-

нелся кусочек моря. В комнате было чисто, из мебе-

ли — стенка, стол и грязно-розовый разлохмаченный 

диван, весь в затяжках и нитках. Над диваном висел 

плюшевый ковер с золотистыми оленями. Лена села, 

с силой выдохнула и погладила оленя: «Ну что, будем 

дружить?» Олень ударил копытом и подмигнул.
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глава 2

В
се началось с того, что Андрей Андреевич Ко-

рольков, владелец компании «Нефтепромре-

зерв», дочки большого нефтяного холдинга, по-

смотрел фильм «Матильда» про балерину Кшесин-

скую. Его настолько вдохновил антураж картины, что 

он вызывал к себе Лену и сказал:

— Скоро наш юбилей, Лена, серьезная дата, пят-

надцать лет в отрасли — это все-таки не шубу в трусы 

заправлять. Денег не жалей. Закатим царский бал. 

Все должно пройти на высшем уровне, позовем парт-

неров, важных гостей. 

— А может, позовем еще лучших работников из 

региональных филиалов, с заводов? Чтобы они тоже 

почувствовали себя частью команды. — Лена рвалась 

в бой.

— Слушай, я тебе доверяю. Сделай так, чтобы мне 

перед товарищами не стыдно было. И сразу по ме-

сту — это должен быть центр, недалеко от Кремля.

Корольков нанимал молодых заместителей, вы-

пускников программ MBA, платил им большие зар-

платы и даже делал вид, что слушает их советы. Он 

отчаянно пытался угнаться за временем, но чувство-

вал, что его золотой век остался где-то в девяностых. 
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Бывший комсомолец, он рано занялся кооперацией, 

торговал машинами, попал в банковскую сферу, на-

растил мышцы, и вот уже там, наверху, дали добро на 

допуск к телу № 1, а затем — и к кровеносной системе 

Родины. Правда, нефтянка нулевых оказалась делом 

скучным. Из предпринимателя Корольков превратил-

ся в чиновника средней руки, добровольно позволил 

приручить себя и поселить в контактный зоопарк. 

Каждый год он обновлял айфоны, менял любовницу 

на улучшенную модель и даже встал на сноуборд, но 

это не помогало. Вместе с волосами, которые покида-

ли голову шеренга за шеренгой, уходило и чувство 

атаки. Он больше не ощущал себя полководцем, кото-

рому нужно вести затяжные войны за рынок, власть 

и собственную жизнь. Теперь он боролся с запахом 

изо рта и дряхлеющим телом. Недавно Корольков 

закрутил роман с Ириной Шу, победительницей 

конкурса «Газовая краса 2015». Теперь Ирина называ-

ла себя бизнесвумен, выпускала духи Russian sterkh 

и числилась сопредседателем в одном из фондов раз-

вития то ли инноваций, то ли моногородов.

Лена состояла у шефа на особом счету. Среди 

коллег-эйчаров она была самой активной, сыпала 

идеями и часто подменяла директора по персоналу 

Виолетту Иголкину. Корольков чувствовал в Лене род-

ственный дух антрепренера. Она отвечала за меро-

приятия, программу студенческих стажировок, ино-

гда вела собеседования. Лена стоически приняла 

идею проводить юбилей компании в стиле благород-

ного дворянства, наняла приличное агентство и за-

нялась организацией праздника. Вскоре для царского 

бала было решено снять галерею Мылова, располо-

женную в нескольких минутах от Кремля. Вместе 

с агентом Лена отправилась смотреть помещение. На 

входе ее заставили надеть бахилы, просторные залы 
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пустовали. Со стен на Лену уставились известные ак-

теры и политики кисти народного художника с неес-

тественно застывшими лицами, будто намазанными 

толстым слоем парафина.

В головном офисе «Нефтепромрезерва» работали 

четыреста человек, еще сто, прошедших отбор на луч-

ших сотрудников компании, приехали из регионов. Ру-

ководители северных офисов и заводов, аппаратчики, 

газорезчики и вышкомонтажники прибыли в Москву 

и поселились в гостинице «Пекин». В программе вен-

ский оркестр, парочка оперных певцов второго ранга 

и настоящий медведь с ненастоящими цыганами. Всех 

желающих пригласили в костюмерную «Мосфильма», 

чтобы подобрать платье в пол, сюртук, кадетскую гим-

настерку, расшитый кафтан или поповскую рясу. 

После концерта и торжественных речей Корольков, 

Ирина Шу, высший менеджмент и VIP-гости удали-

лись в отдельный камерный зал. Лена раздавала пору-

чения помощникам из агентства, пытаясь уследить 

одновременно за капризными артистами, медленны-

ми официантами и буйными гостями. Тяжелое мор-

ское платье в темно-синюю полоску гадко шуршало 

при ходьбе. Оно досталось ей от костюмерши по оста-

точному принципу — о своем внешнем виде Лена по-

думала в последнюю очередь. Теперь ей казалось, что 

это не курортный наряд, а роба заключенного. В ка-

кой-то момент Корольков пропал и вернулся в образе 

Николая II: наклеил бороду, усы и надел мундир с эпо-

летами. За столиками велись беседы о триатлоне, де-

токсе, кеш кау, адженде, аджайле и дью-дилиженсе.

Бывший депутат Госдумы делился впечатлениями 

от поездки в Колумбию:

— Недавно я съездил на ретрит. Там один шаман 

учил меня правильно пить айваску, чтобы постиг-

нуть, кто я на самом деле. 
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