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Авария  
на железной дороге

в час пик поезда столкнулись  

в тумане — много погибших

Вечером 4 декабря, в предместье Лондона, когда одна 

часть населения возвращалась домой со службы, а дру-

гая отправилась за подарками к Рождеству, разыгралась 

трагедия: два поезда столкнулись в густом тумане под 

Нанхедской эстакадой. Поезд на Хейс с вокзала Чаринг-

Кросс и локомотив в 4.56 с Кэннон-стрит до Рамсгейта 

выбились из графика из-за неблагоприятной погоды. Ва-

гоны были переполнены, многие пассажиры ехали стоя.

В 6.20 поезд на Хейс остановился на семафоре у Сент-

Джонса, и тут же в его последний вагон врезался ло-

комотив. Это привело к катастрофе, жертвами которой 

стало более восьмидесяти человек; и еще двести полу-

чили ранения.

Локомотив завалился набок и врезался в стальную 

опору эстакады, в результате чего часть моста обруши-

лась и придавила два вагона. Тем временем с Холборн-

ского виадука к рухнувшему участку моста приближался 

третий поезд, однако машинисту удалось резко затор-
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мозить и предотвратить еще одно крушение. Вагоны со-

шли с рельсов, но никто не пострадал.

Спасательные работы с участием пожарных, полиции, 

сотрудников железной дороги, врачей и медсестер за-

трудняли туман и темнота. Ситуацию усугубляло и то, 

что мост в любую минуту мог рухнуть прямо на спаса-

телей и запертых в вагонах пассажиров.

Но всю эту долгую тревожную ночь к месту аварии при-

бывали все новые и новые волонтеры, а многие мест-

ные жители распахнули двери своих домов, чтобы по-

мочь пострадавшим. Одиннадцать машин скорой по-

мощи развозили раненых по окрестным больницам.

Новость о происшествии распространялась стреми-

тельно, местные телефонные линии были перегружены 

звонками взволнованных родственников. Сотни пас-

сажиров всю ночь не могли выехать из Лондона, по-

скольку движение в направлении Кента было полно-

стью перекрыто.

Многие погибшие и раненые были жителями Клок-

Хауса и Бекенхэма. Именно на этих станциях выход 

на платформу расположен ближе к задним вагонам, 

на которые пришлась основная сила удара при столк-

новении.

Администрация Южного района немедленно присту-

пила к расследованию причин катастрофы.

“Эхо Северного Кента”,  

пятница, 6 декабря 1957 года
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Июнь 1957 года

З
аметка, с которой все началось, была даже 
не на первой странице, а на пятой, зажа-
тая между рекламой Школы танцев Патри-
шии Брикси и отчетом о ежегодном собра-

нии либералов Северного Крофтона. Речь в ней шла 
о недавнем исследовании партеногенеза у морских 
ежей, лягушек и кроликов, и автор делал вывод, что, 
вероятно, и у людей размножение может происхо-
дить подобным образом. Большинство читателей 

“Эха Северного Кента” пропустили бы эту непри-
метную статейку, если бы не мелодраматический за-
головок: “Для продолжения рода мужчины больше 
не нужны!”.

В результате сумка почтальона непривычно раз-
дулась от писем негодующих читателей, причем 
не только мужчин. В частности, миссис Берил Ди-
плок из Сент-Пол-Крей заклеймила высказанные 
в статье соображения как опасные и нехристианские. 
Многие читательницы подчеркивали, что такое пред-
положение непременно даст и без того ненадежным 



клэр чемберс

10

особям мужского пола предлог уклоняться от их пря-
мых обязанностей.

Но одно письмо стояло особняком. Оно было 
от некой миссис Гретхен Тилбери с Бердетт-роуд, 7, 
Сидкап и содержало буквально следующее:

Уважаемый редактор!

Меня заинтересовала ваша заметка “Для продолже‑

ния рода мужчины больше не нужны!”, опубликован‑

ная на прошлой неделе. Я всегда считала, что моя 

собственная дочь (сейчас ей десять лет) родилась 

без какого‑либо участия мужчины. Если вы хотите 

узнать больше, можете написать мне по вышеука‑

занному адресу.

Очередное редакционное совещание — обычно уны-
лое мероприятие, на котором распределяют задания 
на неделю, планируют следующий выпуск и разби-
рают ошибки и промахи предыдущего, — прошло не-
обычайно оживленно.

Джин Суинни, редактор отдела, ведущая рубрик, 
а заодно исполнительница мелких поручений и един-
ственная женщина за столом, взглянула на письмо, ко-
торое ее коллеги передавали из рук в руки. Наклон-
ный почерк и странные континентальные петельки 
напомнили ей о ее школьной учительнице француз-
ского. Она так же перечеркивала семерку, а трина-
дцатилетняя Джин считала это верхом изысканности 
и даже пыталась копировать, но ее мать положила ко-
нец опасной вольности. Реши Джин писать кровью, 
она едва ли возмутилась бы сильнее: в глазах миссис 
Суинни все иностранцы были немцами и людьми без 
стыда и совести.
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При мысли о матери Джин вспомнила, что по до-
роге домой надо забрать ее туфли из ремонта. Для 
нее оставалось загадкой, зачем человеку, так редко вы-
ходящему из дома, столько пар обуви. Еще требова-
лось купить сигареты, масло мяты перечной, а также 
почки и шпик, на случай, если ей будет не лень ис-
печь на ужин пирог. Иначе опять “яичница на ско-
рую руку”, вечный запасной вариант.
— Кто-нибудь желает поехать взять интервью у Бо-

городицы Сидкапской? — спросил Ларри, редактор 
отдела новостей.

Дружно скрипнули стулья — желающих не на-
шлось.
— Не мое это, — сказал Билл, редактор отдела спорта 

и развлечений.
Джин медленно протянула руку к письму. Она 

знала, что рано или поздно оно попадет к ней.
— Отличная мысль, — сказал Ларри, пуская дым че-

рез стол. — В конце концов, это женская тема.
— Стоит ли поощрять чокнутых? — усомнился 

Билл.
— Может, она и не чокнутая, — мягко возразил ре-

дактор Рой Дрейк.
Джин улыбнулась, вспомнив, как она его боялась, 

когда молоденькой девушкой только пришла в газету, 
какой трепет ее охватывал, когда он вызывал ее к себе 
в кабинет. Но вскоре ей стало ясно: он вовсе не из тех, 
кому нравится держать в страхе подчиненных. Отец 
четырех дочерей, он и к остальным женщинам отно-
сился с теплотой. И потом, трудновато трепетать пе-
ред человеком, который носит такие мятые костюмы.
— Как же не чокнутая? — не унимался Билл. — Ты 

что, веришь в непорочное зачатие?
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— Нет, но любопытно узнать, почему миссис Тил-
бери верит.
— Письмо она хорошее написала, — сказал Ларри. — 

Немногословное.
— Это потому, что она иностранка, — заметила 

Джин.
Все посмотрели на нее.

— Ни одна англичанка так буквы не пишет. И потом 
это имя — “Гретхен”.
— Понятно, что тут нужна деликатность, — сказал 

Рой. — Значит, интервью брать тебе, Джин.
Сидящие вокруг стола закивали. Никто не соби-

рался с ней конкурировать.
— В любом случае, первым делом поезжай знако-

миться. Ты наверняка сразу разберешься, шарлатанка 
она или нет.
— Пять минут с ней наедине — и я скажу вам, дев-

ственница она или нет, — сказал Ларри, и все засмея-
лись.

Он откинулся на спинку стула — локти расстав-
лены, пальцы сцеплены за головой, под рубашкой от-
четливо проступили очертания майки.
— Она же не пишет, что так и осталась девственни-

цей, — высказался Билл. — Это было десять лет на-
зад. С тех пор могла и повидать кое-что.
— Не сомневаюсь, что Джин справится и без вашего 

экспертного мнения, — сказал Рой, не одобрявший 
таких разговоров.

Джин чувствовала, что без него беседа быстро 
приняла бы грубоватый оборот. Забавно, что в при-
сутствии Роя все следили за языком, чтобы не оскор-
бить его пуританских чувств. При этом к Джин они 
относились как к “своему парню”. И обычно это ей 
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льстило. Но иногда она замечала, что с женщинами 
помоложе и покрасивее они обращаются иначе — 
и эта неуклюжая смесь галантности и заигрывания 
по отношению к другим приводила ее в уныние.

Остаток рабочего дня Джин сочиняла колонку 
“Хозяйкины хитрости” и “Свадебные зарисовки” — 
обзор бракосочетаний прошлой недели.

После приема в общинном центре Сент-Пол-Крей 

мистер и миссис Плорниш отправились в свадеб-

ное путешествие на Сент-Леонард, невеста в бирюзо-

вом пальто и с черными аксессуарами…

Колонка про домашнее хозяйство была легче легкого, 
потому что все советы поставляли преданные чита-
тели. На первых порах Джин проверяла некоторые 
из них на практике до публикации. Теперь же ей нра-
вилось отбирать самые несуразные.

Покончив с колонкой и обзором, она написала 
короткое письмо Гретхен Тилбери, спросила разре-
шения приехать поговорить с ней и ее дочерью. По-
скольку номер телефона не указан, нужно было дого-
вариваться письменно. В пять Джин накрыла чехлом 
пишущую машинку, занесла письмо в отдел корре-
спонденции и вышла из редакции.

Ее велосипед, прочное сооружение с массивной 
рамой, доставшееся ей, как и почти все ее имущество, 
по наследству от многих поколений семейства Су-
инни, стоял у ограды. А прямо на пути к нему спле-
лись в тесном объятии машинистка и парень из типо-
графии. Джин знала девушку в лицо, но не по имени; 
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журналисты нечасто имели дело с сотрудниками дру-
гих отделов.

Чтобы пробраться к велосипеду, ей пришлось об-
ходить эту парочку, и чувствовала она себя при этом 
очень глупо; в конце концов они заметили ее и, хихи-
кая и извиняясь, подвинулись. В том, насколько они 
были поглощены друг другом, было что-то обид-
ное, и Джин пришлось напомнить себе, что к ней это 
не имеет отношения — просто универсальный сим-
птом любовного недуга. А те, кто им поражен, заслу-
живают не осуждения, а жалости.

Джин вытащила из кармана шелковый пла-
ток и туго завязала его под подбородком, чтобы во-
лосы не лезли в лицо во время езды. Потом втиснула 
сумку в корзинку на руле, вывезла велосипед к бор-
дюру и, отточенным движением расправив под собой 
юбку, вскинула себя в седло.

Дорога от здания газеты в Петтс-Вуде до дома 
в Хейсе занимала всего десять минут, и даже в это 
время машин почти не было. Солнце стояло высоко 
в небе; впереди еще несколько часов дневного света. 
После того как она побудет с матерью, может, оста-
нется еще время заняться садом: выползшая из-под со-
седского забора и угрожающая рядам фасоли сныть 
требовала неусыпной бдительности.

Копаться в грядках летним вечером — сама мысль 
об этом приносила бесконечное умиротворение. Лу-
жайки — передняя и задняя — подождут до выходных. 
Это и без того тяжелая работа, а тут еще придется за-
одно стричь соседскую траву. Так бывает: сначала — 
порыв великодушия, а потом одолжение превращается 
в обязанность, которую одна сторона выполняет все ме-
нее охотно, а другая принимает все менее благодарно.
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Джин затормозила возле цепочки магазинов, ко-
торая тянулась, изгибаясь вниз по холму от станции. 
Стейк и почки — слишком долго, но мысль о не-
избежной яичнице на ужин подействовала на нее 
угнетающе, и она купила в мясной лавке телячьей 
печенки. Можно приготовить ее с молодой картош-
кой и зеленой фасолью с огорода. С остальными 
пунктами списка тянуть не стоило — в половине 
шестого все закроется, а она хорошо себе представ-
ляла и реакцию матери, если та останется без туфель 
и лекарств, и собственные мучения, если кончатся 
сигареты.

Когда она наконец добралась до дома — скром-
ной одноквартирной постройки 30-х годов, повер-
нутой задом к парку, — радостное настроение испа-
рилось. Укладывая в клетчатую хозяйственную сумку 
печенку в вощеной бумаге, она умудрилась два раза 
капнуть кровью на свою серую шерстяную юбку — 
и ужасно на себя злилась. Юбка совсем недавно побы-
вала в чистке, и Джин по собственному опыту знала, 
что пятна крови — самые стойкие.
— Джин, это ты? — Голос матери, тревожный, пол-

ный упрека, плыл вниз по лестнице в ответ на скре-
жет ее ключа в замке — как всегда.
— Да, мама, кто же еще, — ответила Джин, как отве-

чала всегда — чуть более или менее раздраженно, в за-
висимости от того, как прошел ее день.

Мать появилась на площадке и помахала голубым 
конвертом.
— Пришло письмо от Дорри, — сказала она. — Хо-

чешь прочитать?
— Может, попозже, — ответила Джин, снимая пла-

ток и освобождаясь от разнообразных пакетов.
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