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Уже не впервые я выражаю признательность мое-

му другу Уиллу Дентону, живущему теперь в  Билок-

си, штат Миссисипи, за многочисленные находки 

и  огромное количество рассказанных им историй, 

которые и  легли в  основу этой книги; а  также его 

милой жене Люси за гостеприимство, оказанное мне 

во время моего пребывания на побережье.

Благодарю также Глена Ханта из Оксфорда, Марка 

Ли из Литл-Рока, Роберта Уоррена из Бог-Читто 

и  Эстеллу, обратившую мое внимание на такое ко-

личество ошибок, какое я и представить себе не мог.
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Глава 1

Л
ицо Николаса Истера было 

почти скрыто за демонстра-

ционным стендом, заставленным новейшими радио-

телефонными аппаратами. К  тому же он смотрел не 

в  направленный на него объектив скрытой камеры, 

а куда-то влево, вероятно, на покупателя или на груп-

пу ребятишек, нависавших над прилавком с новейши-

ми электронными играми из Азии. Хотя снимок был 

сделан с  расстояния сорока ярдов и  фотографу ме-

шало множество прохожих на улице, отделявшей его 

от объекта, фотография вышла четкая, на ней было 

запечатлено миловидное мальчишеское, с  резко вы-

раженными чертами лицо. Истеру двадцать семь лет, 

это известно наверняка. Очков не носит. Никаких ко-

лечек в носу, стрижка строгая. Ничего, что позволило 

бы заподозрить его в  принадлежности к  безумному 

племени фанатов-компьютерщиков, которые работа-

ли в  магазине за пятерку в  час. В  досье сказано, что 

он служил здесь четыре месяца, а также что он — сту-

дент-заочник, хотя в радиусе трехсот миль не удалось 

обнаружить колледжа, в списках которого он числил-

ся. На этот счет он лгал, тут сомнений не было.

Это и понятно, ведь их разведка работала безупреч-

но. Если бы парень действительно учился, они бы зна-

ли, где, как давно, чему он учился и хорошо ли, плохо 

ли. Уж они-то знали бы все. Он был служащим отдела 

компьютеров в  торговом центре. Ни больше 

ни меньше. Может быть, он собирался куда-
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нибудь поступить. А  может быть, бросил учебу, но 

ему нравилось называть себя студентом-заочником. 

Вероятно, так он чувствовал себя увереннее, это да-

вало ощущение того, что у него есть цель в жизни, да 

и звучало солидно.

Но он не был студентом, ни сейчас, ни в обозримом 

прошлом он никаким студентом не был. Так можно ли 

ему доверять? Всю эту информацию люди, собравшие-

ся в комнате, обсудили уже дважды, дважды останав-

ливались на его имени в сводном списке, в то время 

как на экране высвечивалась фотография Истера. 

И почти пришли к общему мнению, что ложь его бы-

ла невинной.

Он не курил — в магазине курение было строго за-

прещено, — но видели (не  на снимке), как он ел та-

ко в кафе «Фуд гарден» в обществе коллеги, которая, 

потягивая лимонад, выкурила две сигареты. Судя по 

тому, что Истера это не раздражало, он не был рев-

ностным противником курения.

Лицо на фотоснимке было худое, загорелое, губы 

слегка растянуты в улыбке. Белая рубашка с воротом 

без пуговиц на уголках, форменный красный пиджак, 

как у всех продавцов, элегантный полосатый галстук. 

Опрятный, поддерживающий хорошую форму служа-

щий. Фотограф притворился покупателем, который 

ищет некое редкое техническое устройство, и  сумел 

поговорить с  Николасом. Тот произвел на него впе-

чатление знающего, услужливого, обаятельного моло-

дого человека с хорошей речью. В визитной карточке 

на его груди значилось: «Помощник управляющего», 

однако такие же визитки носили еще двое служащих, 

находившихся одновременно с ним в торговом зале.

На следующий день после того, как был сделан сни-

мок, привлекательная девушка в джинсах вошла в ма-

газин и, делая вид, что разглядывает витрину, закури-

ла. Николас Истер оказался к ней ближе других 

продавцов, или «помощников управляющего», 
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или кем он там был. Он подошел к женщине и вежли-

во попросил ее погасить сигарету. Она притворилась, 

что ее это расстроило, даже обидело, и  попыталась 

его спровоцировать на ссору. Однако он по-прежнему 

тактично и терпеливо объяснял даме, что в магазине 

приняты строгие правила, запрещающие курение. 

Она может покурить где-нибудь в другом месте. «Вас 

раздражает курение?» — спросила девушка, выпуская 

дым. «Не во мне дело, — ответил он. — Курение раз-

дражает хозяина магазина». И  он снова попросил ее 

погасить сигарету. Она объяснила, что хочет купить 

новый приемник, и попросила его принести пепельни-

цу. Николас достал из-под прилавка пустую жестянку 

из-под воды, взял у покупательницы окурок и загасил 

его. Минут двадцать они беседовали о  приемниках, 

так как женщина никак не могла сделать выбор. Она 

бессовестно флиртовала, и он явно воодушевился. Рас-

платившись за радиоприемник, она оставила ему свой 

телефон. Он обещал позвонить.

Вся сцена продолжалась двадцать четыре минуты 

и была записана на маленький диктофон, спрятанный 

в ее сумочке. Пленку тоже прослушали дважды, пока 

на экране светилась фотография Истера, которую изу-

чали собравшиеся юристы и  эксперты. Письменный 

отчет о посещении магазина был приложен к делу — 

шесть страниц, в которых описывались все подробно-

сти, включая обувь (старые найковские туфли), запах 

изо рта (коричная жвачка), манеру речи (уровень сту-

дента колледжа) и то, как он взял в руку сигарету. По 

мнению автора доклада, а  она была опытна в  таких 

делах, он никогда не курил.

Приятный тембр его голоса, профессиональное 

умение уговорить покупателя и  вести легкую беседу 

им понравились. Он казался весьма сообразительным 

и  не был табаконенавистником. Не идеальный при-

сяжный, но присмотреться стоит. Проблема 

заключалась в том, что им было слишком мало 
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известно об Истере — потенциальном присяжном за-

седателе, значившемся в списке кандидатов под номе-

ром пятьдесят шесть. Очевидно, сюда, на побережье, 

он прибыл меньше года назад, и они понятия не име-

ли откуда. Его прошлое тонуло в неизвестности. В Би-

локси, в восьми кварталах от здания городского суда, 

он снял квартирку с одной спальней — у них имелась 

фотография дома — и поначалу работал официантом 

в казино на берегу. Быстро вырос до крупье-банкомета 

в блек-джек, но через два месяца ушел из казино.

Вскоре после того, как в  Миссисипи были офици-

ально разрешены азартные игры, вдоль побережья 

в мгновение ока выросло с дюжину подобных заведе-

ний, весьма способствовавших процветанию региона. 

Сюда в поисках работы потянулись люди со всех кон-

цов, и было естественно предположить, что Николас 

Истер приехал в Билокси за тем же, за чем прибыли 

и  десять тысяч других искателей заработка. Един-

ственной странностью казалось то, что он моменталь-

но по прибытии зарегистрировался как избиратель.

Ездил он на «фольксвагене битл» 1969  года выпу-

ска — фотоснимок автомобиля сменил на экране пор-

трет самого Истера. Подумаешь! Самая подходящая 

машина для двадцатисемилетнего одинокого якобы 

студента-заочника. Никаких наклеек на бампере. Ни-

чего, что указывало бы на политические пристрастия, 

общественную позицию или любимую спортивную 

команду. Нет и  пропуска на стоянку колледжа. Даже 

выцветшей эмблемы казино. Машина не говорила 

о своем хозяине ничего, насколько они могли понять. 

Ничего, кроме того, что он — почти нищий.

Проектором управлял, давая большую часть объяс-

нений, Карл Нассмен, адвокат из Чикаго, — он оста-

вил прак тику и открыл собственную консультацию по 

подбору жюри присяжных. При известном везении 

Карл Нассмен и его сотрудники могли помочь 

отобрать оптимальный состав жюри. Они соби-
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рали все данные, делали фотографии, записи голосов 

и подсылали к кандидату в нужный момент блондинок 

в обтягивающих джинсах. Карл и его коллеги балан-

сировали на грани законности и этических норм, но 

поймать их было невозможно. В конце концов, что не-

законного или неэтичного в том, чтобы фотографиро-

вать предполагаемых присяжных? Полгода назад они 

провели интенсивный телефонный опрос в  округе 

Гаррисон, месяца через два — еще один, спустя месяц 

еще, чтобы выяснить, каковы настроения в обществе 

относительно доходов от продажи табака, и на осно-

вании этого представить модель идеального жюри 

присяжных. Они не упускали ни единой возможности 

что-то сфотографировать, порыться в чужом грязном 

белье. У них было досье на каждого, кто гипотетиче-

ски мог бы войти в жюри.

Карл нажал на кнопку, и  снимок «фольксвагена» 

сменился невыразительным снимком многоквартир-

ного дома с облупившейся краской, дома, находяще-

гося где-то неподалеку, в котором жил Николас Истер. 

Щелчок — и на экране снова портрет.

— Выходит, у нас только три фотографии, относя-

щиеся к  номеру пятьдесят шестому, — сказал Карл 

с ноткой растерянности в голосе, оборачиваясь к фо-

тографу  — одной из бесчисленных своих ищеек. Тот 

объяснил, что ему никак не удавалось подкрасться 

к  парню, оставаясь при этом незамеченным. Фото-

граф сидел на стуле у  дальней стены лицом к  длин-

ному столу, за которым собрались юристы, эксперты 

и их полулегальные помощники. Ему все это порядком 

надоело; улизнуть бы, думал он, ведь пятница, семь 

часов вечера! А  на экране только пятьдесят шестой, 

впереди еще сто сорок. Выходные обещали быть ужас-

ными. Надо выпить.

Полдюжины юристов в  мятых сорочках с  закатан-

ными рукавами делали бесконечные заметки 

в  блокнотах, время от времени бросая взгля-
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ды на Николаса Истера, чье лицо светилось на экра-

не. Эксперты в самых разных областях — психиатры, 

социологи, графологи, профессора-юристы и  так да-

лее — шуршали бумагами и колошматили компьютер-

ные распечатки. Они не знали, что делать с Истером. 

Он был лжец и скрывал свое прошлое, но по докумен-

там и по фотографии подходил.

А может, он не лгал? Может, в  прошлом году он 

учился в каком-нибудь дешевом колледже в восточной 

Аризоне, который они просто пропустили?

«Дайте парню отдохнуть», — подумал фотограф, но 

промолчал. Среди этих образованных и  высокоопла-

чиваемых шишек он был последним, чье мнение кого-

то интересовало. Разговаривать — не его дело.

Карл откашлялся, еще раз взглянув на фотопортрет, 

и сказал:

— Номер пятьдесят семь.

На экране высветилось потное лицо молодой мама-

ши, и по крайней мере двое из находившихся в ком-

нате рассмеялись.

— Трейси Уилкс, — объявил Карл, словно Трейси 

была их старой приятельницей. Все стали передавать 

друг другу бумаги. — Тридцать три года, замужем, 

двое детей, муж — врач.

Будучи членом двух загородных, двух спортивных 

и кучи прочих клубов, Карл выдергивал эти сведения 

из памяти, одновременно орудуя кнопками проекто-

ра. Вместо красного лица Трейси на экране возник 

снимок, запечатлевший ее во время бега трусцой по 

тротуару: великолепный розово-черный эластичный 

спортивный костюм, новенькие кроссовки «Рибок», 

белый козырек от солнца, нависающий над послед-

ним словом солнцезащитной оптики, красующимся на 

носу, длинные волосы, собранные в аккуратный «кон-

ский хвостик». Перед собой толкает коляску с грудным 

ребенком, специально приспособленную для 

подобных пробежек мамаши. Трейси трудит-
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ся, можно сказать, в поте лица. Стройная и загорелая, 

она не так худа, как порой кажется. Имеет кое-какие 

дурные привычки. Следующий снимок: Трейси в сво-

ем «мерседесе»-фургоне с  детьми, из каждого окна 

выглядывает собачья морда. А  вот Трейси загружает 

багажник продуктами. Трейси в  спортивных тапоч-

ках и  плотно облегающих шортах с  видом человека, 

вознамерившегося сохранить атлетическую форму 

до конца жизни. Ей нетрудно будет осуществить свое 

намерение, потому что она буквально загоняет себя 

всякого рода деятельностью, у нее минутки нет, чтобы 

хотя бы оглянуться по сторонам.

Карл прокрутил фотографии дома Уилксов: массив-

ный трехэтажный загородный особняк всем своим ви-

дом просто кричал, что в нем живет преуспевающий 

доктор. На этих снимках Карл долго не задержался, 

самое интересное он приберег напоследок: Трейси, 

опять насквозь пропотевшая, сидит в  парке под де-

ревом в безлюдном местечке, рядом в траве лежит ее 

изысканный велосипед, и она курит!

Фотограф глуповато ухмыльнулся. Это была его 

лучшая работа  — сделанный с  расстояния ста ярдов 

снимок докторской жены, украдкой пускающей дым. 

Он понятия не имел, что она курит, просто сам остано-

вился покурить у пешеходного мостика, как вдруг она 

пронеслась мимо. Он почти час слонялся по парку, по-

ка не увидел, как она остановилась и полезла в «барда-

чок», пристегнутый к седлу велосипеда.

При виде Трейси, сидящей под деревом, все на ми-

нуту повеселели. Карл заметил:

— Можно с уверенностью сказать, что номер пять-

десят семь мы берем. — Он сделал пометку на листке 

бумаги и  отхлебнул кофе из бумажного стаканчика. 

Конечно, он возьмет Трейси Уилкс! Кому не хочется 

иметь в составе жюри жену доктора, когда адвокаты 

истца требуют миллионы? Карл, будь его во-

ля, все жюри составил бы из докторских жен, 
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да где  ж их набрать столько! А  то, что она балуется 

сигаретами, — всего лишь маленькая компенсация за 

множество ее достоинств.

Пятьдесят восьмым номером оказался рабочий 

с верфи в Инголсе, из Пасагулы — пятидесятилетний 

белый мужчина, разведенный, профсоюзный деятель. 

Карл дал на экран снимок его «форда»-пикапа и при-

ступил к изложению сведений, когда дверь открылась 

и в комнату вошел мистер Рэнкин Фитч. Карл осекся. 

Юристы подтянулись и,  внимательнейшим образом 

разглядывая «форд», бешено застрочили в своих блок-

нотах, словно опасались никогда больше не увидеть 

подобного автомобиля. Консультанты тоже изобрази-

ли сумасшедшую активность, с серьезнейшим видом 

делая какие-то записи,  — только бы не смотреть на 

вошедшего.

Фитч вернулся. Фитч был в комнате.

Он медленно прикрыл за собой дверь, сделал не-

сколько шагов по направлению к столу и обвел взгля-

дом всех сидевших за ним. Набрякшие мешки под его 

потемневшими глазами обвисли. Глубокие морщины, 

пересекавшие лоб, сошлись вместе. Массивная грудь 

тяжело вздымалась и опускалась, в течение несколь-

ких минут казалось, что Фитч  — единственный, кто 

вообще дышит в  этой комнате. Он размыкал уста, 

лишь чтобы есть и  пить, иногда  — чтобы говорить, 

но никогда — чтобы улыбнуться.

Фитч, по своему обыкновению, сердился, в  этом 

не было ничего нового, потому что враждебное вы-

ражение не сходило с  его лица даже во время сна. 

Вопрос лишь в  том, будет ли он ругаться, угрожать, 

даже бросаться предметами или злоба будет безмолв-

но кипеть в  нем? С  Фитчем этого никогда нельзя 

знать заранее. Он остановился у  края стола между 

двумя молодыми адвокатами, что состояли младши-

ми парт нерами в  фирме и  получали за это 

кругленькие жалованья, выражавшиеся в ше-
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стизначных цифрах. Они были здесь у  себя  — зда-

ние принадлежало их фирме. Фитч, напротив, был 

чужаком из Вашингтона, незваным гостем, чье рыча-

ние и  гавканье вот уже месяц оглашало помещения 

фирмы, но ни один из молодых адвокатов не посмел 

поднять на него глаза.

— Какой номер? — спросил Фитч у Карла.

— Пятьдесят восьмой, — поспешно и  услужливо 

ответил Карл.

— Вернитесь к  пятьдесят шестому, — приказал 

Фитч.

Карл быстро защелкал кнопками, пока на экране 

снова не возникло лицо Николаса Истера. За столом 

кипела бумажная работа.

— Что вы узнали? — спросил Фитч.

— Ничего нового, — глядя в сторону, ответил Карл.

— Замечательно, поздравляю! О  ком еще из ста 

девяноста шести человек вы по-прежнему ничего не 

знаете?

— О восьми.

Фитч сердито запыхтел и  медленно покачал голо-

вой; все замерли в ожидании вспышки ярости. Однако 

Фитч, глядя на Карла, несколько секунд медленно гла-

дил свою тщательно подстриженную пегую козлиную 

бородку, давая улечься гневу, а потом сказал:

— Будете работать до полуночи, завтра начнете 

в семь утра. То же самое в воскресенье, — после че-

го развернул кругом свое коротенькое толстое тело 

и вышел.

Хлопнула дверь. Атмосфера значительно разряди-

лась, и все — адвокаты, консультанты, Карл — как по 

команде посмотрели на часы. Только что им приказа-

ли провести тридцать девять из предстоящих пятиде-

сяти трех часов в этой комнате, пялясь на увеличен-

ные снимки, которые они уже сто раз видели, запо-

миная имена, даты рождения и факты жизни 

почти двух сотен людей.
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И ни у кого не появилось ни малейшего сомнения 

в том, что все они сделают в точности то, что им веле-

но. Ни малейшего.

Фитч направился по лестнице на второй этаж, там 

его поджидал личный шофер, огромный мужчина по 

имени Хосе. Хосе носил черную куртку, черные сапо-

ги, как у героев вестернов, и черные солнцезащитные 

очки, которые он снимал, только когда принимал душ 

и  спал. Фитч без стука распахнул очередную дверь 

и прервал совещание, которое шло уже несколько ча-

сов. Четверо адвокатов со своими помощниками про-

сматривали видеозапись допроса первого свидетеля 

истца. Изображение на экране замерло через секунду 

после того, как Фитч ворвался в комнату. Он коротко 

переговорил с одним из адвокатов и вышел. Хосе со-

провождал его, они прошли через узкий зал библиоте-

ки и оказались в другом коридоре. Там Фитч ворвался 

еще в одну дверь и напугал еще одну компанию адво-

катов.

Фирма «Уитни, Кейбл и Уайт», в которой работали 

восемьдесят юристов, была крупнейшей на побережье 

залива. Отбор сотрудников осуществлял сам Фитч, 

благодаря чему фирма зарабатывала миллионы на го-

норарах. Но за это сотрудникам приходилось терпеть 

тиранию и беспардонность Рэнкина Фитча.

Удостоверившись, что все, кто находится в здании, 

отдают себе отчет в том, что он здесь, на месте, и со 

страхом в любой момент ждут его внезапного появле-

ния, Фитч отбыл. Он стоял на тротуаре, вдыхая теплый 

октябрьский воздух, и  ждал Хосе. На верхнем этаже 

банка, расположенного в трех кварталах отсюда, све-

тилось множество окон. Враг не дремал. Там были ад-

вокаты истца, они склонялись над столами в разных 

кабинетах, встречались с экспертами, рассматривали 

фотографии, то есть делали приблизительно то 

же самое, что и  его люди. В  понедельник су-
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дебный процесс начнется с отбора присяжных, и Фитч 

знал, что неприятель тоже потеет над именами, лица-

ми и тоже пытается разузнать, кто же такой Николас 

Истер и откуда он взялся. И Рамон Каро, и Лукас Мил-

лер, и  Эндрю Лэмб, и  Барбара Ферроу, и  Делорес де 

Бо… Кто все эти люди? Только в  таком болоте, как 

Миссисипи, еще можно найти столь допотопный спи-

сок кандидатов в  присяжные. Перед тем Фитч орга-

низовывал защиту по восьми делам, в восьми разных 

штатах, где все делалось на компьютерах, все списки 

были тщательно проверены и где, получая список от 

клерка, не нужно было беспокоиться, что кто-нибудь 

из поименованных в нем окажется покойником.

Невидящим взглядом уставившись на огни вда-

леке, он подумал: как, интересно, эти прожорливые 

акулы будут делить деньги, если им посчастливится 

выиграть дело? Да они ни за что на свете не смогут 

поделить между собой эту чертову тушу. Суд покажет-

ся легкой стычкой по сравнению с тем, что начнется 

потом, когда они вцепятся друг другу в  глотки, если 

вердикт будет в их пользу и они получат все трофеи.

Фитч ненавидел их. Он сплюнул на тротуар и зажег 

сигарету, крепко зажав ее в толстых пальцах.

Хосе подал к кромке тротуара взятый напрокат си-

яющий автомобиль с  затемненными стеклами. Фитч 

привычно уселся на переднее сиденье. Когда они про-

езжали мимо банка, Хосе тоже взглянул на освещен-

ные окна вражеского логова, но не произнес ни слова, 

потому что хозяин не любил болтовни. Они миновали 

здание суда Билокси и полузаброшенный дешевый ма-

газин, где у Фитча и его подчиненных был потайной 

офис с полами, покрытыми свежей стружкой, и деше-

вой мебелью, взятой в аренду.

Потом они повернули на запад, въехали на шоссе 

номер 90, ведущее к побережью, и влились в плотный 

поток автомашин. По пятницам вечерами ка-

зино заполняли люди, проигрывавшие здесь 


