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СЕРДЦЕ АЗИИ

Бьется ли сердце Азии? Не заглушено ли оно 
песками?

От Брамапутры до Иртыша, и от Желтой реки 
до Каспия, от Мукдена до Аравии — всюду гроз-
ные беспощадные волны песков. Как апофеоз 
безжизненности, застыл жестокий Такламакан, 
омертвив серединную часть Азии. В сыпучих пе-
сках теряется старая императорская китайская до-
рога. Из барханов торчат остовы бывшего когда-то 
леса. Оглоданными скелетами распростерлись из-
грызанные временем стены древних городов. Где 
проходили великие путники, народы переселе-
ний? Кое-где одиноко возвышаются керексу-
ры, менгиры, кромлехи и ряды камней, молчали-
во хранящих ушедшие культы. Конечности Азии 
бьются вместе с океанскими волнами в гигантской 
борьбе. Но живо ли сердце? Когда индусские йоги 
останавливают пульс, то сердце их все же продол-
жает внутреннюю работу; так же и с сердцем Азии. 
В оазисах, в кочевьях и в караванах живет свое-
образная мысль. Эти множества людей, совершен-
но отрезанные от внешнего мира, получающие че-
рез многие месяцы какое-то извращенное изве-
стие, не умирают. Всякий знак цивилизации, как 
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увидим, встречается ими как долгожданная весть. 
Чтобы не отвергнуть возможности, они старают-
ся согласовать религии свои с новыми условиями 
жизни. В самых отдаленных пустынях, посмотри-
те, что говорят люди о деятелях цивилизации и гу-
манизма?

Имя Форда проникло в самые отдаленные хуто-
ны и становища. Среди песков Такламакана длин-
нобородый мусульманин спрашивает:

«Скажите, по старой китайской дороге может 
пройти Форд?»

И около Кашгара спрашивают:
«А не может поднять наши поля трактор Форда?»
В китайских Урумчах, в калмыцких степях, по 

всей Монголии слово «Форд» употребляется как 
синоним движущей мощи.

Седобородый старовер в отрогах Алтайских гор 
и кооперативная молодежь говорят с завистью:

«В Америке вы имеете Форда, но ведь у нас-то 
его нет?» — или: «Если бы только Форд был здесь».

Даже в тибетских нагорьях живет мечта поднять 
в разобранном виде моторы через горные проходы.

Проходя быстрые потоки, они спрашивают:
«А что, Форд пройдет здесь?»
Взбираясь на высоты, они опять спрашивают:
«А мог бы Форд взобраться здесь?»
Точно бы они говорили о каком-то сказочном 

великане, который может превозмочь все препят-
ствия.

И другое американское имя вошло в самые 
удаленные местности. В заброшенном углу Алтая, 
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в избе, на самом почетном месте, где обычно хра-
нились священные изображения, внимание при-
влекается знакомым лицом. Пожелтелый портрет, 
вырезанный из какого-то случайно дошедшего 
журнала. Присматриваетесь и узнаёте, что это не 
кто иной, как президент Гувер. Старовер замечает:

«Это тот, который народ кормит. Да есть же 
такие замечательные люди на свете, которые не 
только свой, но и чужие народы накормить могут. 
А ведь народный рот не мал».

Старик сам не получил никакой посылки из А. 
Р. А., но живая легенда прошла реки и горы и ска-
зала, как щедрый Великан добросердечно распре-
деляет пищу и может накормить все народы мира.

На окраине Монголии вы можете думать — ни-
какие сведения из внешнего мира не проникнут 
туда. Но в забытой юрте монгол опять рассказы-
вает вам, что где-то за океаном живет великий че-
ловек, который кормит все голодающие народы. 
При этом с большою трудностью произносится 
имя, которое звучит как-то между Гувером и Ку-
верой — почитаемым буддистами богом счастья 
и богатства. В самых неожиданных уголках владе-
ющий языками путник может встретиться с вдох-
новляющей легендой о великих людях, работаю-
щих на общее благо.

Третье выдающееся культурное имя, широко 
известное в пространствах Азии, — имя сенатора 
Бора. Письмо от него будет всегда служить хоро-
шим паспортом. Иногда в Монголии, или на Ал-
тае, или в Китайском Туркестане вы можете слы-
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шать странное произношение этого имени. Вы 
слышите:

«Бориа сильный человек».
Таким образом мудрость народов судит о луч-

ших людях нашего времени.
Это так ценно слышать. Так ценно сознавать, 

что эволюция человечества своими несказуемыми 
путями пробивает путь в будущее.

Всюду шел с нами американский флаг, прикре-
пленный к монгольскому копью. Он сопровождал 
нас по Сендзяну, по Монгольской Гоби, по Цайда-
му и Тибету. Он был парламентером во время стол-
кновения с дикими панагами. Он приветствовал 
тибетских губернаторов, князей и генералов.

Много друзей он встретил и только нескольких 
недругов. Но и эти немногие недруги были совер-
шенно особого свойства: губернатор северной кре-
пости Тибета Нагчу, который уверял, что суще-
ствует только семь стран вообще. Другой был Ма, 
дао-тай Хотана, который вообще ничего не знал 
и был известен только убийствами. Но зато друзей 
было много. Если бы вы видели, с каким жгучим 
интересом рассматривались открытки Нью-Йорка 
и слушались повести об Америке, вы были бы рады 
знать, что такое множество простых людей тянется 
к культурным завоеваниям.

Уже Будда заповедал о железных птицах на 
пользу человечества.

Конечно, трудно говорить о всей Центральной 
Азии подробно. Но в отрывочных характеристиках 
все-таки мы можем отметить и современное состо-
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яние этих огромных областей, и оглянуться на па-
мятники славного прошлого.

Как и всюду, с одной стороны вы можете найти 
и замечательные памятники, и изысканный спо-
соб мышления, выраженный на основах древней 
мудрости, и дружественность человеческого от-
ношения. Вы можете радоваться красоте и може-
те быть легко поняты. Но в тех же самых местах 
не будьте удивлены, если ужаснетесь и извращен-
ным формам религии, и невежественности, и зна-
кам падения и вырождения.

Мы должны брать вещи так, как они есть. Без 
условной сентиментальности мы должны привет-
ствовать свет и справедливо разоблачать вредную 
тьму. Мы должны внимательно различать пред-
рассудок и суеверие от скрытых символов древне-
го знания. Будем приветствовать все стремления 
к творчеству и созиданию и оплакивать варварское 
разрушение ценностей природы и духа.

Конечно, мое главное устремление, как ху-
дожника, было к художественной работе. Трудно 
представить, когда удастся мне воплотить все ху-
дожественные заметки и впечатления — так щедры 
эти дары Азии.

Никакой музей, никакая книга не дадут право 
изображать Азию и всякие другие страны, если вы 
не видели их своими глазами, если на месте не сде-
лали хотя бы памятных заметок. Убедительность, 
это магическое качество творчества, необъясни-
мое словами, создается лишь наслоением истин-
ных впечатлений действительности. Горы везде 
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горы, вода всюду вода, небо везде небо, люди везде 
люди. Но тем не менее, если вы будете, сидя в Аль-
пах, изображать Гималаи, что-то несказуемое, убе-
ждающее будет отсутствовать.

Кроме художественных задач, в нашей экспе-
диции мы имели в виду ознакомиться с положе-
нием памятников древности Центральной Азии, 
наблюдать современное состояние религии, обы-
чаев и отметить следы великого переселения на-
родов. Эта последняя задача издавна была близка 
мне. Мы видим в последних находках экспедиции 
Козлова, в трудах профессора Ростовцева, Боров-
ки, Макаренко, Толя и многих других огромный 
интерес к скифским, монгольским и готским па-
мятникам. Сибирские древности, следы великого 
переселения в Минусинске, Алтае, Урале дают не-
обычайно богатый художественно-исторический 
материал для всего общеевропейского романеска 
и ранней готики. И как близки эти мотивы для со-
временного художественного творчества. Многие 
звериные и растительные стилизации могли вый-
ти из новейшей лучшей мастерской.

*  *  *

Основной маршрут экспедиции выразился 
в следующем обширном круге по серединной ча-
сти Азии.

Дарджилинг, монастыри Сиккима, Бенарес, 
Сарнат, Северный Пенджаб, Равалпинди, Каш-
мир, Ладак, Каракорум, Хотан, Яркенд, Каш-
гар, Аксу, Кучар, Карашар, Токсун, Турфанские 
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области, Урумчи, Тянь-Шань, Козеунь, Зайсан, 
Иртыш, Новониколаевск, Бийск, Алтай, Ойро-
тия, Верхнеудинск, Бурятия, Троицкосавск, Ал-
тын-Булак, Урга, Юм-Бейсе, Анси-Джау, Шибо-
чен, Наньшань, Шарагольчи, Цайдам, Нейджи, 
хребет Марко Поло, Кокушили, Дунгбуре, Наг-
чу, Шендза-Дзонг, Сага-Дзонг, Тингри-Дзонг, 
Шекар-Дзонг, Кампа-Дзонг, Сепола, Ганток, 
Дарджилинг.

Следуя по горным перевалам перейденным, мы 
получаем следующий лист 35 перевалов, от 14000 
до 21000 футов.

Соджи-Ла, Кардонг-Ла, Караул-Даван, Сассер, 
Дабзанг, Каракорум, Сугет, Санджу, Урту-Кашка-
риин-Дабан, Улан-Дабан, Чахариин-Дабан, Хен-
ту, Нейджи-Ла, Кукушили, Дунгбуре, Танг-Ла, 
Кам-Ронг-Ла, Тазанг-Ла, Ламси, Наптра-Ла, Та-
макер, Шенца, Ланце-Нагри, Цаг-Ла, Лам-Линг, 
Понг-Чен-Ла, Дончен-Ла, Санг-Мо-Ла, Кие-
гонг-Ла, Цуг-Чунг-Ла, Чжя-Ла, Уранг-Ла, Ша-
ру-Ла, Гулунг-Ла, Сепо-Ла.

Чтобы не возвращаться более к условиям пере-
хода перевалов, нужно сказать, что, кроме перева-
ла Танг-ла, за все эти многочисленные переходы 
никто из нашего каравана серьезно не пострадал. 
Но и в случае Танг-ла были особые условия. Была 
нервность, происшедшая от неясных переговоров 
с тибетцами, хотя и сам перевал имеет, несомнен-
но, какие-то климатические особенности.

Юрий имел такую сильную атаку сердечной 
слабости, что почти упал с лошади, и доктор наш, 
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применяя очень сильные дозы дигиталиса и ам-
мония и восстанавливая кровообращение масса-
жем, очень опасался за его жизнь. Лама Малонов 
упал с лошади и без чувств лежал на дороге. Кроме 
того, еще трое из спутников имели, как они выра-
жались, сильные припадки «сура», выражавшиеся 
головной болью, ослаблением кровообращения, 
тошнотою и общей слабостью. Впрочем, подоб-
ная слабость в большей и меньшей степени ча-
сто сопровождает переход горных вершин. На пе-
ревалах нередко замечается также кровотечение, 
сперва из носа, а затем и из других менее защи-
щенных мест. Тот же симптом часто выражается 
на животных после 15000 футов высоты. Караван-
ный путь через Кардонг, Сассер, Каракорум осо-
бенно обильно усыпан скелетами всех родов жи-
вотных: лошадей, ишаков, яков, верблюдов, собак. 
Мы встречали на пути несколько брошенных осла-
бевших животных, из носу которых обильно текла 
струя крови. Неподвижные и дрожащие, они ожи-
дали неизбежный конец свой. И действительно, 
конец их был неизбежен: спасти их могло бы лишь 
одно, а именно спустить их с 17–18 тысяч высоты, 
на которых они находились, на высоту 7–8 тысяч, 
но это было невозможно. В нашем караване были 
случаи кровотечения у животных и у людей, но 
без серьезных последствий. Вероятно, этому по-
могали меры, принятые нами перед каждым пере-
валом.

Неопытные люди могут думать, что перед труд-
ною высотою следует подкрепиться обильной и мяс-
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ной пищей, выпить вина и покурить. Но все эти три 
обстоятельства и являются главными врагами. Ис-
пытанные проводники-ладакцы определенно ска-
зали нам, что перед каждым перевалом как людям, 
так и животным благодетельным будет именно го-
лод и ничто раздражающее не должно быть допуска-
емо. На каждый перевал мы шли с утра, задолго до 
солнечного восхода, и выпивали лишь небольшую 
кружку горячего чая. Коням же перед перевалами не 
давали ни овса, ни сена. Бывший с нами лама не-
однократно страдал кровотечением, но семидеся-
тилетний китаец-переводчик ни разу не чувствовал 
затруднений при переходах. Конечно, всякое лиш-
нее движение или несоразмерная работа вызывали 
слабость, головокружение и у некоторых тошноту. 
Но несколько минут спокойствия восстанавливало 
нарушенное кровообращение.

Среди особенностей снежных перевалов мы под-
верглись так называемой снежной слепоте. Трое ис-
пытало ее в разных степенях. Калмык Кедуб, тибе-
тец Кончок и я. Вся неприятность длилась от пяти 
до шести дней с разными следствиями. У меня был 
поражен правый глаз, и после двух дней в нем по-
явились все изображения удвоенными совершен-
но ясно и четко. У Кедуба и Кончока появилось че-
тыре изображения. Мы проверяли это показание 
и упорно получали тот же ответ. Не меньшую не-
приятность доставлял нам и особенно Е. И. так на-
зываемый горячий снег, когда снег от отраженного 
солнца дает нестерпимый жар, от которого некуда 
скрыться.
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Мы имели еще три неприятности в караване, 
а именно: явления сердечные, от которых погибло 
трое, и явление простудное, унесшее двоих. Кроме 
того, несколько людей в караване страдало от цин-
ги и в том числе заведующий транспортом П. Надо 
отметить, что в северном Тибете среди местного на-
селения мы видели много случаев сильной цинги.

Кроме основного состава экспедиции из Е. И., 
Юрия и меня, в течение нашего долгого пути, кро-
ме караванных слуг, мы имели ряд временных со-
трудников. По Сиккиму с нами был Святослав 
и лама Лобзанг Мингюр Дордже, известный знаток 
тибетской литературы, учитель большинства евро-
пейских тибетологов современности. Каждый, ше-
ствующий по Сиккиму, встречается с любезным 
отношением генерала тибетской службы, ныне на 
британской службе, Ладен-Ла, который оказывает 
всяческое содействие путешественникам. В даль-
нейшем пути с нами шел в качестве китайского пе-
реводчика семидесятилетний офицер китайской 
армии Сайкен-Хо и калмыцкий лама Лобзанг. На 
Алтае с нами были З. Г. и М. М. Лихтман. После 
Урги в экспедицию вошел доктор Рябинин, заве-
дующий транспортом Портнягин и две необыч-
ные помощницы Е. И., местные казачки, сестры 
Людмила и Рая Богдановы, из которых младшей, 
Рае, при отправлении экспедиции было 13 лет. Ду-
маю, что она была самой молодой из прошедших 
суровое нагорье Тибета. Присутствие трех женщин 
в экспедиции, разделивших все опасности жесто-
ких морозов и трудности пути, должно быть опре-
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деленно отмечено. В Шарагольчах перед Улан-Да-
ваном к экспедиции из Китая подошел полковник 
К. и заведующий хозяйством Г.

*  *  *

Начнем с Сиккима.
Необыкновенно благостное впечатление про-

изводит эта благословенная страна, связанная 
с воспоминаниями о великих подвижниках рели-
гии. Здесь жил Падма Самбхава, основатель крас-
ношапочной секты; здесь проходил на Тибет Ат-
тиша, возглашавший учение Калачакры; здесь 
по пещерам пребывали многие аскеты, наполняя 
пространство своими благими мыслями.

За Кинчинджунгой в подземельях и до сих пор 
пребывают затворники, и только дрожащая рука, 
протянутая по условному знаку за пищей, показы-
вает, что физическое тело еще не отошло. Все 17 
вершин Гималаев сияют над Сиккимом. С запада 
к востоку: Канг, Джану, Малый Кабру, Кабру, До-
умпик, Талунг, Кинчинджунга, Пандим, Джубо-
ни, Симву, Нарсинг, Синиолчу, Пакичу, Чомомо, 
Лама Андем, Канченджау. Целая снеговая страна, 
меняющая свои очертания при каждом измене-
нии света. Поистине неисчерпаемая впечатлени-
ями и неустанно зовущая.

Нигде на земле настолько не выражены два со-
вершенно отдельных мира, мир земной с богатой 
растительностью, с блестящими бабочками, фаза-
нами, леопардами, енотами, обезьянами, змеями 
и всей неисчислимой животностью, которая насе-
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ляет вечнозеленые джунгли Сиккима. А за облака-
ми в неожиданной вышине сияет снежная страна, 
не имеющая ничего общего с кишащим муравей-
ником джунглей. И этот вечно волнующийся океан 
облаков и непередаваемых разнообразий туманов!

Кинчинджунга одинаково обращала внимание 
как тибетцев, так и индусов. Здесь складывались 
вдохновляющие мифы творчества Шивы, выпив-
шего яд мира для спасения человечества. Здесь 
из облачного бурления воздымалась блистающая 
Лакшми для счастья мира. Общее благостное впе-
чатление поддерживается и монастырями Сикки-
ма. На каждом бугре, на каждой вершине, сколько 
хватает глаз, вы замечаете белые точки — это все 
прилепились твердыни учения Падмы Самбхавы, 
официальной религии Сиккима. Махараджа Сик-
кима, живущий в Гантоке, глубоко привержен ре-
лигии. Супруга его Махарани, тибетского рода, яв-
ляется для Тибета совершенным исключением по 
своей просвещенности. Большинство монастырей 
Сиккима связано с теми или иными реликвиями 
и древними традициями. Здесь пребывал сам Пад-
ма Самбхава. Там учитель медитировал на скале, 
и если скала дает новые трещины, это значит, что 
окрестная жизнь уклоняется от праведного пути. 
Монастырь Пемаяндзе является официальным 
средоточием религии Сиккима. Подле монастыря 
еще сохранились развалины древнего дворца ма-
хараджи. Но гораздо большим духовным значени-
ем пользуется лежащий в одном переходе от Пема-
яндзе старый монастырь Ташидинг. Туда каждому 



Сердце Азии 15

путешественнику следует заглянуть, хотя путь че-
рез бамбуковый мост над гремящим потоком тру-
ден. Мы были в Ташидинге в феврале, на тибет-
ский Новый год, когда тысячная толпа из местных 
селений придает месту необычайную живопис-
ность. К этому же времени в Ташидинге соверша-
ется и ежегодное чудо с чашею.

Древняя каменная чаша ежегодно до половины 
наполняется водою и в присутствии лам и пред-
ставителей махараджи запечатывается. Через год 
в день Нового года в присутствии тех же свидете-
лей ларец, в котором заперта чаша, распечатывает-
ся. Снимаются с чаши старинные ткани, в которые 
она обернута, и по состоянию воды произносит-
ся предсказание о будущем. Вода или убывает или, 
как говорят, иногда прибывает. Так, указывают, 
что в 1914 году, перед великой войной, вода силь-
но прибыла, что означало войну и бедствие.

Во всех монастырях Сиккима замечается при-
ветливое отношение к иностранцам, и дружелюб-
ная атмосфера ничем не нарушается. Настоятели 
монастырей охотно показывают свои сокрови-
ща, среди которых немало предметов старинной 
прекрасной работы. Мы были в Сиккиме во вре-
мя третьей неудачной эверестской экспедиции, 
и ламы говорили нам:

«Удивляемся, зачем пелингам-иностранцам 
принимать на себя такие трудности по восхожде-
нию. Им не достичь успеха. Многие из наших лам 
бывали на вершине Эвереста, только они были там 
в тонком теле».


