

Мэрилин Монро

Графический роман

Мария Хессе



*Нам — девочкам, девушкам
и женщинам — посвящается*

ЧЕМ БОЛЬШЕ Я ДУМАЮ, ТЕМ ОТЧЕТЛИВШЕЕ
СОЗНАЮ, ЧТО НА МОИ ВОПРОСЫ НЕТ ОТВЕТОВ.
ЖИЗНЬ ДАЕТСЯ, ЧТОБЫ ЕЕ ПРОЖИТЬ. ОНА
ДОБОЛЬНО КОРОТКАЯ, А МОЖЕТ БЫТЬ И,
НАОБОРОТ, СЛИШКОМ ДЛИННАЯ. ЕДИНСТВЕННОЕ,
В ЧЕМ Я УВЕРЕНА, ТАК ЭТО В ТОМ, ЧТО ЖИЗНЬ —
ОЧЕНЬ СЛОЖНАЯ ШТУКА.



ПРОЛОГ

Кем может стать женщина? Казалось бы, она вольна быть, кем хочет. Но в действительности она становится лишь той, кем ей позволяют стать общество и непосредственное окружение. Однако даже шестьдесят лет назад, когда социальное давление было куда более жестоким, находились женщины, способные на протест, — как Энн Секстон¹ или Сильвия Плат².

В 1960-е годы Бетти Фридан³ опубликовала «Мистику женственности», чтобы освободить женщину из оков домашнего очага и превратить ее из безвольной «вещи» в человека, способного управлять своей жизнью.

За ними последовали Глория Стайнем⁴, Ширли Чисхолм⁵ и многие другие, возглавившие вторую волну феминизма в Америке.

К сожалению, эта революция для Нормы Джин Бейкер случилась слишком поздно. Дитя Великой депрессии⁶, Норма Джин, как никто другой, стала воплощением Великой американской мечты. Ей, происходившей из небогатой семьи, побывавшей в нескольких приютах

¹ Американская поэтесса и писательница, известная своей предельно откровенной и сокровенной лирикой, лауреат Пулитцеровской премии 1967 года. Темой некоторых ее произведений была и длительная депрессия, мучившая Секстон долгие годы. Поэтесса совершила несколько попыток самоубийства, последняя, в 1974 году, погубила ее.

² Американская поэтесса и писательница, считающаяся одной из основательниц жанра «исповедальной поэзии» в англоязычной литературе.

³ Одна из лидеров американского феминизма.

⁴ Американская феминистка, журналистка, социальная и политическая активистка, национально признанный лидер и представительница феминистического движения конца 1960-х и начала 1970-х. Стайнем работала обозревателем для New York Magazine и является одной из основательниц журнала Ms.

⁵ Американский политик, кандидат в президенты США на выборах 1972 года.

⁶ Мировой экономический кризис, начавшийся 24 октября 1929 года с биржевого краха в США и продолжавшийся до 1939 года (наиболее остро — с 1929 по 1933 год).

и приемных семьях, посчастливилось стать одной из ярчайших звезд своего поколения. Но ей пришлось также испытать всю тяжесть давления и осуждения общества того времени.

Мэрилин, какой ее все знают, отличалась не просто хорошеньким личиком и красивым телом. Прежде всего, она всегда стремилась стать хорошей актрисой и неустанно работала над собой. Монро посещала курсы актерского мастерства, вокала, танцев, дикции, обучалась верховой езде и всему тому, что казалось ей необходимым, чтобы стать лучше. И однажды успех пришел. Она научилась приспособлять свое тело, волосы, одежду, манеру говорить и ходить к персонажу, которого воплощала. Мэрилин использовала методы нескольких актерских школ, в том числе технику Actors studio¹, которая подразумевает колоссальную эмоциональную работу, хотя болезненные воспоминания о нелегком детстве несомненно мешали ей. В невероятном стремлении к совершенству, на фоне крайней неуверенности и импульсивности, Мэрилин репетировала сцены фильмов до полного изнеможения.

В то же время она много читала, интересовалась искусством и культурой, ей явно не была безразлична тема гражданских прав. Она хотела распоряжаться своей судьбой, будущим и иметь право голоса; Монро участвовала в борьбе за соблюдение прав трудящихся. Она также была свободна и в своей интимной жизни. В результате Мэрилин стала опасной, а значит, возникла необходимость скрыть ее истинный облик, превратить в пустоголовый объект желания: пусть лучше она выглядит распутной и недалекой. Ее окружение поддерживало этот имидж, и, что самое страшное, заставляло ее саму в него верить, потому что так люди могли использовать ее деньги, славу или гражданство.

Любопытно, что секс-символ Мэрилин чаще фотографировалась с книгой в руках, чем обнаженной, а найденная после смерти актрисы ее библиотека содержала более четырехсот книг, от Федерико Гарсиа Лорки до Уолта Уитмена. Также были обнаружены блокноты, заполненные текстами и стихами, демонстрирующими литературную

¹ Школа профессиональных актеров, театральных режиссеров и драматургов, находящаяся по адресу 432 West 44th Street, Манхэттен, Нью-Йорк. Была основана 5 октября 1947 года Элиа Казаном, Черил Крофорд, Робертом Льюисом [en] и Анной Соколов [1]. В 1951 году студию возглавил Ли Страсберг и руководил ею до своей смерти в 1982 году. Студию в первую очередь прославил метод актерской игры, разработанный еще в 1930-х годах и основанный на системе Станиславского.

одаренность и стремление к самопознанию, говорящими, что с самого раннего возраста актриса обладала уникальной зрелостью ума.

Я часто задавалась вопросом, какой была бы жизнь Мэрилин, если бы она родилась сорок лет спустя, но самое ужасное, что даже сегодня нас, женщин, часто спрашивают все о том же: о том сколько мы весим, есть ли у нас дети, можно ли сочетать профессиональную карьеру с семьей.

Когда я начала собирать материалы о жизни Мэрилин, то разозлилась, прочитав множество биографий, написанных мужчинами. Именно они увековечили ее образ, созданный глазами мачо. К счастью, есть и исключения: документально подтвержденная биография (и мемуары), написанная Дональдом Спото, а еще работа Джойс Кэрол Оутс, в значительной степени вымышленная, но реалистично трогательная.

Постепенно мне удалось дополнить собственное видение информацией из документальных фильмов, многочисленных интервью Монро, мемуаров «Моя история¹», расшифрованных Беном Хехтом или незаменимым Томом, который собирает ее личные вещи, стихи, заметки, письма.

Трудно отличить, что реальность, а что — вымысел в версиях, представляющих Мэрилин, но нельзя отрицать, что эти свидетельства роднят ее историю с сюжетами известных греческих трагедий.

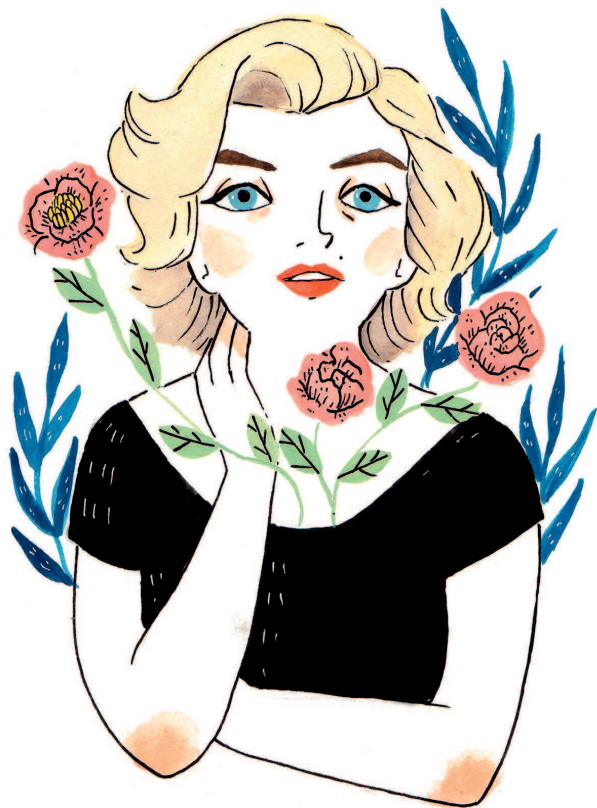
В 2016 году я собиралась начать проект, но он был заморожен, что пошло мне на пользу, ведь за четыре года изменилась я и мое мировоззрение. Закономерно, что и «моя» Норма Джин — тоже теперь совсем иная.

Задача книги состояла в том, чтобы рассказать что-то новое, менее известные факты. Не осуждая и не пытаясь понять каждый темный уголок души великой актрисы, играть с тем, что она придумала, с историей, которую сама Монро пожелала поведать. И с моей собственной правдой, потому что нельзя забывать, что в рассказе много вымысла, пусть, возможно, меньше, чем в остальных моих произведениях.

Я бы хотела, чтобы после прочтения этой книги вы пересмотрели фильмы, где снялась Монро, и, возможно, взглянув на нее по-новому, увидели бы настоящую Мэрилин.

¹ Monroe M. My story. New York: Cooper Square Press, 2000

Мэрилин Монро



Я НЕ БЫЛА СИРОТОЙ: РЕБЕНКОМ МЕНЯ ПРОСТО БРОСИЛИ... И СЧАСТЬЕ МНЕ ДАВАЛОСЬ СО ВСЕМ НЕ ЛЕГКО.

Меня зовут Норма Джин Бейкер. Мое первое рождение случилось 1 июня 1926 года в Лос-Анджелесе. Второе произошло в 1946 году, когда студия 20th Century Fox окрестила меня Мэрилин Монро. Обе женщины сосуществовали во мне, но мир знал только одну из них и лишь отчасти.

1934

Я совсем недолго прожила с матерью, Глэдис Перл Монро, так как однажды ее поместили в психиатрическую лечебницу. Так началось мое скитание по приютам и детским домам.



1942

В 16 лет я выхожу замуж за Джеймса Догерти, чтобы снова не попасть в детский дом. Два года спустя он уезжает, чтобы сражаться на Второй Мировой войне.

1944

Я начинаю работать на заводе боеприпасов и снаряжения, где впервые позирую для фотографа, — так начинается моя работа в качестве модели. Развод с Джеймсом не заставил себя ждать.



1946

После многих испытаний, пережитых в стремлении стать актрисой, я попадаю на студию 20th Century Fox. Норма Джин начинает стираться из моей памяти. Я уверена, что Мэрилин Монро спасет меня.

1947

Наконец-то я получаю первые роли.

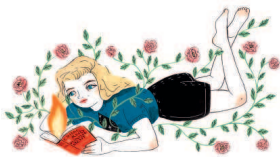
Но все это неважно. Я чувствую, что Дэррил Занук¹, вице-президент 20th Century Fox, ненавидит меня. Для него я никогда не буду хорошей актрисой.

¹ Американский продюсер, сценарист, режиссер и актер, сыгравший одну из важнейших ролей в становлении и развитии американской киноиндустрии.

1950

Я всегда жалела, что бросила учебу, поэтому записалась на курс по литературе.

Я любила читать и писать. Мир литературы стал для меня настоящим убежищем.



1952

Однако все стали обращать на меня внимание только после публикации нескольких фотографий, сделанных много лет назад, где я предстаю обнаженной. 20th Century Fox просит сделать вид, что это не я, но меня не смущают снимки.

Я знакоплюсь с Джо Ди Маджо, за которого выйду замуж через два года. Мы очень разные, но рядом с ним я чувствую себя спокойно.



1954

Моя работа становится все более заметной. «*Ниагара*», «*Джентльмены предпочитают блондинок*», и «*Как выйти замуж за миллионера*» пользуются успехом. К сожалению, мой брак с Джо распадается к концу года из-за его постоянных приступов ревности.



1955

Я круто меняю свою жизнь. С моим другом, фотографом Милтоном Грином, мы создали Marilyn Monroe Productions в конце прошлого года. Я покидаю 20th Century Fox, так как устала играть роли женщины-вазы, и переезжаю в Нью-Йорк. Жизнь начинает напоминать ту, о которой я всегда мечтала. Я хочу быть хорошей актрисой, вхожу в состав актерской студии с Ли и Полой Страсберг. Они открывают для меня психоанализ.

Я сближаюсь с писателями, восхищающими меня, — Артуром Миллером, Трумэном Капоте, Норманом Ростеном... Пока мы просто бродим по улицам города и говорим о литературе, театре, гражданских правах.



1956

После года переговоров я окончательно разрываю отношения с кинокомпанией 20th Century Fox. Наконец-то я сама могу выбирать роли. Первая из них — в фильме «*На автобусной остановке*». Критика признает, что я могу быть серьезной актрисой.

Я выхожу замуж за Артура Миллера, хотя предчувствую, что нас ждет настоящая трагедия.



1957

Все самое худшее возвращается со съемками «*Принца и танцовщицы*». Постепенно я осознаю, что попала в ловушку однотипных ролей красивой и глупой женщины. Такой меня видит собственный муж, и я замечаю, что остальные — тоже. У меня случается несколько выкидышей, я погружаюсь во все более глубокую депрессию. Попадаю в зависимость от снотворного. Увлекаюсь психоанализом, сначала с Анной Фрейд, а затем Марианной Крис и Ральфом Гринсоном.



1960-61

Артур пишет сценарий фильма «*Неприкаянные*», как пародию на мою жизнь и жизнь моих друзей. Съемки, кажется, прокляты, несчастья случаются одно за другим, моему браку приходит конец. После развода с Артуром и плохих отзывов о фильме я снова впадаю в депрессию. Марианна Крис отвозит меня в психиатрическую клинику, которая оказывается настоящим адом.

1962

Ходят слухи о моей связи с президентом Кеннеди, они усиливаются после того, как я спела Happy Birthday to You на праздновании его сорокапятилетия в Мэдисон-Сквер-Гарден. После ухода из компании 20th Century Fox я заключила контракт, о котором всегда мечтала. Мне хорошо, но мир, кажется, все еще не готов принять меня.

