


Пролог

У охраняемого входа стаей изголодавшихся волков кру-
жили репортеры. Они жаждали узнать имена и адреса, любые 
свидетельства о  связи с  гангстерами, мельчайшие подроб-
ности, достойные освещения в передовицах грядущего дня.

Ирония происходящего не ускользнула от меня.
В приемное отделение больницы, где я просидела на од-

ном и том же стуле несколько часов, зашел врач. Я припод-
няла голову. Врач приглушенным голосом заговорил с  са-
нитаркой. И  его пышные усы с  проседью завибрировали 
в такт словам, слетавшим с губ. Мои плечи сжались в пру-
жины. Я  попыталась перехватить его взгляд, допуская 
и  страшась самого худшего. И  ощутила, как вокруг меня 
возросло напряжение — все остальные испугались того же. 
Внезапная тишина показалась мне оглушительной. Но затем 
доктор сдвинулся с места и через пару секунд исчез за углом. 
И я снова обмякла на стуле.

В воздухе пахло дезинфицирующими средствами, отбе-
ливателями и сигаретами нервных курильщиков. Напольная 
плитка при каждом новом шаге испускала пронзительный 
скрипучий звук. Какой-то мужчина стал подтаскивать ко 
мне кресло. Но крошечные волоски на затылке встопорщи-
лись не только из-за этого тягучего скрежета. Узнав о моей 
причастности к  случившемуся, офицер уже предупредил 
меня: со мной наверняка захочет побеседовать следователь.

Мужчина сел в  кресло ко мне лицом.
— Добрый день…
Небрежным движением он снял свою широкополую 

шляпу и положил себе на колени. Всем своим обликом — 
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от костюма в  тонкую полоску и  аккуратной стрижки до 
великолепных белых зубов  — этот человек походил на 
Джона Эдгара Гувера с очередной вербовочной агитки.

Я не расслышала ни его имени, ни формальных слов, ко-
торыми он отрекомендовался? — мой разум был и без того 
затуманен недосыпанием? а от прилива беспокойства в голо-
ве и вовсе все смешалось. Но я догадалась, какая информация 
его интересовала. Та же, что и журналистов, толпившихся на 
улице и всегда готовых залезть тебе в душу. Голодных до от-
ветов, смысл которых я еще не осознавала до конца. Если бы 
я только могла исчезнуть! С этого места и из этого мгновения! 
Перенестись одним махом на неделю вперед, а еще лучше — 
на месяц! Неуместные слухи уже бы затихли; от замытых до-
чиста луж крови не осталось бы и следа. И этот день был бы 
уже пережит. Я  представила себе, как сижу в  полутемном 
уголке кафе и за чашечкой кофе и даю интервью молодому 
репортеру. Его старание напомнило бы мне о том, какой и я 
сама была прежде  — когда только приехала в  этот город, 
убежденная в том, что моей устремленности, энергии и удачи 
окажется довольно, чтобы рассеять мрак собственного про-
шлого. А с ним и ощущение, что ты этого не достойна…

«Какое счастье,  — произнес бы журналист,  — что все 
закончилось так хорошо».

Для кого-то — конечно. Но не для всех. 
— А вы можете мне рассказать, с чего все началось? — 

Образ репортера внезапно слился с  лицом следователя, 
сидевшего передо мной. Кто из них задал мне этот вопрос? 
Бог его знает…

Но как бы там ни было, я вдруг с поразительной ясно-
стью — словно сквозь мощную лупу — увидела весь про-
шлый год и те переплетенные пути-дорожки, что привели 
сюда каждого из нас. Все шаги и поступки, повлекшие за 
собой цепную реакцию, под стать эффекту домино.

Без малейшего сожаления я медленно кивнула собесед-
нику и, прокрутив назад воспоминания, ответила: 

— Все началось с фотографии.



 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Реальная жизнь  — это один мир, 
а жизнь, описанная в газетах, — совсем 
другой.

Гилберт Кит Честертон
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Август 1931 года
Округ Ланкастер, Пенсильвания

Их глаза — вот что первым привлекло внимание Эл-
лиса Рида.

На переднем крыльце серого, повидавшего виды строе-
ния — одного из нескольких сельских домов, выстроивших-
ся вдоль дороги, обрамленной сенокосными лугами, — си-
дели два мальчика. Лет шести и восьми, самое большее. Они 
бросали камушки в  консервную банку. И  оба были босые 
и без рубашек. Из одежды на парнишках были только лата-
ные комбинезоны, из-под которых проглядывала их светлая 
кожа, подкрашенная грязью и летним солнцем. Худые, с не-
ряшливыми патлами медно-рыжих волос, братья походили 
на одного и того же ребенка на разных этапах жизни.

Но их глаза… Даже на расстоянии в  двадцать футов 
они приковали к себе все внимание Эллиса. Эти глаза бы-
ли голубыми, как и  у него. Но такого светлого оттенка, 
словно их вырезали из горного хрусталя. Поразительная 
находка на фоне приторно-пасторального окружения! Как 
будто эти мальчишки были ему совершенно чужды...

Из-под мягкой фетровой шляпы по шее Эллиса стекла 
за накрахмаленный воротник еще одна капелька пота. Даже 
с закатанными рукавами (пиджак остался в машине) вся его 
рубашка уже стала липкой от чертовой влажности. Эллис 
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приблизился к  дому и  поднял фотоаппарат. Вообще-то он 
любил снимать живописные природные пейзажи. Но сейчас 
он сфокусировал свой объектив на мальчуганах. И  увидел 
в нем рядом с ними табличку. Нестроганая деревянная до-
щечка с  зазубренными краями, она слегка прогнулась над 
крыльцом — как будто искривилась под бременем полуден-
ной жары. А  смысл слов, накарябанных на ней черным 
углем, Эллис полностью уловил, только сделав снимок.

Продаются двое детей 
У Эллиса перехватило дыхание.
Он опустил фотокамеру.
На самом деле такие слова не должны были его шоки-

ровать. Слишком много людей пока еще не оправились от 
биржевого краха 29-го года. И ежедневно кто-то отсылал 
своих детей к родственникам, а кто-то бросал их у дверей 
церковных приходов, интернатов и приютов для сирот — 
в надежде на то, что там их отпрыски будут содержаться 
в тепле и сытости. Но чтобы продавать детей?! Такой ва-
риант придавал и без того страшному времени еще боль-
ше мрака и  безысходности.

Имелись ли у  этих мальчиков еще братья, которых их 
родители могли бы содержать и  дальше? Грозила ли им 
разлука?

И вообще — умели ли они читать? Понимали ли смысл 
этого объявления? В  голове Эллиса, как всегда, заверте-
лись вопросы — но уже без тех предположений, которые 
он сделал бы раньше.

Да чего уж греха таить! Еще лет пять тому назад, ког-
да ему было всего двадцать и  жил он в  Аллентауне, под 
отчим кровом, Эллис частенько грешил поспешными вы-
водами. Но с  тех пор улицы Филадельфии научили его: 
мало вещей способно привести человека в большее отча-
яние, чем неутоленная потребность в еде. Доказательства? 
Достаточно было понаблюдать за тем, что происходило 
в  любой очереди за бесплатным питанием, когда полов-
ники начинали соскребать суп со дна последней кастрюли.
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— Чой-то у  вас там, мистер?  — указал на странную 
штуковину в  руках Эллиса старший из мальчиков.

— Это? Это моя фотокамера.
На самом деле это было не совсем так. Фотокамера 

принадлежала газете «Филадельфия Экземайнер». Но 
в этой ситуации Эллис посчитал любые уточнения излиш-
ними.

Младший из мальчишек что-то прошептал на ухо стар-
шему, и  тот снова обратился к  Эллису (словно выступал 
в роли переводчика для брата):

— Это ваша работа? Делать картинки?
Увы, освещение всякой ерундистики в  колонке «Наше 

общество» не представлялось Эллису достойной работой. 
Не такой он видел свою карьеру. И не об этом мечтал. То 
ли дело  — настоящее репортерство! А  с  его нынешним 
занятием справился бы любой дурак.

— Пока да, — ответил Эллис ребятам.
Паренек постарше серьезно кивнул и  пульнул в  кон-

сервную банку новый камушек. А  младший прикусил 
свою обветренную нижнюю губу с наивно-невинным ви-
дом — под стать выражению глаз. Они не выказывали ни 
намека на то, что мальчик сознавал, что сулило ему буду-
щее. Может, это было и неплохо?

Да как сказать… Если дети, усыновленные в младенче-
ском возрасте, имели все шансы на обретение настоящей 
семьи, то с  подростками обстояло иначе. И  ни для кого 
не являлось тайной, за что именно ценили их «приемные 
родители». Девочек  — как нянечек, швей, домработниц. 
Мальчиков  — как помощников на фермах и  полях и  бу-
дущих рабочих на фабриках или в угольных шахтах.

Но, может, этих двух парнишек еще было не поздно 
спасти? По крайней мере, попытаться им помочь.

Устремив взгляд на передние окна, Эллис поискал гла-
зами хоть какие-то признаки движения в доме. Но за гряз-
ными разводами на стеклах ничего видно не было. Эллис 
напряг слух и обоняние, попытался уловить позвякивание 



Проданы в понедельник 11

кастрюлек и чугунков или аромат кипящего рагу — любой 
знак, указывавший на присутствие матери дома. Но в воз-
духе разносилось только отдаленное кряхтение трактора, 
да запах вспаханной земли. Реальность побудила Эллиса 
к  здравомыслию.

Что он, собственно, мог сделать для этих мальчишек? 
Убедить их родных, что им стоило поискать другой, луч-
ший вариант? Какой? Пожертвовать им несколько баксов? 
Так он и сам с  трудом оплачивал аренду...

Оба мальчика теперь смотрели только на него — слов-
но ждали, когда Эллис заговорит. Он отвел глаза от та-
блички. И  порылся в  мозгу в  поиске слов, действительно 
имевших смысл. Но найти их у него не вышло.

— Вы, ребята, берегите себя…
Под их дружное молчание Эллис с неохотой развернул-

ся. Стрельба камушками по ржавой банке возобновилась, 
а когда он возвратился на проселочную дорогу, резко 
стихла.

Впереди, в пятидесяти ярдах, «Модель Т», когда-то спа-
сенная Эллисом со свалки, поджидала его с  открытыми 
окошками. Ее радиатор больше не шипел и  не брызгал 
паром. Но и обстановка, окружавшая Эллиса, тоже поче-
му-то переменилась. Бескрайние поля, покосившиеся из-
городи… Еще несколько минут назад он находил их вос-
хитительными и  интересными объектами для своей лич-
ной фотоколлекции. Подходящим способом скоротать 
время, пока мотор охлаждался от августовской жары. 
А  теперь эти пейзажи дохнули на него терпким душком 
очередной трагедии, ему, увы, не подконтрольной.

Усевшись в  свой драндулет, Эллис бросил на сиденье 
камеру (несколько резче, чем следовало) и отыскал флягу 
с водой. Заправив радиатор, он перевел рычаг переключе-
ния передач и  повернул ключ. Затем вернулся к  капоту, 
вставил кривой стартер в  храповик коленвала и  с силой 
прокрутил ручку на один оборот. Потом еще на один, 
и  (слава Богу!) его седан ожил.
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Уже сидя за рулем, Эллис смахнул с  головы шляпу 
и тронулся в путь — как никогда желая поскорее вернуть-
ся в город. Через сорок пять минут он будет в совершен-
но ином мире! 

Карта, расстеленная на его куртке, на пассажирском 
сиденье, затрепетала под струйкой ветерка, ворвавшегося 
в  салон. Как раз сегодняшним утром эта мятая страница 
с  пометками и  обведенными в  кружочки населенными 
пунктами привела Эллиса к месту его последнего «вооду-
шевляющего» задания: выставке рукодельных работ Пен-
сильванского благотворительного женского общества под 
эгидой супруги самого мэра Филадельфии! Большинство 
вышивок, безусловно, впечатляло, но про себя Эллис чер-
тыхался и  роптал при каждом щелчке затвора. То, что 
пришлось работать в  воскресенье, сильно подпортило 
парню настроение. А ведь ему еще предстояло проявлять 
снимки и кропать статью, крайним сроком сдачи которой 
было утро понедельника. Вот тебе и  выходной день!

Да, так было утром. А  сейчас, тронутый участью двух 
ребятишек, Эллис устыдился своего ворчания на работу, 
которой многие бы позавидовали.

Он попытался выбросить мальчишек из головы. На-
прасно. Их образы снова и снова всплывали перед глаза-
ми, пока его колымага тарахтела и  громыхала по шоссе. 
Но, лишь подъехав к зданию «Экземайнер», Эллис осознал 
истинную причину, по которой эти дети так сильно тро-
нули его за живое. И не смог не задаться вопросами: будь 
сейчас рядом его брат, они бы с  ним тоже выглядели по-
хоже? И оба ли были желанны для своих родителей?



Глава 2

Подойдя к  рабочему столу, Лили  — все еще в  своей 
шляпке-клош  — испытала стыд и  раскаяние из-за того, 
что она сделала.

Точнее, не сделала.
В пятницу вечером один репортер ждал, пока высохнут 

его фотографии.
Шеф Лили, Говард Тримбл  — главный редактор, кон-

тролировавший газету со всей строгостью командира, го-
товящегося к сражению, — потребовал, чтобы ему предо-
ставили все снимки для просмотра в  первый же день 
новой рабочей недели.

Репортер был простужен и  казался на вид настолько 
несчастным, что Лили пообещала показать боссу фотогра-
фии за него и отпустила больного домой.

Она была не из тех, кто легко раздавал обещания. Но 
в головокружительной суете умудрилась позабыть об этом 
уговоре. А  понедельник уже наступил. Часы показывали 
семь сорок утра. До прихода Тримбла оставалось всего 
двадцать минут.

Лили поспешно пересекла новостной отдел. Между 
рабочими столами, сдвинутыми впритык и  пока еще на-
половину пустовавшими, бродил приглушенный гул го-
лосов. В регулярной смене караула дневной персонал «Эк-
земайнер» постепенно замещал ночную команду. Из ко-
ридора Лили нырнула на лестницу и  понеслась вверх по 
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ступенькам — взбежать на один этаж было быстрее, чем 
дожидаться лифта. И  вот она уже в  наборном цеху на 
четвертом этаже.

— Доброе утро, мисс Палмер, — возник справа от нее 
молодой, спортивного сложения парень с  охапкой папок 
в руках.

Припомнить имя нового сотрудника Лили не удалось. 
И она ответила ему легкой улыбкой, лишь слегка замедлив 
свой темп. Но парень не отстал:

— Похоже, впереди еще одна жаркая неделька.
Заметив в его голосе стремление поддержать разговор, 

Лили ответила:
— Да, я  слышала.
— А как вы провели выходные?
Лили, как и всегда, ездила в северный Делавэр — в свой 

настоящий дом. А не тот женский пансион, в котором она 
обитала во время рабочей недели. Только целью этих по-
ездок домой, как и  многим другим в  своей жизни, Лили 
поделиться ни с  кем не могла.

— Сожалею, но я  сейчас очень спешу. Хорошего вам 
дня.  — С  вежливой улыбкой Лили прошествовала мимо 
парня до двери в  углу. К  счастью незапертая, она вывела 
ее в  короткий проход. Табличка на второй двери  — «Не 
беспокоить»  — была повернута тыльной стороной. Вер-
ный знак, что фотолабораторией никто в данный момент 
не пользовался и входить в  нее было безопасно.

Внутри от лампочки под потолком свисала тонкая це-
почка. Лили дернула за нее, и  маленькое прямоугольное 
пространство осветилось жутковатым красным сиянием. 
Воздух пах проявителями, которыми были забиты всевоз-
можные лотки, теснившиеся между прочим оборудовани-
ем на прямоугольном столе вдоль стены.

На проволоке, натянутой во всю длину комнаты, бол-
талось более дюжины снимков.

В самом конце этой «гирлянды», сразу после фотогра-
фий с женщинами, горделиво демонстрировавшими свои 
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лоскутные одеяла, Лили увидела три снимка, за которыми 
пришла, — сцены собрания профсоюза сталелитейщиков.

Лили быстро схватила со стола пустую папку и отстег-
нула их.

И уже собиралась закрыть папку, когда ее взгляд при-
влекла еще одна фотография. На ней было запечатлено де-
рево — совсем обычное, если не вглядываться. Старый дуб 
рос в  чистом поле, одинокий и  грустный. Его ветви тяну-
лись вперед, словно тосковали по чему-то незримому…

Лили рассмотрела следующий снимок  — вырезанные 
на щербатом заборе инициалы:

К.Т. + А.\
Последняя буква была незакончена. И непосвященным 

оставалось только гадать, какой инициал скрывался за 
черточкой. И  какой сюжет…

Лили перевела взгляд на следующую фотографию, за-
тем еще на одну. Выкинутая кем-то крышка от бутылки, 
вдавленная в  дорожное полотно. Единственный цветок 
в  куртине жухлых сорняков, величаво возвышавшийся 
над ними... Каждый снимок таил в  себе некую историю, 
и  у Лили не возникло сомнений насчет их авторства.

С прошлой весны работая в  редакции секретаршей, 
Лили уже дважды натыкалась на личные фотографии Эл-
лиса Рида. Каждый его образ нес в  себе интригующую 
перспективу, глубину детали, которую большинство лю-
дей не заметили бы.

Немногие мужчины в  газетном бизнесе соглашались 
писать для женских колонок, да еще и  за скудное жало-
ванье. А  Эллис это делал с  усердием и  исполнительно-
стью. Хотя, как и Лили, он явно «удостоился» работенки, 
не соответствовавшей его настоящим талантам. Она, ко-
нечно, никогда не упоминала об этом. Ведь их периоди-
ческое общение не выходило за рамки обычной друже-
любности…

Эта мысль улетучилась из головы Лили, как только она 
развернулась.


