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Посвящается маме и папе



С самого детства мы постоянно о чем-то мечтаем. И как толь-
ко приближаемся к одной мечте, тут же появляется следующая. 
Всегда хочется научиться еще чему-нибудь, продолжать разви-

ваться. Вот перейдена линия, к которой ты стремился, и какое- 
то время ты наслаждаешься моментом. А потом понимаешь, 
что вообще-то это не та линия. Невозможное на самом деле 

чуть-чуть дальше, и, чтобы опять насладиться моментом, нуж-
но дойти туда. И ты делаешь это еще раз, и еще раз. Достаточ-

но долго для того, чтобы в итоге просто к этому привыкнуть.
Майлз Дейшер, бейсджампер
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Предисловие
Формула 
невозможного

Экстремальное новаторство
Эта книга о том, как достичь невозможного. По сути, это 
практическое пособие для непрактичных людей — для тех, 
у кого совершенно иррациональные стандарты в отноше-
нии собственной результативности и, казалось бы, ничем 
не обос  нованные ожидания от жизни.

Давайте начнем с определений. Слово невозможное упо-
требляется в книге для обозначения исключительного но-
ваторства. Те, кто добивается невозможного, внедряют ин-
новации не только в материальный мир, но и в наш разум. 
Теоретически в категорию невозможного попадает все, что 
никто никогда не  делал  и  что, по  мнению большинства, 
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никогда не будет сделано. Это подвиги, превосходящие как 
наши возможности, так и воображение. Они в буквальном 
смысле слова лежат за гранью наших самых смелых мечта-
ний. Это прорывы, в корне меняющие парадигму. Бегун, 
преодолевший полтора километра за четыре минуты. Вы-
садка на Луну. Назовем эту категорию Невозможным с  боль-
шой буквы.

Впрочем, есть невозможное и с  маленькой буквы. К нему 
применимы те  же  правила, поскольку и  в  этом случае 
мы по-прежнему имеем дело с тем, что выходит за рамки на-
ших возможностей и воображения, но в ином масштабе. Та-
кое невозможное — это те вещи, которые мы считаем не-
возможными именно для себя. На эти подвиги не способны 
именно мы  — как по  мнению наших друзей и  знакомых, 
так и по нашему собственному. По крайней мере, до поры 
до времени.

Например, в детстве для меня, мальчишки из Кливленда, 
желание стать писателем относилось к категории невоз-
можного со строчной буквы н. Помимо того что это под-
разумевало ежедневное написание нескольких страниц 
за рабочим столом, я понятия не имел, что еще нужно де-
лать. Ведь я не был знаком ни с одним писателем. И даже 
не  знал никого, кто хотел бы  им  стать. Сколько-нибудь 
четкого пути из пункта А моей фантазии в пункт Б не су-
ществовало. В те времена не было интернета, книг на эту 
тему почти не издавали, и спросить мне было не у кого. Так 
что эта идея явно относилась к категории моего личного 
невозможного.

Точно так же и поиск способа зарабатывать на жизнь, 
занимаясь любимым делом,  — невозможное с  маленькой 
буквы н. Как вырваться из лап бедности, преодолеть глубо-
кую эмоциональную травму, стать успешным предприни-
мателем, главой компании, художником, музыкантом, ко-
миком или спортсменом — ну, словом, мастером мирового 
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класса в своем деле? Что объединяет все эти достижения? 
То, что между начальной и конечной точками нет четкого 
пути и, по статистике, шансы на успех крайне низки.

Как известно, рано или поздно все тайное становится яв-
ным. В течение десятилетий изучения этого вопроса и обу-
чения людей преодолевать подобные трудности я не раз ус-
ваивал один и тот же урок: если посвятить свою жизнь до-
стижению невозможного с  буквы н, иногда попутно можно 
достичь и Невозможного с Н .

Итак, хотя эта книга основана на уроках тех, кто достиг 
Невозможного с большой буквы, предназначена она для лю-
дей, нацеленных на достижение невозможного с буквы ма-
ленькой. И это невозможное, по всей вероятности, у каж-
дого свое.

Тут надо сказать, что существует заметная разница между 
самосовершенствованием и погоней за невозможным. Вто-
рое — значительно опаснее и далеко не столь приятно. На-
сколько я могу судить, единственное, что может быть труд-
нее, чем тяжелый эмоциональный труд по достижению ис-
тинного совершенства, — это тяжелый эмоциональный труд, 
который к нему не ведет. Сразу внесу ясность: моя книга — 
не о радости или печали в нашей жизни. На эти темы на-
писано немало книг, для нас же радость или печаль будут 
просто тем, что случается на пути к достижению (или недо-
стижению) невозможного. Более значимое обычно не равно-
ценно более приятному. Мне эту истину довелось познать 
на собственном горьком опыте.

К вопросу о том, что нужно для достижения невозмож-
ного, меня привела журналистика. Я занялся ею в начале 
1990-х, в те времена, когда экстремальные виды спорта — 
горные лыжи, серфинг, сноуборд, прыжки с  парашютом, 
скалолазание и тому подобное — только начинали привле-
кать внимание широкой публики. Всемирные экстремаль-
ные игры, или X Games, только зарождались, как и Gravity 
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Games*. И национальные медиа заинтересовались этим но-
вым направлением, но  журналистов, которые в  нем раз-
бирались, было не так уж много. А это означало, что, если 
вы умели писать и занимались серфингом, или писали и ка-
тались на лыжах, или писали и лазили по скалам, то без ра-
боты не оста лись  бы. Признаться, ни в одном из вышена-
званных видов спорта я звезд с неба не хватал, но они меня 
очень привлекали, а еще я отчаянно нуждался в работе. Вот 
я и наплел с три короба редакторам, получив в результате 
счастливую возможность провести бόльшую часть следую-
щего десятилетия, гоняясь за профессиональными спортсме-
нами по горам да океанам.

Разумеется, если вы не профессиональный спортсмен, 
при таких виражах по горам и долам переломов не избежать. 
Во всяком случае, со мной было именно так. Я много чего ло-
мал: большие пальцы рук, две ключицы, четыре ребра, по-
лучил три разрыва вращательной манжеты плеча. У меня 
сломаны обе руки; одно запястье сложено из шести частей; 
повреждены коленные чашечки, ноги сломаны в шестиде-
сяти пяти местах; травма копчика и , главное , эго. Как я уже 
говорил, погоня за невозможным — удовольствие дорогое 
и весьма сомнительное.

Но во что выливались все эти травмы и переломы в ре-
альности? В нечто вроде академического отпуска, такого себе 
перерыва. Вот как все было. Какое-то время я мотался ту-
да-сюда, писал о том о сем, а затем на несколько месяцев пе-
ребирался на диван. А по возвращении наблюдал такой про-
гресс, что у меня просто глаза на лоб лезли. Это было потря-
сающе! И совершенно необъяснимо.

То, что еще месяца три назад считалось абсолютно не-
вероятным, поскольку этого никто никогда не делал и даже 

 * Спортивные соревнования в экстремальных видах спорта, проходящ ие в Про-
виденсе, штат Род-Айленд. Прим. ред.
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не помышлял делать, не просто выполнялось, но и было по-
вторено другими. «Просто взрыв мозга какой-то! — вспоми-
нает легенда сноубординга Джереми Джонс. — То, что счи-
талось невозможным утром, могло стать реальностью уже 
к вечеру. В буквальном смысле слова. Правила, которых все 
строго придерживались, действовавшие с первых дней воз-
никновения [экстремальных] видов спорта (вы знаете, “ни-
когда не делай этого, а то погибнешь”), менялись ежедневно, 
а иногда ежечасно»1.

Взять хотя бы серфинг: этому виду физической активно-
сти уже более тысячи лет. И львиную долю этого времени 
он прогрессировал чрезвычайно медленно. Например, за ты-
сячу лет, отделяющ ую IV век нашей эры, когда человек впер-
вые встал на доску, от 1996 года, самая большая волна, ко-
торую кто-нибудь когда-либо «оседлал», была чуть выше 
семи с половиной метров2. Считалось, что покорение лю-
бой волны выше этой отметки за гранью человеческих воз-
можностей. Многие были убеждены, что сделать это серферу 
не позволят законы физики3. Но сегодня, всего двадцать пять 
лет спустя, для тау-серфингистов грести на двадцатиметро-
вой волне или забуксировать доску через тридцатиметро-
вую — обычное дело 4. 

Описав невозможное в начале книги как форму экстре-
мального новаторства, я имел в виду именно это. И когда 
я увидел настоящий вал прорывных инноваций в серфинге, 
да и практически во всех видах экстремального спорта, ко-
нечно же, мое внимание устремилось туда — и не только 
по очевидным причинам. Однозначно все эти спортсмены 
постоянно достигали невозможного, что, безусловно, требо-
вало объяснений. Но гораздо важнее было то, что речь шла 
обо всех этих спортсменах.

Тут надо сказать, что в начале 1990-х экстремальными ви-
дами спорта занималась весьма разношерстная публика без 
особых природных талантов и удачной жизненной истории. 
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Почти все ребята, которых я знал, были выходцами из небла-
гополучных семей. И образование их оставляло желать луч-
шего. Да и в карманах гулял ветер. Но они с потрясающим во-
ображение упорством прокладывали себе путь через невоз-
можное, по ходу дела все шире раздвигая границы нашего 
биологического вида.

«Журналистика, — любил повторять один мой знакомый 
старый редактор, — лучшая работа на свете, потому что бла-
годаря ей ты иногда оказываешься в одной постели с исто-
рией, а вблизи эта дама выглядит довольно причудливо». Так 
вот, я рассказываю об одном из таких случаев.

Признаться, практически невозможно в доступной форме 
описать, каково это — тусоваться с друзьями. Ну, вам ясно, 
с ребятами, с которыми ты зависал в баре прошлой ночью; 
с теми, кто может махнуть безудержно кутить, отрываться 
по полной, а в перерыве между всем этим построить гигант-
ский лыжный трамплин из старого школьного автобуса, при-
паркованного на задворках лыжной базы, облить его двумя 
канистрами бензина и поджечь бедолагу, а потом, прищелк -
нув свои лыжи, на чьем-то старом пикапе протащить друг 
друга по обледенелой парковке, прыгнуть и… пролететь над 
пламенем на скорости более восьмидесяти километров в час. 
И сделать все это только ради того, чтобы выиграть пятерку, 
обещанную кем-то смельчаку, который выполнит самое сме-
лое заднее сальто над адом, потому что, понятно же, для 
аренды в горнолыжном городке нужны деньги.

А на следующий день эти же парни шли в горы и снова де-
лали то, чего прежде никто не делал, ведь никто не верил, что 
это когда-либо будет сделано. «Это волшебство, — писал То-
мас Пинчон. — Да, это, безусловно, волшебство, но не обяза-
тельно нечто несбыточное»5.

Я просто должен был понять, почему и  как это про-
исходило и  может ли  подобное случиться со  мной или 
с вами — только, пожалуй, без разведения костра из старого 
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школьного автобуса. Иными словами, я  отчаянно хотел 
найти формулу успеха. И был практически уверен в ее су-
ществовании. Я чувствовал это, потому что, хотя все эти 
подвиги и  были умопомрачительными, мой ум  заходил 
за разум не впервые.

Мой маленький братишка 
не был волшебником
В первый раз я столкнулся с невозможным, когда мне было 
девять. На  дворе стоял 1976  год, год двухсотлетия США, 
и «поставщиком» невозможного стал мой младший брат. 
Ему было семь. Как-то довольно поздно вечером брат вер-
нулся со дня рождения друга, поздоровался с мамой и вы-
тащил из кармана забрызганных грязью джинсов пороло-
новый мячик цвета пожарной машины. Сантиметра три-че-
тыре в  диаметре. Взяв мячик кончиками пальцев правой 
руки, брат медленно и торжественно положил его на левую 
ладошку, сжал в кулаке и поднял кулак над головой, так ска-
зать, на всеобщее обозрение. Теперь кто-то из публики — 
я или мама — должен был на этот кулак дунуть. Мама с удо-
вольствием оказала брату такую честь. А потом он разжал 
кулак и взорвал мой мозг. Мячика в ладони не оказалось. 
Он исчез. Там было пусто.

Я был уверен, что брат только что совершил нечто невоз-
можное.

Знаю, большинство из вас скажут, что исчезновение по-
ролонового мячика — так себе фокус. Но не забывайте : мне 
было всего девять, и раньше я никогда не встречал ни одного 
фокусника. В подобных обстоятельствах слова «вот вы его 
видите, а теперь его нет» действительно заставляют пере-
жить сбивающий с толку опыт. И  надо сказать, сбивающий 
сразу по двум фронтам. Первый совершенно очевиден: этот 



14

Невозможное как стратегия

чертов мячик на самом деле исчез! Второй чуть менее оче-
виден: мой младший брат точно не волшебник. Уж в этом-то 
я был абсолютно уверен. За семь лет нашего тесного сосу-
ществования ничто из того, что он делал, не противоречило 
законам физики. Никаких странных левитаций. Даже когда 
куда-то девалась любимая папина кофейная чашка, никому 
и в голову не приходило обвинять брата в том, что он теле-
портировал ее в другое измерение. Так что, если он и совер-
шил невозможное, этому непременно должно  было быть ка-
кое-то объяснение, поскольку волшебником братишка опре-
деленно не был. Возможно, какой-нибудь трюк. Или, может, 
тайный способ?

Осознание этого факта стало для меня настоящим шо-
ком. Ведь это означало, что у невозможного есть формула. 
И мне больше всего на свете захотелось ее узнать. Чем, соб-
ственно говоря, в значительной мере и объясняется случив-
шееся со мной дальше…

Я начал учиться искусству иллюзиониста. Карточные фо-
кусы, фокусы с монетами, даже с этими чертовыми пороло-
новыми мячиками. К одиннадцати годам я практически жил 
в «Ящике Пандоры» — местном магазинчике инвентаря для 
фокусников — и увидел в нем много невозможного.

На мое счастье, в 1970-е годы иллюзионизм переживал пе-
риод расцвета. Лучшие фокусники гастролировали по всей 
стране и по причинам, до сих пор мне неведомым, частенько 
останавливались в Кливленде, штат Огайо , —  городе, где все 
и происходило. Тут мне действительно повезло, ведь рано 
или поздно все, кто имел отношение к этому миру, добира-
лись до нашего мирка. В результате я получил шанс видеть 
невозможное очень близко и практически постоянно.

Для меня главный урок тех лет свелся к одному не оспо-
римому умозакл ючению: каким бы невероятным ни казался 
фокус неискушенному зрителю, в его основе всегда лежала 
понятная логика. Невозможное всегда имело определенную 
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формулу, и, самое удивительное, приложив некоторые уси-
лия, я иногда ее узнавал. Как любил говорить один из моих 
первых наставников, «после десятилетней практики очень 
немногое остается невозможным». Он  же  не  раз указы-
вал мне на то, что история переполнена невозможным. Все 
наше прошлое, по сути, кладбище идей, отнесенных к этой 
категории. Скажем, то же желание летать — давняя мечта 
человека. Нам потребовалось пять тысяч лет, чтобы пройти 
путь от первого пещерного рисунка , изображавшего чело-
века с крыльями , до летательного аппарата братьев Райт, 
впервые запустивших его в  небо неподалеку от  городка 
Китти-Хок, но мы не остановились на этом. Далее после-
довал трансатлантический перелет, затем полет в космос, 
потом первая высадка на Луну. И в каждом из этих случаев 
невозможное становилось возможным потому, что кто-то 
вычислил формулу. «Конечно, — учил меня наставник, — 
если ты не знаешь формулы, это похоже на магию. Но сей-
час ты знаешь больше».

Так или иначе , его разъяснения застряли в моей голове 
навсегда. А  когда я  увидел, что спортсмены-экстремалы 
стали регулярно достигать невозможного, я предположил, 
что у этого чуда тоже есть формула. И ее можно найти и вы -
учить. Да, я заплатил за проверку своей догадки сломанными 
костями и солидными счетами из больницы, а еще в какой-то 
момент, задолго до  того, как вычислил секрет успеха ре-
бят-экстремалов, пришел к одному весьма отрезвляющему 
осознанию: если  не перестану гоняться за ними в надежде 
понять, как они это делают, я вряд ли проживу долгую жизнь. 
И тогда я пере нес свою одержимость этим вопросом на дру-
гие области. 

Я искал вожделенную формулу в искусстве, науке, тех-
нологиях, культуре, бизнесе — словом, во всех сферах чело-
веческой деятельности. Что нужно человеку, организации, 
даже институции, чтобы выйти на недостижимый для других 
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уровень? Как совершить прорыв, меняющий парадигму? Ко-
роче говоря, если отбросить преувеличения и сосредото-
читься на чисто практической стороне вопроса, то что тре-
буется для достижения невозможного? Полученные ответы 
послужили «пищей» для большинства моих книг. «Мир зав-
тра», например, — результат двух десятилетий изучения уди-
вительных новаторов, превративших научно-фантастиче-
ские идеи в научно-технологический факт; тех, кто достиг 
наивысшей точки невозможного, сделав мечту явью6. В книге 
«Без тормозов» я проанализировал подходы самых смелых 
предпринимателей, таких как Илон Маск, Ларри Пейдж, 
Джефф Безос и Ричард Брэнсон. Эти люди построили свои 
грандиозные бизнес-империи практически в  рекордные 
сроки, причем часто в тех областях, где, по мнению многих, 
вообще не имело смысла открывать бизнес7. А в книге «Изо-
билие. Будущее будет лучше, чем вы думаете» рассказывается 
о людях и небольших группах, которые практически в оди-
ночку (и весьма успешно) занимаются решением самых не-
вероятных глобальных проблем вроде бедности, голода и не-
хватки воды, — проблем настолько масштабных, что еще лет 
десять назад они считались прерогативой исключительно 
крупных корпораций и развитых государств8. Ну, и так да-
лее в том же духе.

И к чему же я пришел в результате всех своих усилий? 
К тому же выводу,  который сделал благодаря фокусам: когда 
невозможное становится возможным, всегда есть какая-то 
формула. И тут, опять же, нелишне дать определение. Я ис-
пользую термин формула в том же значении, что и компью-
терщики, когда говорят об алгоритмах. Иными словами, под 
формулой подразумевается определенная последователь-
ность шагов, выполнение которых приводит к стабильному 
результату. И хотя вся остальная часть книги посвящена ана-
лизу деталей этой формулы,  на ряд ключевых вопросов  сле-
дует ответить до начала обсуждения.
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