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Предисловие 

Отличить ложь от правды

Э
тот рассказ — результат пяти лет расследования, 
начавшегося с момента, когда первый, а потом 
второй свидетель пришли побеседовать со мной 

и рассказать о своих невероятных приключениях 
в закулисье арт-рынка, где заключаются миллионные 
сделки, плетутся интриги, случаются молниеносные 
падения и головокружительные взлеты. 

Я уже тогда не сомневался в масштабах потрясе-
ния, которое вызовет эта информация, и в том, что 
его отголоски распространятся по всей планете. Лувр, 
Национальная галерея в Лондоне, музей Метрополи-
тен в Нью-Йорке, Музей истории искусства в Вене, 
Национальный музей в Парме, отделения Sotheby’s 
и Christie’s в Париже, Лондоне и Нью-Йорке, мно-
гие престижные галереи Лондона и Парижа, не счи-
тая различных экспертов из Европы и США, оказались 
замешаны в разразившемся скандале — естественно, 
против своей воли. Юридические процедуры проводи-
лись в Париже, Нью-Йорке, Лондоне и Милане. Не-
смотря на различные заявления, сделанные в ходе рас-
следования, ни один из участников событий до сих пор 
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не был осужден. Официально расследование началось 
во Франции в 2015 году по делу о художественных под-
делках, мошенничестве и отмывании денег, но до сих 
пор неизвестно, какой будет его развязка. А пока оно 
идет, следует помнить, что вина подозреваемых еще не 
доказана.

К сожалению, на картины презумпция невино-
вности не распространяется. После серии научных 
исследований, часть которых была инициирована 
следствием, многие из них были объявлены под-
делками — иногда блестящими, иногда не очень, 
но обязательно создающими иллюзию подлинности. 
Тем не менее, прежде чем подвергнуться лабора-
торным анализам, эти картины были вознесены на 
пьедестал авторитетными экспертами, и в некоторых 
случаях споры об их происхождении продолжаются 
до сих пор. Здесь приходит на ум крылатое выраже-
ние Оскара Уайльда: «Правда редко бывает чистой 
и никогда не бывает простой». Историки искусства 
постоянно противоречат друг другу, а научная экс-
пертиза натыкается на проблемы, которые на пер-
вый взгляд кажутся неразрешимыми. В своей кни-
ге я постарался привести аргументы разных сторон. 
Читателю предстоит прийти к собственному заклю-
чению в ожидании, пока судьи разберутся, где прав-
да, а где ложь. 

Французское законодательство, приходится при-
знать, мало чем может им в этом помочь. Закон 
о борьбе с подделками в искусстве не редактировался 
с 1895 года, поэтому полицейские, жандармы и судьи, 
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сталкиваясь с фальсификаторами, выдвигают против 
них обвинения по другим статьям, например о мошен-
ничестве. Сам термин «подделка» может иметь раз-
ные значения. Искусствоведы, эти кладези мудрости, 
различают, например, «реплики» (произведения того 
же автора, который повторяет свои композиции для 
разных заказчиков) и «копии» или «пастиши» (осно-
ванные на исходном произведении, но не повторяющие 
его полностью), выполненные без мошеннических це-
лей, как правило, в ту же эпоху, что и оригинал. Со-
всем другое дело — намеренное создание таких копий 
с целью получить с жертвы деньги, порой весьма зна-
чительные. Намерение, соответственно, имеет здесь 
принципиальное значение.

В обычном языке все гораздо проще. «Поддел-
ка» — это то, что не является оригиналом. Вот по-
чему пресса регулярно поднимает шум, сообщая об 
обнаружении «поддельного Рембрандта», в то вре-
мя как речь идет о произведении какого-нибудь его 
одаренного ученика, которое впоследствии спутали 
с работой учителя. 

В юридической терминологии значение этого сло-
ва таково: подделками называют предметы, создан-
ные с мошеннической целью, откуда и уничижитель-
ная коннотация. Точно так же, если в обыденной речи 
«контрафакт» считается синонимом подделки, то, по 
французскому законодательству, трактующему данный 
термин более конкретно — это нарушение авторских 
прав, будь то плагиат или репродуцирование произве-
дения без разрешения автора. 
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Мошенники всегда обаятельны — при их профес-
сии это необходимо. А вот богатые покупатели редко 
вызывают сочувствие широкой публики. Мы относим-
ся к ним, скорее, с недоверием и даже злорадствуем, 
когда их обманывают. Нам может быть за это стыдно, 
но такова уж человеческая натура. Но прежде чем об-
винять — с точки зрения морали, а не юриспруден-
ции — персонажей этой книги, стоит напомнить себе 
о том, что все мы можем ошибаться. Честных людей на 
свете все-таки больше. Право на ошибку есть у каждо-
го, а подделки могут быть крайне убедительными. Если 
бы лаборатории, проверявшие упомянутые в книге 
картины, единогласно подтвердили, что они фальши-
вые, их автора следовало бы занести в пантеон вели-
чайших фальсификаторов нашего времени. Получи-
лось бы, что он сумел подделать произведения макси-
мально разных стилей, причем с использованием ста-
ринных материалов. Тут на сцену выступают скептики, 
которые говорят, что одному художнику просто невоз-
можно скопировать столько великих мастеров из раз-
ных эпох. Да и большинство экспертов не допускают 
мысли о том, чтобы фальсификатор замахнулся на пор-
треты Золотого века и одновременно — на алтарные 
образы Ренессанса. Но ведь то же самое говорили и о 
мебели из королевских дворцов. К несчастью, реаль-
ность опровергла это убеждение, свидетельством чего 
стало дело о фальшивых креслах Марии-Антуанетты, 
купленных Версальским дворцом, и масштабном про-
изводстве поддельной мебели Булля, краснодеревщи-
ка Людовика XIV. 
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Несмотря на бурные дебаты, неоднократно разра-
жавшиеся в прессе в последние несколько десятиле-
тий, нельзя недооценивать фальсификаторов, ведь так 
мы рискуем превратить их в героев нашего времени, 
проникнутого либертарианством. Практически всегда 
они и их пособники — это преступники, охваченные 
жаждой наживы. Те, кому доводилось слышать, о чем 
говорят между собой по телефону арт-дилеры, зна-
ют, что они постоянно препираются по поводу раздела 
прибыли, не гнушаясь даже шантажом и угрозами. Их 
объединяют жадность, цинизм и эгоизм — порой при-
водя к достижению больших высот в профессии, а по-
рой к редкостной глупости в ведении дел. 

Ахиллесова пята этих людей — стремление к славе; 
большинство из них — фантазеры, постоянно преуве-
личивающие свои подвиги. Этот же нарциссизм свой-
ствен и фальсификаторам. Все они гордятся своими 
произведениями. Но главный судья, которого никому 
из них не избежать — это время. Испытание временем 
подделки не проходят: пастиш всегда носит отпечаток 
той эпохи, в которую был создан. «Дело в том, — пишет 
Жан-Луи Гэллемен в своей книге Слишком хорошо, 

чтобы быть правдой* — что создатель подделки не 
только ориентируется на представление о подлиннике, 
которое довольно мимолетно, но еще и использует те 
элементы, которые привлекают его современников». 
Это может происходить ненамеренно, даже непроиз-
вольно. Но подделка неизбежно выдает время, когда 

* Trop beau pour etre vrai, Le Passage, 2019.
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она была создана. Правда, должны пройти годы, чтобы 
все встало на свои места. Как заметил мой уважаемый 
коллега Гарри Беллет, с неподражаемой иронией опи-
сывая крупные аферы прошлого в серии статей, опу-
бликованных в 2015 году в журнале Le Monde (изданы 
в виде сборника под названием Знаменитые фальси-

фикаторы*), журналистам, которые славятся своей 
ленью, легко говорить задним числом, что подделка 
сразу была очевидна. Очень мало кто из представи-
телей этой профессии замечает это вовремя — и еще 
меньше осмеливаются заявить о своих подозрениях 
вслух. 

Вот почему перед коллекционерами остро встает 
вопрос: как же определяется стоимость произведения, 
если экспертиза не может установить даже его под-
линность? Множащиеся скандалы подрывают основы, 
на которых строился мир искусства. Знаменитая нью-
йоркская галерея Нодлер**, которая оказалась вовле-
чена в грандиозный скандал с поддельными картинами, 
пережить его не смогла. Остальные на очереди. 

* Faussaires illustres, Actes Sud, 2018.
** Knoedler (M. Knoedler & Co.) — художественный салон (гале-

рея) в Нью-Йорке, основанный в 1846 году. Одна из старейших ком-
мерческих художественных галерей в США, работавшая 165 лет и за-
крывшаяся в 2011 году из-за судебных исков о мошенничествах.



Пролог

В
торник, 29 октября 2019 года. Болонья. Непри-
метный силуэт проскальзывает в Дворец правосу-
дия — мужчина среднестатистической внешности, 

в котором ничто не говорит, что однажды он может 
стать мировой знаменитостью. В этом прекрасном го-
роде, сохранившем шарм, которого Венеция и Фло-
ренция давно лишились, здание суда из розового пес-
чаника стоит на месте бывшей крепости, исчезнувшей 
с лица земли. Возле таблички с запретом на куре-
ние под угрозой штрафа на сумму от 27,50 до 2700 
евро (итальянцам свойствен размах), полицейский, 
охраняющий вход, спокойно попыхивает сигареткой. 
В третьем зале апелляционного суда, почти пустом, 
окна закрыты пожелтевшими бумажными жалюзи. 
Временно протянутые электрические провода, види-
мо, ставшие постоянными, свисают со стен грязно- 
серого цвета. 

Заседание начинается с полуторачасовым опозда-
нием. Слушается дело местного художника по име-
ни Лино Фронджа, который все это время терпеливо 
ожидал, сидя на скамье. Он знает, что его судьба на 
будущие годы (сейчас ему шестьдесят один) зависит 


