


Заведение Телье 3

ЗАВЕДЕНИЕ ТЕЛЬЕ

Ивану Тургеневу — дань 

глубокой привязанности 

и великого восхищения

Глава 1

Туда ходили каждый вечер часам к одиннадцати, 

так же просто, как ходят в кафе.

Собиралось там человек шесть-восемь, всегда 

одни и те же; это были вовсе не кутилы, а люди ува-

жаемые, коммерсанты, городская молодежь; они 

выпивали по рюмочке шартреза и слегка заигрыва-

ли с девицами или вели серьезную беседу с хозяй-

кой, к которой все относились с уважением.

Затем к полуночи расходились по домам. Моло-

дые люди иногда оставались ночевать.

Маленький, выкрашенный в желтую краску 

особняк стоял на углу улицы, за церковью Сен-

Этьен; из окон можно было видеть док с разгружае-

мыми кораблями, обширное солончаковое болото, 

называемое Запрудой, а позади берег Девы Марии 

и его старинную потемневшую часовню.
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Хозяйка, происходившая из почтенной кре-

стьянской семьи департамента Эр, взялась за эту 

профессию точно так же, как могла бы стать мо-

дисткой или белошвейкой. Предрассудка о бес-

честье, связанном с проституцией, столь сильного 

и живучего в городах, не существует в нормандской 

деревне. Крестьянин говорит: «Это хорошее ремес-

ло», — и посылает свою дочь заведовать гаремом 

проституток, как отправил бы ее руководить деви-

чьим пансионом.

Впрочем, заведение это перешло к ней по наслед-

ству от старика дяди, которому оно принадлежало 

раньше. Хозяйка и ее муж, до той поры содержав-

шие трактир близ Ивето, тотчас же ликвидировали 

его, поняв, что предприятие в Фекане будет гораздо 

более прибыльным, и в одно прекрасное утро они 

приехали взять в свои руки управление делом, на-

чинавшим уже приходить в упадок из-за отсутствия 

владельцев.

Люди они были хорошие, и их сразу полюбили — 

и персонал заведения и соседи.

Два года спустя хозяин скончался от апоплек-

сического удара. Новая профессия вынуждала его 

к бездействию и неподвижности, он очень растол-

стел, а избыток здоровья оказался для него гибель-

ным.

Хозяйка, овдовев, сделалась предметом тщетных 

домогательств со стороны всех обычных посетите-

лей заведения, однако говорили, что она безуслов-

но добродетельна, и даже ее девицам ничего не уда-

валось подметить за ней плохого.

Она была высокого роста, полная и приятной 

наружности. Лицо ее, побледневшее в полумраке 
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этого всегда запертого дома, лоснилось, точно по-

крытое жирным лаком. Узкая бахромка фальшивых 

волос, пушистых и завитых, обрамляла ее лоб, при-

давая ей моложавый вид, не вязавшийся с пышной 

зрелостью форм. Неизменно веселая, с открытым 

выражением лица, она была не прочь пошутить, но 

сохраняя оттенок сдержанности, которую еще не 

успела утратить среди своих новых занятий. Грубые 

слова всегда шокировали ее, и когда какой-нибудь 

невоспитанный малый называл заведение, кото-

рым она управляла, его настоящим именем, она 

возмущалась и сердилась. Словом, душа у нее была 

деликатная, и хотя она обращалась со своими деви-

цами как с подругами, но все же любила повторять, 

что они с ней «не одного поля ягоды».

Иной раз на неделе она выезжала с частью своей 

труппы в наемном экипаже за город, и они резви-

лись на траве по берегам речки, протекавшей до-

линой Вальмон. То были прогулки вырвавшихся 

на волю пансионерок: они бегали как сумасшед-

шие, играли как дети, веселились, как опьяненные 

вольным воздухом затворницы. Расположившись 

на травке, они ели колбасу, запивая ее сидром, 

а в сумерках возвращались домой с чувством вос-

хитительной усталости и сладостного умиления. По 

дороге, в экипаже, девушки обнимали и целовали 

Хозяйку как добрую, благодушную и снисходитель-

ную мамашу-баловницу.

В доме имелось два входа. На самом его углу по 

вечерам открывалось нечто вроде кабака для про-

стонародья и матросов. Две из девиц, которым 

была поручена специальная коммерция в этом ме-

сте, предназначались исключительно для нужд его 
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клиентуры. С помощью слуги по имени Фредерик, 

невысокого безбородого блондина, обладавшего 

силой быка, они подавали на шаткие мраморные 

столики бутылки вина и пивные кружки, а затем, 

обнимая гостей и усевшись к ним на колени, вы-

прашивали себе угощение.

Остальные три дамы (их было всего пять) состав-

ляли своего рода аристократию, и их приберегали 

для обслуживания общества, собиравшегося во вто-

ром этаже, исключая те случаи, когда в них нужда-

лись внизу, а второй этаж пустовал.

Салон Юпитера, где собирались местные бур-

жуа, был оклеен голубыми обоями и украшен боль-

шой картиной, изображавшей Леду, распростертую 

под лебедем. В это помещение вела винтовая лест-

ница, которая со стороны улицы заканчивалась 

узенькой дверью скромного вида. Над этой дверью 

всю ночь горел за решеткой небольшой фонарь вро-

де тех, которые еще зажигают в иных городах у под-

ножия статуэток Мадонны, вставленных в стенные 

ниши.

Здание, сырое и старое, попахивало плесенью. 

Временами по коридорам пролетал запах одеко-

лона, а порой, когда внизу открывалась дверь, по 

всему дому, как громовые раскаты, разносились 

грубые крики людей, пьянствовавших внизу, что 

вызывало на лицах господ из второго этажа гримасу 

беспокойства и гадливости.

Хозяйка, обращавшаяся запросто со своими 

друзьями клиентами, никогда не покидала салон 

и живо интересовалась городскими слухами, ко-

торые они с собой приносили. Ее серьезная беседа 

разнообразила бессвязную болтовню трех женщин 
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и являлась как бы отдыхом после игривых шуточек 

пузатых господ, которые каждый вечер предавались 

благопристойному и безобидному разгулу, заклю-

чавшемуся в том, чтобы выпить рюмку ликера в об-

ществе публичных женщин.

Трех дам из второго этажа звали Фернанда, Ра-

фаэль и Роза-Рожица.

Так как персонал был немногочислен, то каждой 

из них надлежало быть своего рода образцом, во-

площением известного женского типа, дабы любой 

потребитель имел возможность найти здесь, хотя 

бы приблизительно, нечто отвечающее его идеалу.

Фернанда изображала собой красавицу блон-

динку. Это была высокая, почти тучная, рыхлая 

дочь полей, которой никак не удавалось вывести 

свои веснушки; ее жидкая короткая шевелюра, 

практически бесцветная, сквозь которую виднелась 

кожа, напоминала реденькую расчесанную кудель.

Рафаэль, потаскушка из приморского порта, 

уроженка Марселя, худая, с выдающимися нарумя-

ненными скулами, играла неизбежную роль краса-

вицы еврейки. Ее черные волосы, напомаженные 

бычьим мозгом, завивались колечками на висках. 

Глаза могли бы казаться красивыми, не будь на 

правом бельма. Ее горбатый нос спускался над вы-

двинутой вперед челюстью, где два верхних встав-

ных зуба резко выделялись своей белизной рядом 

с нижними зубами, которые от времени потемнели, 

как старое дерево.

Роза-Рожица, представлявшая собой какой-то 

шарик, словно один живот на крошечных ножках, 

с утра до ночи распевала разбитым голосом то по-

хабные, то сентиментальные куплеты или расска-
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зывала бесконечные и бессодержательные истории, 

причем переставала говорить только затем, чтобы 

поесть, и переставала есть только затем, чтобы по-

говорить. Проворная, как белка, несмотря на свою 

полноту и крошечные лапки, она все время нахо-

дилась в движении; ее смех, целый каскад прон-

зительных взвизгиваний, непрестанно раздавался 

там и сям: в комнате, на чердаке, в кафе — повсюду, 

и притом без всякого повода.

Женщин из нижнего этажа звали Луиза, про-

званная Цыпочкой, и Флора, которой дали кличку 

Качель, потому что она слегка прихрамывала; пер-

вая всегда была наряжена Свободой с трехцветным 

кушаком, а вторая — фантастической испанкой 

с медными цехинами, звеневшими в волосах мор-

ковного цвета при каждом ее неровном шаге. Обе 

напоминали судомоек, разрядившихся для карна-

вала. Они походили на любую женщину из просто-

народья — ни хуже ни лучше; это были настоящие 

трактирные служанки, и в порту их знали под про-

звищем Двух Насосов.

Между этими пятью женщинами царил ревни-

вый мир, редко нарушаемый благодаря мудрому 

умиротворяющему влиянию Хозяйки и ее неисся-

каемому добродушию.

Заведение это, единственное в маленьком город-

ке, усердно посещалось. Хозяйка сумела придать 

ему такой приличный тон, проявляла ко всем такую 

любезность, такую предупредительность, так слави-

лась своим добрым сердцем, что к ней относились 

со своего рода почтением. Завсегдатаи старались ей 

угодить и торжествовали, когда кому-нибудь из них 

удавалось заслужить хоть некоторое внимание с ее 
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стороны, а когда им случалось встретиться среди 

дня по делам, они обычно говорили: «Итак, до вече-

ра, вы знаете где», — как говорят: «Увидимся после 

обеда в кафе, хорошо?»

Словом, заведение Телье было местом истинной 

отрады, и редко случалось, чтобы кто-нибудь про-

пускал ежедневное свидание.

Но вот однажды вечером в конце мая г-н Пулен, 

торговец лесом и бывший мэр, пришедший первым, 

нашел дверь запертой. Фонарик за решеткой не го-

рел, не доносилось ни малейшего шума из дома, 

он словно весь вымер. Г-н Пулен постучал сначала 

тихо, затем громче, но никто не ответил. Тогда он 

неторопливо пошел обратно по улице, пока на ба-

зарной площади не повстречался с г-ном Дювером, 

судохозяином, направлявшимся в то же место. Они 

вернулись вдвоем, но также без успеха. Вдруг где-

то рядом с ними раздался страшный шум. Обойдя 

дом, они увидали толпу английских и французских 

матросов, стучавших кулаками в закрытые ставни 

кафе.

Оба буржуа тотчас же дали тягу, боясь себя ском-

прометировать, но легкое «пст» остановило их. То 

был г-н Турнево, рыботорговец: узнав приятелей, 

окликнул. Они сообщили ему, в чем дело, и это 

крайне огорчило его, потому что, будучи женатым 

человеком и отцом семейства, за которым дома 

строго следили, он мог приходить лишь по суббо-

там — securitatis causa1, как он говорил, намекая на 

некоторую санитарно-полицейскую меру, о пери-

одическом повторении которой ему сообщил при-

1 Безопасности ради (лат.).
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ятель, доктор Борд. Сегодня был как раз его вечер, 

и он таким образом лишался удовольствия на целую 

неделю.

Трое мужчин сделали большой крюк, дошли до 

набережной и по дороге повстречались с одним из 

завсегдатаев, молодым г-ном Филиппом, сыном 

банкира, а также со сборщиком податей, г-ном 

Пемпессом. Они вернулись все вместе через Еврей-

скую улицу, чтобы сделать последнюю попытку, но 

разъяренные матросы вели настоящую осаду дома: 

швыряли в него камнями, дико вопили, — и пять 

клиентов второго этажа со всей быстротой повер-

нули обратно и по-прежнему стали бродить по ули-

цам.

Им повстречался еще г-н Дюпюи, страховой 

агент, затем г-н Вассе, судья из торгового суда, 

и началась длинная прогулка, которая сперва при-

вела их к молу. Они уселись рядышком на гранит-

ном парапете, поглядывая на барашки волн. Пена 

на гребне валов сверкала в сумраке ослепительно 

белым отблеском, мгновенно же и потухавшим; 

однообразный шум морского прибоя, бившего 

о скалы, разносился среди ночи вдоль всего ска-

листого побережья. Опечаленные спутники про-

были здесь некоторое время, пока г-н Турнево не 

заметил:

— Не очень-то это весело!

— Еще бы, — отозвался г-н Пемпесс.

И они тихонько побрели дальше.

Пройдя вдоль всей улицы Су-ле-Буа, тянувшей-

ся над взморьем, они вернулись по дощатому мо-

сту, перекинутому через Запруду, миновали желез-

ную дорогу и снова вышли на базарную площадь. 
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Тут между сборщиком податей, г-ном Пемпессом, 

и рыботорговцем, г-ном Турнево, внезапно раз-

горелся яростный спор по поводу съедобного гри-

ба, который один из них, по его словам, нашел 

в окрестностях города.

Истомленные скукой, они были оба в раздражи-

тельном настроении, и дело, пожалуй, дошло бы до 

драки, если бы не вмешались остальные. Взбешен-

ный г-н Пемпесс удалился, но тотчас же возникли 

новые пререкания между бывшим мэром, г-ном 

Пуленом, и страховым агентом, г-ном Дюпюи, по 

поводу размера жалованья, получаемого сборщи-

ком податей, и тех побочных доходов, какие он мог 

иметь. Оскорбительные выражения так и сыпались 

с обеих сторон, но вдруг разразилась буря ужасаю-

щих воплей: толпа матросов, которым надоело бес-

плодно дожидаться у запертого дома, выкатилась 

на площадь. Они шли парами, держась за руки, об-

разуя длинную процессию, и бешено горланили. 

Группа буржуа укрылась в воротах какого-то дома, 

а завывающая толпа ринулась по направлению к аб-

батству. Долго еще слышались их крики, постепен-

но затихавшие, как удаляющаяся гроза; наконец 

тишина водворилась снова.

Г-н Пулен и г-н Дюпюи, обозленные друг на дру-

га, разошлись в разные стороны, не простившись.

Остальные четверо продолжили прогулку и ин-

стинктивно вернулись опять к заведению Телье. 

Оно по-прежнему было заперто, безмолвно, не-

проницаемо. Какой-то пьяница спокойно и упря-

мо постукивал в окно кафе и вполголоса звал слугу 

Фредерика. Видя, что ему не отвечают, он решил 

присесть на крылечке и подождать.
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Буржуа собирались уже удалиться, когда шум-

ная банда портовых моряков снова появилась 

в конце улицы. Французские матросы орали «Мар-

сельезу», англичане — «Rule Britannia»1. Они ри-

нулись было всей гурьбой к стенам дома, а затем 

озверелая толпа вновь повернула к набережной, 

и там завязалась драка между моряками обеих на-

ций: одному англичанину сломали руку, а францу-

зу расквасили нос.

Пьяница, все еще околачивавшийся у двери, 

стал теперь плакать, как плачут люди во хмелю или 

обиженные дети.

Наконец буржуа разошлись.

Мало-помалу мир и тишина водворились в рас-

тревоженном городе. Кое-где еще поднимался по-

рой гул голосов, но замирал в отдалении.

Только один человек все еще бродил поблизо-

сти: то был рыботорговец, г-н Турнево, убитый тем, 

что ему придется ждать до следующей субботы; он 

все еще надеялся на какую-нибудь случайность, не 

мог ничего понять и негодовал на полицию, кото-

рая допускает, что общественно полезное учрежде-

ние, находящееся под ее надзором и охраной, так 

вот вдруг и закрыто.

Возвратившись к дому, он внимательно оглядел 

его стены, стараясь разгадать загадку, и наконец 

увидел под навесом какой-то приклеенный биле-

тик. Он поспешил зажечь восковую спичку и прочел 

следующие слова, написанные крупным неровным 

почерком: «Закрыто по случаю первого причастия».

1 Властвуй, Британия (англ.) — начальные слова англий-

ского национального гимна.
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Тогда он удалился, поняв, что надеяться уже не 

на что.

Пьяница теперь спал, растянувшись во весь рост 

поперек негостеприимных дверей.

На следующий день все завсегдатаи придумали 

предлог, чтобы пройти по этой улице, держа для 

приличия под мышкой деловые бумаги, и каждый 

из них, бросая искоса взгляд, прочитывал таин-

ственное объявление: «Закрыто по случаю первого 

причастия».

Глава 2

Дело в том, что у Хозяйки был брат, столярни-

чавший в их родном селе Вирвиле, в департаменте 

Эр. Когда Хозяйка еще была трактирщицей в Иве-

то, она крестила дочь брата, которой дали имя Кон-

станции Риве (девичья фамилия Хозяйки тоже была 

Риве). Зная, что дела сестры идут хорошо, столяр 

не терял ее из виду, хотя встречались они нечасто, 

так как оба были заняты своим делом, да и прожи-

вали далеко друг от друга. Но девочке вскоре испол-

нялось двенадцать лет, и в этом году ей предстоя-

ло первое причастие. Стараясь использовать этот 

предлог для сближения с сестрой, столяр написал 

ей, что надеется видеть ее на торжестве. Старики 

уже умерли; не откажет же она в этом своей крест-

нице. Она согласилась. Брат ее, которого звали Жо-

зеф, надеялся, что любезным и предупредительным 

обращением ему удастся, быть может, добиться, 

чтобы сестра сделала завещание в пользу девочки: 

Хозяйка ведь была бездетна.
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Род занятий сестры не вызывал в нем никакого 

беспокойства, да, впрочем, никто в его местности 

ничего об этом и не знал. Упоминая о ней, говори-

ли только: «Госпожа Телье — феканская горожан-

ка», — а это позволяло предполагать, что она, может 

быть, живет на ренту. От Фекана до Вирвиля насчи-

тывали не менее двадцати лье, а для крестьянина 

преодолеть двадцать лье по сухопутью куда труднее, 

чем для культурного человека переплыть океан. 

Жители Вирвиля никогда не ездили дальше Руана, 

а жителей Фекана ничем не привлекало село в пять-

сот домов, затерявшееся среди равнин и входившее 

в состав другого департамента. Словом, там ничего 

не знали.

Однако, когда время причастия стало прибли-

жаться, Хозяйка оказалась в крайнем затруднении. 

У нее не было помощницы, а оставить свое дело без 

призора хотя бы на один день нечего было и думать: 

неизбежно разгорелись раздоры между дамами 

верхнего и нижнего этажей. Кроме того, Фредерик, 

конечно, напьется, а пьяный он способен был убить 

человека ни за что ни про что. И в конце концов, 

она решила увезти весь свой персонал, кроме слуги, 

которому дала отпуск до послезавтрашнего дня.

Запрошенный по этому поводу брат не возражал 

и взялся устроить ночлег на одну ночь для всей ком-

пании. И вот в субботу утром восьмичасовой ско-

рый поезд увозил в вагоне второго класса Хозяйку 

и ее девиц.

Поначалу они ехали в купе одни и трещали как 

сороки, в Безвиле к ним вошла супружеская чета. 

Мужчина, дряхлый крестьянин в старомодном ци-

линдре, порыжевший ворс которого казался взъе-
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рошенным, был одет в синюю блузу с воротником 

в мелких складках, с широкими рукавами, стяну-

тыми у запястий и украшенными белой вышивкой. 

В одной руке он держал огромный зеленый зонтик, 

а в другой — объемистую корзинку, из которой рас-

терянно выглядывали головы трех уток. У женщи-

ны, неподвижной и прямой в своей деревенской 

одежде, была куриная физиономия с острым, как 

птичий клюв, носом. Она села напротив своего 

мужа и застыла в неподвижности, смутившись, что 

попала в такое блестящее общество.

Действительно, яркие краски так и сияли в ва-

гоне. Хозяйка, с ног до головы в голубом шелке, 

накинула на плечи красную, ослепительно огнен-

ную шаль из поддельного французского кашеми-

ра. Фернанда пыхтела в шотландском платье, лиф 

которого, еле-еле застегнутый на ней подругами, 

приподнимал ее отвислые груди в виде двойного 

купола, который все время колыхался, словно пере-

ливаясь, под натянутой материей.

Рафаэль в шляпке с перьями, изображавшей 

птичье гнездо с птенцами, была одета в сиреневое 

платье, усеянное золотыми блестками; оно носило 

несколько восточный характер, что шло к ее еврей-

скому лицу. Роза-Рожица, в розовой юбке с широ-

кими воланами, была похожа на чересчур растол-

стевшую девочку, на тучную карлицу, а Два Насоса 

словно выкроили свои наряды из старинных, вре-

мен реставрации Бурбонов, оконных занавесок 

с крупными разводами.

Как только перестали быть одни, эти дамы напу-

стили на себя степенный вид и заговорили на воз-

вышенные темы, чтобы внушить хорошее мнение 
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