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отцу Беде Гриффитсу1

1 Б е д а  Г р и ф ф и т с (в миру Алан Ричард Гриффитс, 1906—

1993) — ученик и друг Льюиса, монах-бенедиктинец, зачинатель 

диалога между христианством и индуизмом, многие годы провел 

в Индии, в ашраме. — Здесь и далее, кроме отдельно оговоренных 

случаев, примеч. пер.



Настигнут радостью — нетерпе-

лив, как ветер.

Âîðäñâîðò1

Предисловие

Эта книга написана отчасти в ответ на вопросы о том, 

как я пришел от атеизма к христианству, отчасти же для 

того, чтобы исправить некоторые неверные мнения. Ока-

жется ли она столь же важной для читателя, как для ме-

ня самого, зависит от того, приобщен ли читатель к то-

му, что я назвал «Радостью». Даже если этот опыт доста-

точно распространен, мне кажется, он заслуживает более 

подробного изучения, и я отваживаюсь писать о нем, 

поскольку не раз убеждался: стоит человеку упомянуть 

о самых сокровенных и любимых переживаниях, и не-

пременно найдется хотя бы один слушатель, который от-

кликнется: «Как! Неужели и вы тоже?.. Я-то думал, я один 

такой».

Книга излагает историю моего обращения; это не ав-

тобиография и уж ни в коем случае не «Исповедь», как 

у Августина, тем более как у Руссо. Чем дальше продвига-

ется повествование, тем очевиднее оно расходится с «нор-

мальной» автобиографией: в первых главах сеть раскинута 

как можно шире, чтобы к тому моменту, когда наступит 

духовный кризис, читатель уже знал, каким человеком 

сделали меня мое детство и отрочество. Завершив «фун-

дамент», я перехожу прямо к теме, опуская все факты 

(сколь угодно важные для обычной биографии), кото-

рые не относятся к ней. Невелика потеря: в любой из-

1 У и л ь я м  В о р д с в о р т (1770—1850) — английский поэт-

романтик. Стихотворение обращено к умершей дочери.



8 Клайв Стейплз Льюис

вестной мне автобиографии интереснее всего главы, по-

священные первым годам жизни. Боюсь, что мой рассказ 

выйдет удручающе личным; ничего подобного я прежде 

не писал и, скорее всего, не стану писать и впредь. Я по-

старался выстроить уже первую главу так, чтобы читате-

ли, которым подобное чтение противопоказано, поняли 

сразу, во что их втягивают, закрыли книгу и не тратили 

время понапрасну.



I. Первые годы

Вы счастливы, но на короткий срок.

Ìèëüòîí1

Я родился зимой 1898-го в Белфасте, мой отец — юрист, 

мать — дочь священника. У моих родителей было только 

двое детей (оба — мальчики), причем я почти на три года 

младше брата. В нас соединились два очень разных рода. 

Мой отец первым в своей семье получил высшее обра-

зование: его дед был фермером в Уэльсе; его отец, само-

учка, в молодости работал на заводе, потом эмигрировал 

в Ирландию и к концу жизни стал совладельцем фирмы 

«Макилвейн и Льюис, Изготовители паровых котлов, ин-

женеры и строители пароходов». Моя мать, урожденная 

Гамильтон, принадлежала к роду священников, юристов 

и морских офицеров; ее предки со стороны матери, Уор-

рены, гордились происхождением от нормандского ры-

царя, погребенного в Баттлском монастыре2. Столь же 

разными, как и происхождение, были и характеры моих 

родителей. Родня отца — подлинные валлийцы, сенти-

ментальные, страстные, склонные к риторике, легко под-

дающиеся и гневу и любви, они много смеялись, много 

1 Д ж о н  М и л ь т о н.  «Потерянный рай», IV, 370. Пере-

вод А. Штейнберга. Эти слова Сатана произносит, взирая на бла-

женство Адама и Евы в Эдеме.
2 Battle Abbey, то есть «монастырь битвы», был построен на ме-

сте битвы при Гастингсе (1066), в результате которой Вильгельм 

Завоеватель стал королем Англии.
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плакали и совсем не умели быть счастливыми. Гамильто-

ны — более сдержанная порода, они ироничны, проница-

тельны и в высшей степени одарены способностью к сча-

стью; они направляются к нему прямиком, как опытный 

путешественник к лучшему месту в вагоне. С ранних лет 

я чувствовал огромную разницу между веселой и ровной 

лаской мамы и вечными приливами и отливами в настро-

ениях отца. Пожалуй, прежде чем я сумел подобрать это-

му определение, во мне уже закрепилось некое недове-

рие, даже неприязнь, к эмоциям — я видел, как они не-

уютны, тревожны и небезопасны.

По тем временам мои родители считались людь-

ми «умными», начитанными. Мама с юности проявля-

ла способности к математике, получила степень бака-

лавра в Королевском Колледже (Белфаст) и незадолго 

до смерти сама начала обучать меня французскому и ла-

тыни. Она с жадностью набрасывалась на хорошие ро-

маны, и я думаю, что доставшиеся мне в наследство то-

ма Толстого и Мередита купила именно она. Вкусы отца 

заметно отличались от маминых: он увлекался ритори-

кой и в молодости выступал в Англии с политическими 

речами; будь он «джентльменом с независимыми сред-

ствами», он бы, несомненно, избрал политическую ка-

рьеру. Если б не донкихотское чувство чести, он бы, по-

жалуй, мог преуспеть в парламенте, поскольку обладал 

многими из требовавшихся тогда качеств — внушитель-

ной внешностью, звучным голосом, подвижным умом, 

красноречием и отличной памятью. Отец любил поли-

тические романы Троллопа1; как я теперь догадываюсь, 

прослеживая карьеру Финеаса Финна, он тешил собст-

венные желания и мечты. Он увлекался поэзией, ритори-

1 Э н т о н и  Т р о л л о п (1815—1882) — автор «Хроник Барче-

стера» (Барсетшира), многотомного повествования о жизни про-

винциальных священников и помещиков, и романов о Финеасе 

Финне, ирландском члене парламента.
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ческой и патетической, — из всех пьес Шекспира он пред-

почитал «Отелло». Ему нравились почти все юмористы, 

от Диккенса и до У. У. Джейкобса, и сам он был непрев-

зойденным рассказчиком, одним из лучших рассказчиков 

особого склада — тех, кто поочередно перевоплощаются 

в каждого своего персонажа. Как он радовался, когда ему 

выпадало посидеть часок-другой с братьями, обмениваясь 

«байками» (так в нашей семье почему-то называли анек-

доты)! Ни отец, ни мама не любили тех книг, которые 

я предпочитал с того самого момента, как научился вы-

бирать их сам. Их слуха не коснулся зов волшебного ро-

га страны эльфов1. В доме не водилось стихов Китса или 

Шелли, томик Кольриджа, насколько мне известно, ни-

кто не раскрывал, так что если я вырос романтиком, мои 

родители за это ответственности не несут. Правда, отец 

почитал Теннисона, но как автора «Локсли-холла»; я не 

услышал из его уст ни строчки из «Лотофагов» или «Смер-

ти Артура». А мама, как мне говорили, и вовсе не любила 

стихи.

У меня были добрые родители, вкусная еда, садик, где 

я играл — он казался мне огромным; было и еще два со-

кровища. Первое — это няня, Лиззи Эндикотт, в которой 

даже взыскательная детская память не обнаружит изъяна: 

ничего, кроме доброты, веселья и здравомыслия. Тогда 

еще не додумались до «ученых бонн», и благодаря Лиз-

зи мы проросли корнями в крестьянство графства Даун 

и принадлежали таким образом к двум очень разным со-

циальным мирам. Вот почему я с самого начала жизни из-

бавлен от распространенного предрассудка — отождеств-

ления манер и сущности. С младенчества я твердо знал, 

что есть шутки, которыми можно поделиться с Лиззи, но 

которые совершенно неуместны в гостиной; и столь же 

твердо я знал, что Лиззи — очень хорошая.

1 «Волшебный рог страны эльфов» — аллюзия на стихи Аль-

фреда Теннисона (1809—1892), символ романтизма.
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Вторым подарком судьбы я назову брата. Он был тре-

мя годами старше, но никогда не вел себя как «большой», 

мы рано сделались товарищами, даже союзниками, хотя 

похожи не были. Это заметно и по нашим первым рисун-

кам (не помню времени, когда мы не рисовали). Из-под 

кисти брата выходили поезда, корабли, я же (если толь-

ко не брался ему подражать) создавал то, что мы назы-

вали «одетыми зверюшками», то есть человекообразных 

животных, как в детских книжках. Брат рано перешел от 

рисования к сочинительству; его первое произведение на-

зывалось «Юный раджа». Так он присвоил себе Индию, 

а моим уделом стала сказочная Зверландия, Страна Зве-

рюшек. От первых шести лет моей жизни, о которых я ве-

ду рассказ, рисунков не сохранилось, но я сберег мно-

жество картинок, нарисованных ненамного позже. Мне 

кажется, они подтверждают, что по этой части я был спо-

собнее брата: я рано научился изображать движение, мои 

фигурки бегали и сражались, и с перспективой все в по-

рядке. Но ни у меня, ни у брата не найдется ни едино-

го рисунка, ни единой черты, вдохновленной порывом 

к красоте, сколь угодно примитивной. Здесь есть юмор, 

действие, изобретательность, но нет потребности в строй-

ном замысле, и к природе мы равнодушны до слепоты. 

Деревья торчат, точно клоки шерсти, насаженные на спи-

цы, — можно подумать, мы не видели листьев в том самом 

саду, где играли ежедневно. Теперь я понимаю, что «чув-

ство прекрасного» вообще обошло стороной наше детст-

во. На стенах нашего дома висели картины, но ни одна 

из них не привлекала, и, по совести говоря, ни одна и не 

заслуживала внимания. В окрестностях не было красивых 

домов, и мы не подозревали, что дом может быть краси-

вым. Мои первые эстетические впечатления (да и можно 

ли назвать их эстетическими?) не были восприятием фор-

мы и страдали неизлечимым романтизмом. Однажды, на 

заре времен, брат принес в детскую крышку от жестянки 
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из-под печенья, которую он выложил мхом и разукрасил 

ветками и цветами, превратив то ли в игрушечный садик, 

то ли в лес. Так я впервые встретился с красотой. Насто-

ящий сад не давал мне того, что дал игрушечный. Только 

тогда я почувствовал природу — не склад красок и форм, 

но прохладную, свежую, влажную, изобильную Природу. 

Вряд ли я понял все это сразу, но в воспоминаниях этот 

садик стал бесконечно важным, и, пока я живу, даже рай 

представляется мне похожим на игрушечный сад брата. 

Еще мы любили «Зеленые горы», то есть приземистую 

линию холмов Каслри, которую видели из окна детской. 

Они были не так уж далеко, но для ребенка казались не-

достижимыми, и, глядя на них, я испытывал то непости-

жимое стремление (Sehnsucht1), которое, к добру или ху-

ду, превратило меня в рыцаря Голубого Цветка2 прежде, 

чем мне сравнялось шесть лет.

Если эстетических впечатлений было мало, то религи-

озных не было вовсе. Кое-кто из моих читателей решил, 

что меня воспитали строгие пуритане, — ничего подоб-

ного! Меня учили самым обычным вещам, в том числе — 

повседневным молитвам, и в урочное время водили в цер-

ковь. Я воспринимал все это покорно и без малейшего 

интереса. Моего отца отнюдь нельзя считать образцовым 

пуританином; более того, с точки зрения Ирландии де-

вятнадцатого века он тяготел скорее к «высокой церкви»3. 

Его отношения с религией, как и с поэзией, полностью 

1 Sehnsucht (нем.) — томление, страстное желание, тоска о не-

достижимом.
2 Г о л у б о й  Ц в е т о к — один из основных символов немец-

кого романтизма. Впервые появляется в романе Новалиса «Генрих 

фон Офтердингер» (1800). Ср. у Гумилева: «И, может быть, рукою 

мертвеца/Я лилию добуду голубую».
3 В ы с о к а я  ц е р к о в ь — направление англиканского про-

тестантизма, сохраняющее католическую обрядность, в отличие от 

пуританизма и «низкой церкви», решительно порывающих с като-

лицизмом.
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противоречат тем, что со временем сложились у меня. 

Оте ц с наслаждением впитывал обаяние традиции, древ-

него языка Библии и молитвенника; у меня этот вкус раз-

вился гораздо позднее и с трудом. Зато мало нашлось бы 

равных отцу по уму и образованию людей, которых столь 

же мало волновала бы метафизика. Не знаю, во что вери-

ла мама. Мое детство никак не отмечено духовным опы-

том, в нем не было даже пищи для воображения, кроме 

игрушечного садика и Зеленых холмов. В моей памяти 

ранние годы сохранились как пора бытового, заурядного, 

прозаического счастья, они не пронзают меня мучитель-

ной ностальгией, с какой я вспоминаю куда менее бла-

гополучное отрочество. Тоскую я не о надежном счастье, 

а о внезапных мгновениях радости.

В том детском блаженстве был лишь один темный 

уголок. С младенчества меня мучили страшные сны. Это 

часто бывает с детьми, и все же странно, что в детстве, 

когда тебя лелеют и оберегают, может открыться окош-

ко в ад. Я различал два вида кошмаров — с призраками 

и с насекомыми. Особенно пугали насекомые, в те годы 

я предпочел бы повстречать привидение, чем тарантула. 

Даже сегодня этот страх кажется мне вполне естествен-

ным и оправданным. Оуэн Барфилд1 как-то сказал мне: 

«Насекомые так противны оттого, что у них весь меха-

низм снаружи, словно у французского локомотива». Да, 

дело именно в механизме. Эти угловатые сочленения, дер-

ганый шаг, скрипучий металлический скрежет похожи на 

оживающую машину или, хуже того, на жизнь, выродив-

шуюся в механику. К тому же муравейник и пчелиный 

рой воплощают два наиболее опасных, по мнению мно-

гих, состояния и для нашего вида — власть коллектива 

и власть женщин. Стоит отметить один случай, связан-

ный с этой фобией. Много лет спустя, уже подростком, 

1 О у э н  Б а р ф и л д (1898—1997) — писатель, филолог, друг 

Льюиса, один из инклингов.
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я прочел книгу Леббока «Муравьи, пчелы и осы» и на ка-

кое-то время всерьез, по-научному заинтересовался на-

секомыми. Другие занятия вскоре отвлекли меня, но за 

«энтомологический» период я практически избавился от 

своих страхов. Думаю, что подлинный, объективный ин-

терес и должен иметь такое действие.

Наверное, психологи не согласятся признать, что при-

чиной кошмаров была отвратительная картинка в дет-

ской книжке, но так считали в те простодушные времена. 

Мальчик-с-пальчик забрался на поганку, а снизу ему гро-

зил жук-олень, заметно превосходивший его ростом. Это 

страшно само по себе, но хуже другое: рога у жука были 

сделаны из полосок картона, отделявшихся от страницы 

и поднимавшихся вертикально вверх. С помощью какого-

то дьявольского устройства на обратной стороне картин-

ки рога приводились в движение, они распахивались и за-

щелкивались, точно ножницы — клип-клап-клип! Я и сей-

час, когда пишу, вижу их перед собой. Не понимаю, как 

могла наша разумная мама допустить в детскую такую га-

дость. А может быть (сомнение вдруг охватило меня), сама 

эта книга — порождение моего кошмара? Нет, не думаю.

В 1905 году, когда мне исполнилось семь лет, прои-

зошла первая великая перемена в моей жизни: мы перее-

хали в Новый дом. Отец, по-видимому, преуспевал и по-

тому решил покинуть коттедж, в котором я родился, и вы-

строить настоящий дом подальше от города. «Новый дом», 

как мы долго его называли, был очень велик даже по мо-

им нынешним меркам; ребенку он казался чуть ли не це-

лым городом. Надуть отца ничего не стоило, и строители 

бессовестно его обманывали: канализация никуда не го-

дилась, все камины дымили, в комнатах гулял сквозняк. 

Но все это детям не важно; зато переезд расширил фон 

нашей жизни. Новый дом станет одним из главных героев 

моей истории. Я воспитан его бесконечными коридора-

ми, пустыми, залитыми солнцем комнатами, чердачной 


