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БЛАГОДАРНОСТИ

Ì
ножество людей помогали мне своими выдающи-
мися талантами и поддержкой в процессе написа-
ния этой книги. Для меня огромное удовольствие 

сказать им спасибо за эту помощь. Сью Рейнольдс вновь 
предоставила мне карту, которая не только отражала разви-
тие истории, но и помогала направить его. Рекс Кей и Нил 
Рэндалл поддерживали меня энтузиазмом и проницатель-
ными замечаниями, начиная с ранних этапов работы над 
романом и вплоть до последних правок. Я глубоко благода-
рен им обоим.

Я в долгу у великого множества эрудированных мужчин 
и женщин. С особенным удовольствием отмечу свое восхище-
ние работой Карло Гинзбурга «Ночные битвы» (I Benandanti). 
Также, среди прочих книг, я черпал вдохновение и информа-
цию из трудов Джина Брукера, Лауро Мартинеса, Якоба Бур-
кхардта, Айрис Ориго и Йозефа Хейзинги. И еще я хотел бы 
выразить признательность двоим людям, к которым давно уже 
испытываю глубочайшее уважение и чьи работы и источники 
вдохновения так сильно повлияли на мои собственные: Джозе-
фу Кэмпбеллу и Роберту Грейвсу.

Наконец, пускай упоминание писателем роли супруги 
в создании книги зачастую и выглядит ритуалом или по-
винностью, я тем не менее хотел бы торжественно выразить 
благодарность и любовь своей жене Лоре за непрерывную 
поддержку и советы, которые я получил в процессе созда-
ния «Тиганы», как в Тоскане, так и дома.



Ты бросишь все, к чему твои желанья
Стремились нежно; эту язву нам
Всего быстрей наносит лук изгнанья.
Ты будешь знать, как горестен устам
Чужой ломоть, как трудно на чужбине
Сходить и восходить по ступеням1.

Данте, «Рай»

Что может помнить пламя? Если 
оно помнит немного меньше необ-
ходимого, оно гаснет; если помнит 
немного больше необходимого, тоже 
гаснет. Если бы только оно могло на-
учить нас, пока горит, как правильно 
помнить.

Джордж Сеферис, «Моряк Стратис 

описывает человека»

1 Пер. М. Лозинского.
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ПРОЛОГ

Î
бе луны стояли высоко в небе, затмевая все звезды, 
кроме самых ярких. По обеим сторонам реки го-
рели цепочки походных костров, уходящие далеко 

в ночь. Тихо струилась Дейза, ловила лунный свет и оран-
жевые огни костров и отражала их ровной волнистой ря-
бью. И все лучи света стекались к нему, туда, где он сидел на 
речном берегу, обхватив руками колени, и думал о смерти 
и о минувшей жизни.

Ночь великолепна, думал Саэвар, глубоко вдыхая теплый 
летний воздух, запах воды, водяных цветов и растений, на-
блюдая за отражением голубого лунного света в серебри-
стой реке, прислушиваясь к тихому шелесту течения Дей-
зы и поющим голосам у далеких костров. На другом берегу 
реки тоже поют, отметил он, вслушиваясь в голоса враже-
ских солдат, долетающие с севера. Странно, как трудно 
приписать абсолютному злу эти мелодичные голоса и сле-
по ненавидеть их, как, по-видимому, положено солдату. 
Только он в действительности вовсе не солдат и никогда не 
умел ненавидеть.

Он не различал фигур на противоположном берегу, но 
видел костры, и несложно было понять, насколько к северу 
от Дейзы их больше, чем здесь, у него за спиной, где его со-
граждане ждали рассвета.

Почти наверняка — последнего. Саэвар не питал иллю-
зий, никто из них не питал иллюзий после битвы у этой 
же реки пять дней назад. У них было лишь мужество 
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и вождь, чья дерзкая отвага могла сравниться только с от-
вагой двух его юных сыновей, находящихся здесь вместе 
с ним.

Оба были красивые мальчики. Саэвар пожалел, что ему 
так и не представился случай сделать хотя бы один их 
скульптурный портрет. Принца он, разумеется, ваял много 
раз. Принц называл его другом. Нельзя сказать, думал Саэ-
вар, что он прожил бесполезную или пустую жизнь. У него 
было его искусство, оно давало ему радость и стимул к жиз-
ни, за него он удостоился признания больших людей своей 
провинции, и даже целого полуострова.

И любовь он тоже знал. Саэвар подумал о жене, а потом 
о двоих собственных детях. О дочери, чьи глаза открыли 
ему часть смысла жизни в тот день, пятнадцать лет назад, 
когда она родилась. И о сыне, слишком юном, чтобы по-
зволить ему идти на север воевать. Саэвар вспомнил выра-
жение мальчишеского лица, когда они расставались. На-
верное, такие же чувства отражались и в его собственных 
глазах. Он тогда обнял обоих детей, а после долго обнимал 
жену и молчал — за эти годы все слова были сказаны уже 
много раз. Потом отвернулся, быстро, чтобы они не увиде-
ли его слез, вскочил на коня, с непривычки неловко управ-
ляясь с мечом у бедра, и ускакал вместе с принцем на войну 
с теми, кто напал на них из-за моря.

Он услышал легкие шаги за спиной слева, приближав-
шиеся оттуда, где горели походные костры и голоса спле-
тались в песне под аккомпанемент сириньи. Саэвар обер-
нулся.

— Осторожно, — негромко крикнул он. — Не то спот-
кнешься о скульптора.

— Саэвар? — прошептал чей-то насмешливый голос. Го-
лос, который он хорошо знал.

— Это я, милорд принц, — ответил он. — Вы можете при-
помнить другую столь же прекрасную ночь?

Валентин подошел — света было более чем достаточ-
но, чтобы видеть, — и аккуратно опустился на траву рядом 
с ним.
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 Пролог 

— Сразу не припомню, — согласился он. — Видишь? 
Прибывающая Видомни сравнялась с убывающей Илари-
он. Две луны вместе составили бы одну полную луну.

— Странная это была бы луна, — заметил Саэвар.
— Это странная ночь.
— Так ли это? Изменилась ли ночь из-за того, что мы тво-

рим здесь, внизу? Мы, смертные, охваченные безумием?
— Изменился наш взгляд на неё, — тихо ответил Вален-

тин; вопрос захватил его быстрый ум. — Мы видим в ней 
такую красоту отчасти потому, что знаем, что сулит утро.

— А что оно сулит, милорд? — спросил Саэвар, не успев 
сдержаться. Он почти надеялся, словно ребенок, что у этого 
черноволосого принца, гордого и милосердного, есть ответ 
тому, что ждет их на другом берегу реки. Ответ всем игра-
тянским голосам и всем игратянским кострам, горящим 
к северу от них. И прежде всего ответ ужасному королю 
Играта, его колдовству и ненависти, которую он без труда 
пробудит завтра в своих солдатах.

Валентин молчал, глядя на реку. Над головой Саэва-
ра пронеслась падучая звезда, прочертила небо на западе 
и, вероятнее всего, упала в простирающееся там море. Он 
пожалел о своем вопросе — сейчас не время взваливать на 
принца бремя притворной уверенности.

Только он собрался извиниться, как Валентин заговорил 
размеренным и тихим голосом, чтобы его слова не уноси-
лись за пределы их маленького круга темноты:

— Я бродил среди костров, и Корсин и Лоредан дела-
ли то же самое, пытаясь утешить солдат, вселить надежду 
и развеселить их, насколько это в наших силах, чтобы люди 
смогли уснуть. Больше мы ничего сделать не можем.

— Они хорошие мальчики, оба, — сказал Саэвар. — Я как 
раз думал о том, что так и не изваял никого из них.

— Мне очень жаль, — ответил Валентин. — Если что-то 
и останется после нас хоть на какое-то время, так это ис-
кусство, например твое. Наши книги и музыка, зелень Ор-
сарии и белая башня Авалле. — Он помолчал и вернулся 
к прежней теме: — Они действительно храбрые мальчики. 
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Но им всего шестнадцать и девятнадцать лет, и если бы я 
мог, то оставил бы их дома, вместе с их братом… и твоим 
сыном.

И за это Саэвар тоже его любил: Валентин помнил о его 
сыне и думал о нем, как и о младшем из принцев, даже сей-
час, в такое время.

На востоке и немного позади них, вдали от костров, вне-
запно запела триала, и оба замолчали, слушая серебристые 
звуки. Сердце Саэвара неожиданно переполнили чувства, 
он боялся навлечь на себя позор слезами, боялся, что их 
могут принять за слезы страха.

— Но я не ответил на твой вопрос, старый друг, — про-
должал Валентин. — Истина кажется не такой тяжелой 
здесь, в темноте, вдали от костров и всех тех забот, что я там 
видел. Саэвар, мне очень жаль, но истина в том, что почти 
вся кровь, которая прольется утром, будет нашей кровью, 
и боюсь даже, что она вся будет нашей. Прости меня.

— Мне нечего прощать, — быстро ответил Саэвар так 
твердо, как только смог. — Эту войну не вы начали, и не 
в ваших силах было ее остановить или отменить. И кроме 
того, может быть, я не солдат, но надеюсь, и не глупец. Это 
был лишний вопрос: я сам вижу ответ. В тех кострах, что 
горят за рекой.

— И в колдовстве, — тихо прибавил Валентин. — Боль-
ше в нем, чем в кострах. Даже измотанные и страдающие 
от ран после сражения на прошлой неделе, мы могли бы 
отбить более многочисленные силы. Но с ними сейчас 
колдовство Брандина. Лев явился собственной персоной 
вместо детеныша, и поскольку детеныш мертв, утреннее 
солнце должно увидеть кровь. Может быть, мне следовало 
сдаться на прошлой неделе? Сдаться мальчишке?

Саэвар повернулся и изумленно посмотрел на принца 
при смешанном свете лун. На несколько секунд он потерял 
дар речи, потом вновь обрел его.

— После того как мы бы сдались, — решительно прого-
ворил он, — я бы пришел во Дворец у Моря и разбил все 
ваши скульптурные портреты, которые когда-то сделал.
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Через мгновение он услышал странные звуки. Он не сра-
зу понял, что Валентин смеется, потому что такого смеха 
Саэвару никогда еще не доводилось слышать.

— Ох, друг мой, — наконец произнес принц, — мне ка-
жется, я заранее знал, что ты это скажешь. Уж эта наша гор-
дость. Наша ужасная гордость. Хотя бы это будут о нас пом-
нить после того, как нас не станет, как ты думаешь?

— Возможно, — ответил Саэвар. — Но помнить будут. 
Единственное, что я знаю наверняка, это то, что нас будут 
помнить. Здесь, на полуострове, и в Играте, и в Квилее, даже 
на западе, за морем, в Барбадиоре и Империи. Мы оставим 
след.

— И мы оставим наших детей, — сказал Валентин. — 
Младших. Сыновей и дочерей, которые будут нас помнить. 
Наши жены и отцы будут учить их, и когда дети вырастут, 
они узнают о битве на реке Дейзе, о том, что здесь произо-
шло, и даже больше — чем мы были в этой провинции до 
падения. Брандин Игратский может уничтожить нас завтра, 
может разрушить наш дом, но он не сможет отнять наше 
имя и память о том, какими мы были.

— Не сможет, — эхом отозвался Саэвар, неожиданно 
чувствуя странный душевный подъем. — Я уверен, что вы 
правы. Мы не будем последним свободным поколением. 
Волны завтрашнего дня будут видны на воде все грядущие 
годы. Дети наших детей будут нас помнить и не станут по-
корно носить ярмо.

— А если кто-нибудь из них и проявит такую склон-
ность, — прибавил Валентин изменившимся тоном, — дети 
или внуки одного скульптора снесут им головы — камен-
ные или из другого материала.

Саэвар улыбнулся в темноте. Ему хотелось рассмеяться, 
но пока что он не находил в себе для этого сил.

— Надеюсь, что так и будет, милорд, если будет на то 
воля богинь и бога. Благодарю вас. Благодарю, что вы это 
сказали.

— Никаких благодарностей, Саэвар. Только не меж-
ду нами и не этой ночью. Да хранит и оберегает тебя зав-

 Пролог 
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тра Триада, а после — да хранит и оберегает всех, кого 
ты любил.

Саэвар проглотил комок в горле.
— Вы знаете, что принадлежите к их числу, милорд. 

Вы — из тех, кого я любил.
Валентин не ответил. Только через мгновение он на-

клонился и поцеловал Саэвара в лоб. Потом поднял руку, 
и скульптор, со слезами на глазах, тоже поднял руку и кос-
нулся ладонью ладони принца в прощальном приветствии. 
Валентин встал и ушел обратно к кострам своей армии, те-
нью в лунном свете.

Пение прекратилось на обоих берегах реки. Было очень 
поздно. Саэвар знал, что ему тоже следует вернуться и по-
пробовать поспать несколько часов. Но было трудно уйти, 
встать и отказаться от совершенной красоты этой послед-
ней ночи. От реки, лун, звездной арки, светлячков и всех 
этих костров.

В конце концов он решил остаться здесь, у воды. Он си-
дел в одиночестве во тьме летней ночи, на берегу реки Дей-
зы, крепко обхватив сильными руками колени. Смотрел, 
как заходят две луны, как постепенно гаснут костры, и ду-
мал о жене, о детях и о созданных его руками скульптурах, 
которые останутся жить после его смерти. И триала пела 
для него всю ночь.



Часть первая

КЛИНОК В СЕРДЦЕ


