

W. B. B. B.

Шило в мешке

Нет в русской литературе другого писателя, который вызывал бы столько неприязни и раздражения у самых разных людей, как герой этой книги. И при жизни, и после смерти. Как его только не гнали, как не обзывали, в чем не обвиняли, с кем уничижительно не сравнивали, от чего не отлучали. «Голый Розанов», «Обнаженный новременец», «Бесстыжее светило, или избличенный двурушник», «Гнилая душа», «Неопрятность», «Вместо демона — лакей», «В низах хамства», «Разложение литературы», «Позорная глубина», «Всеобщее презрение и всероссийский кукиш», «Опаснее врага», «Человек душевного мрака» — вот только несколько названий статей, которые были написаны в начале века, но кажутся прилетевшими из советского тридцать седьмого года. Известно резкое письмо Леонида Андреева Горькому, где он называет Розанова «ничтожным, грязным и отвратительным человеком» и сравнивает его с «шелудивой и безнадежно погибшей в скотстве собакой», в которую жалко бросить чистым камнем. «Ведь это же гадина, форменная гадина, отвратительно-продажная, подло-предательская, фарисейски-лицемерная», — писал Семен Венгеров Алексею Ремизову. «Редкий талант отвратительнее его», — отзывался о Розанове юный Александр Блок. «Что может дать духовно этот одаренный и пронизательный писатель, который сам представлял собой какой-то безликий, аморфный студень?» — риторически вопрошал философ С. Н. Булгаков, ученик Розанова в гимназии Ельца.

Однако при этом никто и никогда из розановских недругов его талант сомнению не подвергал, и если продолжить, например, цитату из письма Венгерова, то и он признавал, что Розанов «писал почти — гениально». То же и

Мережковский: «Считаю нужным оговориться, что я считаю Розанова, несмотря на все его заблуждения, не только в России, но и всемирно гениальным писателем». Нечастый случай, когда литературное дарование не оспаривается, а личность подвергается строжайшему разбору. Вот уж точно соединение гения и злодейства, но при этом и гения, и злодейства весьма своеобразного. «Ни в ком жизнь отвлеченных понятий не переживалась как плоть; только он выделял свои мысли — слюнной железой, носовой железой; чмахом, чмыхом; забулькает, да и набрызгивает», — вспоминал Андрей Белый, но и он Розанова ставил очень высоко.

Без этого человека не было бы в России Серебряного века, а если и был бы, то совсем другой, более пресный, гладкий, безопасный, полый и бесполой. Однако и Розанова невозможно представить в иную эпоху. Он стал ее эталоном, средоточием, тайным удом, не случайно о нем написано такое количество воспоминаний, научных исследований, статей и монографий. Его не перестают издавать, переводить, обсуждать, изучать, укорять, превозносить, ниспровергать, и когда читаешь эти эмоциональные публицистические либо сухие научные строки, странным образом ловишь себя на мысли, что все выступающие против. И которые за, и которые против. И те, кто обвиняет, и те, кто оправдывает. И те, для кого он бесформенный студень, и те, для кого — острый нож.

В. В. — как часто называли его современники — настолько широк, всеобъемлющ и безразмерен, что, говоря о нем, невозможно промахнуться. Однако и он стреляет по нам в ответ. «Этот гнусный ядовитый фанатик, этот токсичный старикашка... баламут с тончайшим сердцем, ипохондрик, мизантроп, грубиян, весь сотворенный из нервов, — нет, он не дал мне полного снадобья от нравственных немощей, но спас мне честь и дыхание, — написал Венедикт Ерофеев. — Все тридцать шесть его сочинений вонзились мне в душу, и теперь торчали в ней, как торчат три дюжины стрел в пуже святого Себастьяна»¹.

Уколы разной силы почувствовал, наверное, каждый из розановских читателей; даром, что ли, еще Пришвин заметил: Розанов как шило в мешке, его не утаишь. Хотя паразитическим образом советской власти это почти удалось, и Розанова большинство из нас прочитало лишь тогда, когда ее не стало². Во всяком случае, в первой половине восьмидесятых на лекциях по русской литературе студентам

филфака МГУ о нашем знаменитом выпускнике ничего не рассказывали. Или, может быть, я прогуливал либо невнимательно слушал...

Происхождение героя

Историей своего рода Василий Васильевич не интересовался, честно признаваясь, что «дальше деда у себя ничего не помнит, и деда знает лишь из отчества отца: Василий Федорович, значит Федор», а в «Опавших листьях» подводил под это генеалогическое безразличие своеобразную теоретическую базу: «У русских нет сознания своих предков... от этого наш нигилизм: “до нас ничего важного не было”». Это важное сделали за него исследователи много лет спустя, и если коротко суммировать их изыскания, картина получается такая.

Будущий писатель В. В. Розанов по линии отца происходил из священнического рода, а по линии матери — из обедневшего дворянского. При этом фамилия, о которой он так сокрушался (все, конечно, помнят дивный пассаж про булочника Розанова из «Опавших листьев»); правда, подозреваю, что сокрушался В. В. делано, на самом деле «нестественно-отвратительная» фамилия ему ужасно нравилась, как нравилось и все, что было связано с ним самим), не была родовой. Его деда по отцовской линии звали Федор Никитич Елизаров, был он сыном священника, внуком священника и сам служил священником в храме Рождества Богородицы в селе Матвееве Кологривского уезда Костромской губернии. Розановым стал родившийся в 1822 году его сын Василий, после того как отрока отдали в семинарию. Такая была у «колокольных дворян» традиция: менять фамилии своим отпрыскам, посылая их на учебу.

Что касается того, почему розановский дед избрал именно эту, прекрасную, звучную, литературную, то существует убедительное предположение костромской исследовательницы Ирины Халидовны Тлиф, что это было сделано в честь любимого семинарского преподавателя отца Феодора. «В Костромской духовной семинарии в начале XIX века служил учителем Василий Федорович Розанов — выпускник Костромской и Лаврской семинарий. В семинарии он преподавал философию и французский язык, а во внеклассное время занимался постановками пьес на дозволенные семинарским правлением сюжеты. За любовь

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА В. В. РОЗАНОВА И ЧЛЕНОВ ЕГО СЕМЬИ

- 1856, 20 апреля — в городе Ветлуге в семье чиновника Василия Федоровича Розанова и его жены Надежды Ивановны Розановой (урожденной Шишкиной) родился сын Василий.
- 1861, конец зимы — смерть отца. Семья переезжает в Кострому.
- 1864 — появление в доме семинариста Ивана Воскресенского, «вотчима» Розанова.
- 1868 — поступает в Костромскую мужскую гимназию.
- 1869 — начало болезни матери. Воскресенский оставляет дом Розановых.
- 1870, июль — смерть Надежды Ивановны Розановой. Переезжает к старшему брату Николаю в Симбирск и продолжает обучение в Симбирской мужской гимназии.
- 1872 — переезжает вслед за братом в Нижний Новгород и учится в Нижегородской мужской гимназии.
- 1876 (или позднее) — знакомство с Аполлинарией Прокофьевной Суловой.
- 1878 — оканчивает гимназию и поступает на историко-филологический факультет Московского императорского университета.
- 1880, 12 ноября — венчается с девицей Аполлинарией Суловой (в замужестве Розановой).
- 1882 — оканчивает университет и уезжает в Брянск преподавать в Брянской мужской прогимназии. Начало работы над большой философской книгой.
- 1884, декабрь — пишет первое завещание.
- 1886, начало июня — выход в Москве книги «О понимании. Опыт исследования природы, границ и внутреннего строения науки как цельного знания», изданной автором за свой счет.
- 1887, лето — расстается с женой и переезжает в Елец.
- 1888, январь — начало переписки с Н. Н. Страховым. Работа над переводом «Метафизики» Аристотеля вместе с П. Д. Первовым.
Лето — безуспешно требует развода у А. П. Розановой (урожденной Суловой).
- 1889, весна — знакомство с Варварой Дмитриевной Бутягиной (урожденной Рудневой). Конфликт с гимназистом Михаилом Пришвиным.
- 1890 — первые публикации в петербургских журналах.
- 1891, апрель — начало переписки с К. Н. Леонтьевым.
5 июня — тайно венчается с Варварой Дмитриевной Бутягиной.
Август — переезжает в город Белый Смоленской губернии.
Сентябрь — начало переписки с литератором И. Ф. Романовым (Рцы).
- 1892, январь — начало переписки с С. А. Рачинским.

- 6 ноября — рождение дочери Надежды. Записана по имени крестного отца как Надежда Николаевна Николаева.
- 1893, апрель — переезжает в Петербург и поступает на службу в Государственный контроль. Знакомство с кругом петербургских славянофилов.
- 6 июня — начало переписки с А. Г. Достоевской.
- Сентябрь — смерть дочери Надежды. Похоронена на Смоленском кладбище Санкт-Петербурга.
- 1894 — выход в Петербурге книги «“Легенда о Великом инквизиторе” Ф. М. Достоевского. Опыт критического анализа».
- 1895, 22 февраля — рождение дочери Татьяны. Записана по имени крестного отца как Татьяна Николаевна Николаева.
- 2 июня — аудиенция у К. П. Победоносцева.
- 1896, 26 июня — рождение дочери Веры. Записана по имени крестного отца как Вера Александровна Александрова.
- Ноябрь — знакомство с издателем П. П. Перцовым.
- 1897, весна — знакомство с кругом петербургских декадентов.
- 1898, 1 января — рождение дочери Варвары. Записана по имени крестного отца как Варвара Александровна Александрова.
- Зима—весна — переписка с А. Г. Достоевской в связи с семейными проблемами Розанова.
- 1899, 27 января — рождение сына Василия. Записан по имени крестного отца как Василий Александрович Александров.
- 15 марта — пишет второе завещание.
- Апрель — уходит с государственной службы и поступает на работу в «Новое время».
- Июль — переезжает на Шпалерную улицу, дом 39.
- 1900, 9 октября — рождение дочери Надежды.
- 1901 — выход книги «В мире неясного и нерешенного».
- 1903, 6 марта — поездка к Л. Н. Толстому в Ясную Поляну.
- 22 марта — выход книги «Семейный вопрос в России».
- 1904, лето — поездка в Саров.
- 22 сентября — Определением С.-Петербургского окружного суда дети Розанова получают фамилию отца.
- 1905, апрель — знакомство с А. М. Ремизовым.
- 2 мая — «черная месса» в доме поэта Николая Минского.
- Октябрь — выход книги «Около церковных стен»; начало переписки с А. М. Горьким.
- 1906, январь — переезжает в Большой Казачий переулок, дом 4.
- Начало октября — обыск в доме Розанова.
- 1907, июнь — поездка на пароходе по Волге, описанная в серии очерков «Русский Нил».
- Осень — первый уход А. М. Бутягиной из дома.
- 1908, май — начало переписки с М. О. Гершензоном.
- Декабрь — начало переписки с П. А. Флоренским.
- 1909 — знакомство с А. А. Измайловым.
- Июль — переезжает на Звенигородскую улицу, дом 18.
- Сентябрь — публикация рецензии на книгу Акима Волын-

- ского «Ф. М. Достоевский. Критические статьи» в журнале «Критическое обозрение».
- 1910, *апрель* — публикация книги «Когда начальство ушло».
- 26 августа* — несчастье в семье Розановых: паралич у Варвары Дмитриевны.
- Ноябрь—декабрь* — публичная полемика с Корнеем Чуковским и П. Б. Струве.
- Декабрь* — выход книги «Темный лик. Метафизика христианства».
- 1911, *февраль* — начало переписки с В. И. Стукачевой.
- Весна* — выход книги «Люди лунного света. Метафизика христианства».
- 4 сентября* — публикация статьи «Террор против русского национализма» в газете «Новое время».
- 1912 — выход книги «Уединенное».
- Июнь* — переезжает на Коломенскую улицу, дом 33.
- 1913, *март* — публикация статьи «Не нужно давать амнистию политическим эмигрантам».
- Апрель* — выход книги «Опавшие листья» (короб первый).
- Лето* — живет с женой и дочерью Варварой в Сахарне (Бессарабия).
- 28 октября* — решение суда по делу Бейлиса. А. М. Бутыгина навсегда уходит из дома.
- 18 ноября* — публикация статьи «Напоминание по телефону» в «Новом времени».
- 1914, *январь* — начало переписки с С. Н. Дурылиным.
- 26 января* — «изгнание» Розанова из Религиозно-философского общества.
- Февраль* — начало переписки с А. И. Цветаевой, выход книги «Апокалипсическая секта (хлысты и скопцы)».
- Начало марта* — выход книги «Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови».
- Сентябрь* — начало переписки с В. А. Мордвиновой.
- Ноябрь* — выход книги «Война 1914 года и русское возрождение».
- Декабрь* — Вера Розанова уходит в монастырь.
- 1915, *январь* — публикация статьи Н. А. Бердяева «О “вечно-бабьем” в русской душе».
- Июль* — выходит второй короб «Опавших листьев», начало переписки с Э. Ф. Голлербахом.
- Август* — переезжает на Шпалерную улицу, дом 44-б.
- 1916 — публикация статьи А. А. Блока «Судьба Аполлона Григорьева» в журнале «Золотое руно».
- Весна* — уход Т. В. Розановой из дома.
- 1917, *конец августа* — переезжает с семьей в Сергиев Посад.
- Ноябрь* — начало издания «Апокалипсиса нашего времени».
- 1918, *28 июля* — пишет письмо в Литературный фонд с просьбой о вспомоществовании.

- Конец сентября* — сын Розанова Василий и дочь Варвара отправляются на Украину.
- 9 октября* — смерть Василия Розанова-младшего в Курске.
- 24 ноября* — Розанова разбивает паралич.
- 1918, декабрь — 1919, январь* — диктует дочери Надежде последние письма.
- 1919, 23 января (5 февраля)* — смерть В. В. Розанова.
- 25 января* — похоронен в Черниговском скиту Троице-Сергиевой лавры.
- 27 мая* — смерть Веры Васильевны Розановой. Похоронена рядом с отцом.
- 1920, 20 декабря* — смерть падчерицы Розанова А. М. Бутягиной. Похоронена рядом с отчимом.
- 1923, 15 июля* — смерть второй жены Розанова Варвары Дмитриевны Бутягиной. Похоронена на Вознесенском кладбище Сергиева Посада.
- 1942, осень* — арест Варвары Васильевны Розановой-Гординой.
- 1943, 15 июня* — смерть Варвары Розановой от дистрофии в Рыбинске.
- 1944, осень* — арест Татьяны Васильевны Розановой.
- 1945, 3 сентября* — Т. В. Розанова освобождена из-под стражи.
- 1956, 15 июля* — смерть Надежды Васильевны Розановой-Верещагиной. Похоронена в Абрамцево.
- 1975, 11 мая* — смерть Татьяны Васильевны Розановой. Похоронена в Москве на Хованском кладбище.

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

Бердяев Н. А. Самопознание. М., 1991.

Богданова Т. А. Новые материалы к биографии В. В. Розанова (из переписки В. В. Розанова и Н. Н. Глубоковского) // Проблемы источниковедческого изучения истории русской и советской литературы. Сборник научных трудов. Л., 1989.

Бочарова И. А. О «безвидной» дружбе (Письма В. Розанова к М. Горькому) // Вопросы литературы. 1989. № 10.

Бибихин В. В. «Время читать Розанова». Вступительная статья к публикации трактата В. В. Розанова «О понимании». М., 1996.

Варламов А. Н. Пришвин. М., 2002.

Варламов А. Н. Григорий Распутин-Новый. М., 2006.

Варламов А. Н. Мысленный волк. М., 2014.

Возчиков В. А. Любимая корреспондентка В. В. Розанова // Современное общество, образование и наука. Сборник научных трудов по материалам Международной научно-практической конференции 31 марта 2015 г. Ч. 15. Тамбов, 2015.

Галковский Д. Е. Бесконечный тупик. М., 1997.

Голлербах Э. В. В. В. Розанов. Жизнь и творчество. Пг., 1922.

Гончарова Е. И. Контуры жакерии (В. В. Розанов и Мережковские) // Русская литература. 2006. № 4.

Дмитриев А. «Ущемленный в средостении славянофил» Рцы (И. Ф. Романов) в его неопубликованных письмах к В. В. Розанову // Русский Мир. Вып. 8. СПб., 2008.

Дурылин С. Н. В своем углу. М., 2006.

Дурылин С. Н. Троицкие записки // Наше наследие. 2016. № 116.

Ерофеев В. Василий Розанов глазами эксцентрика. М.: Вече, 1973.

Иванова Е. В. О последних днях и кончине В. В. Розанова // Литературная учеба. 1990. № 1.

Иваск Ю. П. Розановравная Вера (В. А. Мордвинова-Шварц) // Литературоведческий журнал. 2000. № 13/14. Ч. 2.

Иваск Ю. П. Письма А. Н. Богословскому // Литературоведческий журнал. 2000. № 13/14. Ч. 2.

Ильин И. А. Собрание сочинений. Т. 1: Переписка двух Иванов. М., 2000.

Казакова Н. «Свидетель Апокалипсиса» // Знамя. 2020. № 2.

Катаев В. Б. Чехов плюс. М., 2004.

Кацис Л. Кровавый навет и русская мысль. Историко-геологическое исследование дела Бейлиса. М., 2006.

Королев А. В. Имя розы // Знамя. 2015. № 4.

Кублановский Ю. М. Одиннадцатый // Новый мир. 2021. № 5.

Кучерская М. А. Прозванный гений. М., 2021.

Ломоносов А. В. В. В. Розанов: Ближние и дальние. М., 2021.

Лосев А. Ф. Из бесед и воспоминаний // Студенческий меридиан. 1988. № 10.

- Лосев А. Ф.* Владимир Соловьев и его время. М., 1990.
- Матич Ольга.* Эротическая утопия: новое религиозное сознание и fin de siècle в России. М., 2008.
- Мелентьев М. М.* Мой час и мое время. М., 2001.
- Меньшиков М. О.* Материалы к биографии: [Сб. материалов]. (Российский архив: История Отечества в свидетельствах и документах XVIII—XX вв. Т. IV.) М., 1993.
- Налепин А. Л., Померанская Т. В.* Розанов@etc.ru. Псков, 2013.
- Николюкин А. Н.* Розанов. М., 2001.
- Павлова М. М.* «Распоясанные письма» В. Розанова // Литературное обозрение. 1991. № 11.
- Палиевский П. В.* Розанов и Флоренский // Литературная учеба. 1989. № 1.
- Переписка В. В. Розанова и А. А. Измайлова (1918) // Наше наследие. 2016. № 116.
- Письма В. В. Розанова к Э. Ф. Голлербаху // Звезда. 1993. № 11.
- Пришвин М. М.* Дневник 1914—1917. М., 1991.
- Пришвин М. М.* Дневник 1918—1919. М., 1994.
- Пришвин М. М.* Дневник 1920—1922. М., 1995.
- Пришвин М. М.* Дневник 1923—1925. М., 1999.
- Пришвин М. М.* Дневник 1926—1927. М., 2003.
- Пришвин М. М.* Дневник 1928—1929. М., 2004.
- Ремизов А. М.* Кукха. Розановы письма. СПб., 2011.
- Розанов. Pro et contra. Личность и творчество Василия Розанова в оценке русских мыслителей и исследователей: Антология. В 2 т. СПб., 1995.
- Розанов В. В.* О себе и жизни своей. М., 1990.
- Розанов В. В.* Сочинения. В 30 т. М.; СПб., 1994—2010.
- Розанова Н. В.* Из моих воспоминаний // Литературоведческий журнал. 2000. № 13/14. Ч. 2.
- Розанова Т. В.* «Будьте светлы духом»: (Воспоминания о В. В. Розанове). М., 1999.
- Розановская энциклопедия. М., 2008.
- Рочко Г. В.* Воспоминания попутчика // Новый мир. 1996. № 3.
- Садовской Б.* Записки (1881—1916) // Российский Архив: История Отечества в свидетельствах и документах XVIII—XX вв.: Альманах. М., 1994.
- Сараскина Л. И.* Возлюбленная Достоевского. Аполлинария Сулова: биография в документах, письмах, материалах. М., 1994.
- Сарычев Я. В.* Розанов В. В. Логика творческого становления (1880—1890-е гг.). Воронеж, 2006.
- Сергей Дурылин и его время. Кн. 1. М., 2010.
- Сулова А. П.* Годы близости с Достоевским. М., 1928.
- Слоним М. Л.* Три любви Достоевского. М., 2011.
- Сукач В. Г.* Жизнь Розанова «как она есть» // Москва. 1990. № 10—11; 1991. № 1, 2/4, 7/8.

Сукач В. Г. Василий Васильевич Розанов: биографический очерк. М., 2007.

Глиф И. Х. «Корень рождения моего...» (К истории рода В. В. Розанова: статьи, архивные документы, воспоминания). Кострома, 2005.

Тесля А. А. «Славянофилы», «славянофильство» и В. В. Розанов: заметки к теме // Тетради по консерватизму. М., 2019. № 4.

Фатеев В. А. Жизнеописание Василия Розанова. СПб., 2013.

Федякин С. Р. Художественная проза Василия Розанова. Жанровые особенности. М., 2014.

Фетисенко О. Л. Из предыстории переезда В. В. Розанова в Петербург: Письмо Розанова к Т. И. Филиппову // Русская литература. 2006. № 4.

Цветаева А. И. Воспоминания. М., 1984.

Штейнберг А. Друзья моих ранних лет. Париж, 1991.

Энтелехия (Научно-публицистический журнал при Межрегиональном научном центре по изучению и сохранению творческого наследия В. В. Розанова и свящ. П. А. Флоренского Костромского государственного университета имени Н. А. Некрасова). Вып. 1—19. Кострома, 2000—2012.

СОДЕРЖАНИЕ

Шило в мешке	5
Происхождение героя	7
Мерзость запустения	9
Патологии	14
Три гимназии	17
Женился на Достоевском?	22
Загробное чтение	29
Людская молва	33
Неравный брак	35
Альма-мачеха	38
Непонимание	43
Метель в степи	48
Закон чисел	52
Друзья по переписке	56
О любви	63
Что такое развод?	67
Таинство	74
Документ	77
Вытащить из Белого	83
Русская партия	86
Чужой среди своих	90
Город пышный, город бедный	94
Жизнетворец	99
Бедные люди	105
Ужо тебе!	112
Чего же ты хочешь?	117
Слово и тело	123
Вращение земли	128
Легкомысленный волк	133
Новое время	141
Свой среди чужих	145
Мистерия	149
Муж и жена	152
Проклятые опыты	157
Влага жизни	160
Все счастливые семьи... ..	164
По морде даст	170
Качнуться влево	174
Чук	179
Мой до дыр	183
Новые люди	187
Душа моя Павел	191
Дурная болезнь	198
Вы — гениальны!	204
Качнуться вправо	210
Новое бремя	218

Секта	221
Это — Вы!	227
Группа крови	231
Что ему в них не нравилось	237
Вопли патриота	244
Дело Розанова	248
Нетелефонный разговор	252
Мы все погибнем	256
Лунная тень	260
Пустое вы говорите...	267
Странные есть мужики	272
Под сенью девушек	279
Все смешалось	284
И русское возрождение	289
Судьба девушки	293
О вечном и о бабьем	299
Всякое дыхание	302
Литературный крах и скандал	307
Две сестры, брат, шуки, караси, Шпалерная, Блок и Аполлон Григорьев	311
Вера хочет умереть	319
Корделия	321
Достать чернил и плакать	326
В египетском зале	333
Маг и магги	340
Бегство в Израиль	345
Против Христа	348
Тень Тертия	352
Медуза	358
Отец сошел с ума	366
Розанов и крест	370
Свидетельство о смерти	375
Жизнь после смерти	379
Ученик	385
Вера	387
Дочки-матери	390
Скованные одной цепью	398
Козел и могила Розанова	406
Rosa nova	409
Примечания	415
Основные даты жизни и творчества В. В. Розанова и членов его семьи	493
Краткая библиография	497