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Паровоз мудро устроен, но он 
этого не сознает, и какая цель 
была бы устроить паровоз, если 
бы на нем не было машиниста?

Митрофан Сребрянский

БРАМА

Когда я пришел в себя, вокруг была большая ком-

ната, обставленная старинной мебелью. Обстанов-

ка была, пожалуй, даже антикварная — покрытый 

резными звездами зеркальный шкаф, причудливый 

секретер, два полотна с обнаженной натурой и ма-

ленькая картина с конным Наполеоном в боевом 

дыму. Одну стену занимала доходящая до потолка 

картотека из карельской березы, очень изысканного 

вида. На ее ящичках были таблички с разноцветны-

ми надписями и значками, а рядом стояла лестница-

стремянка.

Я понял, что не лежу, как полагается пришедшему 

в сознание человеку, а стою. Я не падал, потому что 

мои руки и ноги были крепко привязаны к швед-

ской стенке. Я догадался, что это шведская стенка, 

нащупав пальцами деревянную перекладину. Другие 

перекладины упирались мне в спину.

Напротив, на маленьком красном диване у стены, 

сидел человек в красном халате и черной маске. Мас-

ка напоминала своей формой не то нахлобученный 

до плеч цилиндр, не то картонный шлем пса-рыца-

ря из фильма «Ледовое побоище». В районе носа был 
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острый выступ, на месте глаз — две овальных дыры, 

а в области рта — прямоугольный вырез, прикрытый 

черной тряпочкой. Примерно так выглядели средне-

вековые доктора на гравюрах, изображавших чуму 

в Европе.

Я даже не испугался.

— Добрый день, — сказал человек в маске.

— Здравствуйте, — ответил я, с трудом разлепив 

губы.

— Как тебя зовут?

— Роман, — сказал я.

— Сколько тебе лет?

— Девятнадцать.

— Почему не в армии?

Я не стал отвечать на вопрос, решив, что это 

шутк а.

— Я прошу прощения за некоторую театральность 

ситуации, — продолжал человек в маске. — Если у те-

бя болит голова, сейчас все пройдет. Я усыпил тебя 

специальным газом.

— Каким газом?

— Который применяют против террористов. Ни-

чего страшного, все уже позади. Предупреждаю — не 

кричать. Кричать смысла нет. Это не поможет. Ре-

зультат будет один — у меня начнется мигрень, и бе-

седа будет испорчена.

У незнакомца был уверенный низкий голос. За-

крывавшая рот тряпочка на его маске колыхалась, 

когда он говорил.

— Кто вы такой?

— Меня зовут Брама.

— А почему на вас маска?
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— По многим причинам, — сказал Брама. — Но 

это в твою пользу. Если наши отношения не сложат-

ся, я смогу отпустить тебя без опаски, потому что ты 

не будешь знать, как я выгляжу.

Я испытал большое облегчение, услышав, что ме-

ня собираются отпустить. Но эти слова могли быть 

уловкой.

— Что вы хотите? — спросил я.

— Я хочу, чтобы в одной очень важной части мое-

го тела и одновременно моего духа проснулся к тебе 

живой интерес. Но это, видишь ли, может произойти 

только в том случае, если ты человек благородного 

аристократического рода…

«Маньяк, — подумал я. — Главное — не нервни-

чать… Отвлекать его разговором…»

— Почему обязательно благородного аристокра-

тического рода?

— Качество красной жидкости в твоих венах иг-

рает большую роль. Шанс невелик.

— А что значит живой интерес? — спросил я. — 

Имеется в виду, пока я еще жив?

— Смешно, — сказал Брама. — Скорее всего, слова-

ми я здесь ничего не добьюсь. Нужна демонстрация.

Встав с дивана, он подошел ко мне, откинул за-

крывавшую рот черную тряпку и наклонился к мое-

му правому уху. Почувствовав чужое дыхание на сво-

ем лице, я сжался — вот-вот должно было случиться 

что-то омерзительное.

«Сам в гости пришел, — подумал я. — Надо же 

был о, а?»

Но ничего не произошло — подышав мне в ухо, 

Брама отвернулся и пошел назад на диван.
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— Можно было укусить тебя в руку, — сказал он. — 

Но руки у тебя, к сожалению, связаны и затекли. По-

этому эффект был бы не тот.

— Вы же мне руки и связали.

— Да, — вздохнул Брама. — Я, наверно, должен из-

виниться за свои действия — догадываюсь, что вы-

глядят они довольно странно и скверно. Но сейчас 

тебе все станет ясно.

Устроившись на диване, он уставился на меня, 

словно я был картинкой в телевизоре, и несколько 

секунд изучал, изредка причмокивая языком.

— Не волнуйся, — сказал он, — я не сексуальный 

маньяк. На этот счет ты можешь быть спокоен.

— А кто же вы?

— Я вампир. А вампиры не бывают извращен-

цами. Иногда они выдают себя за извращенцев. Но 

у них совершенно другие интересы и цели.

«Нет, это не извращенец, — подумал я. — Это су-

масшедший извращенец. Надо постоянно говорить, 

чтобы отвлекать его…»

— Вампир? Вы кровь пьете?

— Не то чтобы стаканами, — ответил Брама, — 

и не то чтобы на этом строилась моя самоидентифи-

кация… Но бывает и такое.

— А зачем вы ее пьете?

— Это лучший способ познакомиться с человеком.

— Как это?

Глаза в овальных дырах маски несколько раз 

моргнули, и рот под черной тряпочкой сказал:

— Когда-то два росших на стене дерева, лимон-

ное и апельсиновое, были не просто деревьями, 

а воротами в волшебный и таинственный мир. А по-
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том что-то случилось. Ворота исчезли, а вместо них 

остались просто два прямоугольных куска материи, 

висящих на стене. Исчезли не только ворота, но 

и мир, куда они вели. И даже страшная летающая со-

бака, которая сторожила вход в этот мир, стала про-

сто плетеным веером с тропического курорта…

Сказать, что я был поражен — значит ничего не 

сказать. Я был оглушен. Эти слова, которые пока-

зались бы любому нормальному человеку полной 

абракадаброй, были секретным кодом моего детст-

ва. Самым поразительным было то, что сформули-

ровать все подобным образом мог только один чело-

век во всем мире — я сам. Я долго молчал. Потом не 

выдержал.

— Я не понимаю, — сказал я. — Допустим, я мог 

рассказать про картины, когда был без сознания. Но 

ведь про этот волшебный мир за воротами я расска-

зать не мог. Потому что я никогда его так не называл. 

Хотя сейчас вы сказали, и я вижу, что все это чистая 

правда, да. Так и было…

— А знаешь, почему все так произошло? — спро-

сил Брама.

— Почему?

— Волшебный мир, где ты жил раньше, придумы-

вал прятавшийся в траве кузнечик. А потом пришла 

лягушка, которая его съела. И тебе сразу негде стало 

жить, хотя в твоей комнате все осталось по-преж-

нему.

— Да, — сказал я растерянно. — И это тоже прав-

да… Очень точно сказано.

— Вспомни какую-нибудь вещь, — сказал Бра-

ма, — про которую знаешь только ты. Любую. И за-
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дай мне вопрос — такой, ответ на который знаешь 

тоже только ты.

— Хорошо, — сказал я и задумался. — Ну вот, на-

пример… У меня дома на стене висел веер — вы про 

него только что говорили. Каким образом он был 

прикреплен к стене?

Брама прикрыл глаза в прорезях маски.

— Приклеен. А клей был намазан буквой «Х». При-

чем это не просто крестик, это именно буква «Х». 

Имелось в виду направление, куда должна была пой-

ти мама, которая повесила веер над кроватью.

— Как…

Брама поднял ладонь.

— Подожди. А приклеил ты его потому, что веер 

стал казаться тебе собакой-вампиром, которая куса-

ет тебя по ночам. Это, конечно, полнейшая ерунда. 

И даже оскорбительно по отношению к настоящим 

вампирам.

— Как вы это узнали?

Брама встал с дивана и подошел ко мне. Пальцем 

откинув черную тряпочку, он открыл рот. У него бы-

ли темные прокуренные зубы — крепкие и крупные. 

Я не увидел ничего необычного, только клыки, по-

жалуй, были чуть белее, чем остальные зубы. Брама 

поднял голову так, чтобы я увидел его нёбо. Там бы-

ла какая-то странная волнистая мембрана оранже-

вого цвета — словно прилипший к десне фрагмент 

стоматологического моста.

— Что это? — спросил я.

— Там язык, — сказал Брама, выделив это слово 

интонацией.

— Язык? — повторил я.
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— Это не человеческий язык. Это душа и суть вам-

пира.

— Им вы все узнаете?

— Да.

— А как можно узнавать языком?

— Объяснять бесполезно. Если ты хочешь понять 

это, тебе надо стать вампиром самому.

— Я не уверен, что мне этого хочется.

Брама вернулся на свой диван.

— Видишь ли, Рома, — сказал он, — всеми на-

ми управляет судьба. Ты пришел сюда сам. А у меня 

очень мало времени.

— Вы собираетесь меня учить?

— Не я. Учителем выступает не личность вампи-

ра, а его природа. А обучение заключается в том, что 

вампир кусает ученика. Но это не значит, что любой 

человек, которого укусит вампир, становится вампи-

ром. Как говорят в плохих фильмах, хе-хе, такое бы-

вает только в плохих фильмах…

Он засмеялся собственной шутке. Я попытался 

улыбнуться, но это получилось плохо.

— Существует особый укус, — продолжал он, — 

на который вампир способен только раз в жизни. 

И только в том случае, если захочет язык. По тради-

ции, это происходит в день летнего солнцестояния. 

Ты подходишь. Мой язык перейдет в тебя.

— Как это — перейдет?

— В прямом смысле. Физически. Хочу предупре-

дить, что будет больно. И сразу, и потом. Ты будешь 

плохо себя чувствовать. Как после укуса ядовитой 

змеи. Но постепенно все пройдет.

— А вы не можете найти себе другого ученика?
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Он не обратил на эти слова внимания.

— Ты можешь на время потерять сознание. Твое 

тело одеревенеет. Возможно, будут галлюцинации. 

Их, впрочем, может и не быть. Но одна вещь прои-

зойдет обязательно.

— Какая?

— Ты вспомнишь всю свою жизнь. Язык будет зна-

комиться с твоим прошлым — он должен знать о те-

бе все. Говорят, нечто похожее бывает, когда человек 

тонет. Но ты еще совсем молод и тонуть будешь не-

долго.

— А что в это время будете делать вы?

Брама как-то странно хмыкнул.

— Не волнуйся. У меня есть тщательно продуман-

ный план действий.

С этими словами он шагнул ко мне, схватил ме-

ня рукой за волосы и пригнул мою голову к плечу. 

Я ожидал, что он укусит меня, но вместо этого он 

укусил сам себя — за палец. Его кисть сразу залило 

кровью.

— Не шевелись, — сказал он, — тебе же будет 

лучш е.

Вид крови напугал меня, и я подчинился. Он под-

нес окровавленный палец к моему лбу и что-то на-

писал на нем. А затем безо всякого предупреждения 

впился зубами мне в шею.

Я закричал, вернее, замычал — он держал мою го-

лову так, что я не мог открыть рта. Боль в шее была 

невыносимой — словно сумасшедший зубной врач 

вонзил мне под челюсть свое электрическое свер-

ло. Была секунда, когда я решил, что пришла смерть, 

и смирился с нею. И вдруг все кончилось — он отпу-
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стил меня и отскочил. Я чувствовал на своей щеке 

и шее кровь; ею была измазана его маска и тряпка, 

закрывавшая рот.

Я понял, что это не моя кровь, а его собственная — 

она текла из его рта по шее, по груди, по его красно-

му халату и густыми каплями падала на пол. С ним 

что-то случилось — можно было подумать, искусали 

не меня, а его. Шатаясь, он вернулся на свой крас-

ный диван, сел на него, и его ноги быстро заелозили 

взад-вперед по паркету.

Я вспомнил фильм Тарковского «Андрей Рублев», 

где показывали старинную казнь — монаху зали-

вали в рот расплавленный металл. Все время перед 

экзекуцией монах страшно ругал своих палачей, 

но после того как они влили металл ему в глотку, не 

произнес больше ни слова, и только дергался всем 

телом. Страшнее всего было именно его молчание. 

Таким же страшным показалось мне молчание мое-

го собеседника.

Не переставая дрыгать ногами, он сунул руку 

в карман халата, достал маленький никелирован-

ный пистолет и быстро выстрелил себе в голову — 

в бок цилиндрической маски, скрывавшей его ли-

цо. Его голова качнулась из стороны в сторону, рука 

с пистолетом упала на диван, и он замер.

Тут я почувствовал в своей шее, под челюстью, 

какое-то слабое движение. Больно не было — слов-

но мне вкололи анестезию, — но было жутко. Я уже 

терял сознание, и происходящее ощущалось все сла-

бее. Меня неудержимо клонило в сон.

Брама сказал правду. Мне стало грезиться прош-

лое — словно в голове обнаружился маленький уют-
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ный кинозал, где начался просмотр документаль-

ного фильма про мое детство. Как странно, думал я, 

ведь с самого начала я боялся именно вампиров…

СОЛНЕЧНЫЙ ГОРОД

С рождения я жил вдвоем с матерью в Москве, в до-

ме профкома драматургов у метро «Сокол». Дом был 

высшей советской категории — из бежевого кирпи-

ча, многоэтажный и как бы западного типа. В таких 

селилась номенклатура ЦК и избранные слои совет-

ской духовной элиты — вокруг всегда было много 

черных «Волг» с мигалками, а на лестничных клет-

ках в изобилии встречались окурки от лучших аме-

риканских сигарет. Мы с матерью занимали неболь-

шую двухкомнатную квартирку вроде тех, что в за-

катных странах называют «one bedroom».

В этой самой bedroom я и вырос. Моя комната за-

думывалась архитектором как спальня — она была 

маленькой и продолговатой, с крохотным окном, 

из которого открывался вид на автостоянку. Я не 

мог обустраивать ее по своему вкусу: мать выбира-

ла расцветку обоев, решала, где должна стоять кро-

вать, а где стол, и даже определяла, что будет висеть 

на стенах. Это приводило к скандалам — однажды я 

обозвал ее «маленькой советской властью», после че-

го мы не говорили целую неделю.

Обиднее этих слов для нее невозможно было при-

думать. Моя мать, «высокая худая женщина с увядшим 

лицом», как однажды описал ее участковому сосед-

драматург, когда-то принадлежала к диссидентским 
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кругам. В память об этом гостям часто прокручива-

лась магнитофонная пленка, где баритон известного 

борца с системой читал обличительные стихи, а ее 

голос подавал острые реплики с заднего плана.

Баритон декламировал:

Ты в метро опускаешь пятак,
Двое в штатском идут по пятам.
Ты за водкой стоишь в гастроном,
Двое в штатском стоят за углом…

— А это прочти, про хуй с бровями и Солженицы-

на! — вставляла молодым голосом мать.

Так я впервые услышал матерное слово, которое 

благополучные дети перестроечной поры обычно 

узнавали от хихикающих соседей по детсадовской 

спальне. Каждый раз при прослушивании мама по-

ясняла, что мат в этом контексте оправдан художест-

венной необходимостью. Слово «контекст» было для 

меня даже загадочнее слова «хуй» — за всем этим уга-

дывался таинственный и грозный мир взрослых, по 

направлению к которому я дрейфовал под дувшим 

из телевизора ветром перемен.

Правозащитная кассета была записана за много 

лет до моего рождения; подразумевалось, что мать 

отошла от активной борьбы из-за замужества, кото-

рое и увенчалось моим появлением на свет. Но ма-

теринская близость к революционной демократии, 

озарившая тревожным огнем мое детство, была, ка-

жется, так и не замечена впавшим в маразм совет-

ским режимом.

Справа от моей кровати стену украшали две ма-

ленькие картины. Они были одинакового размера 


