
And I heard, as it were, the noise of thunder:

one of the four beasts saying:

«Come and see».

And I saw. And behold, a white horse…

Johnny Cash. The Man 

Comes Around

ВСТУПЛЕНИЕ

История, которую я собираюсь вам 

рассказать, правдива от первой до 

последней строчки. Всё это было на самом 

деле. Каждое имя, названное в этом тек-

сте, звучало в реальности, каждое слово 

и каждый знак препинания встали ровно 

на те места, на которых и должны были 

оказаться. Вы сможете легко в этом убе-

диться, дочитав её до конца. Если же эта 

история вам быстро наскучит или пока-

жется глупой и надуманной, то никто вас 

не осудит и ни в чём не обвинит. 

Но раз уж вы всё-таки здесь, чтобы вам 

было проще, я попрошу вас вообразить 

себе большое помещение с высоким по-

толком. Возможно, это бывший авиаци-

онный ангар, в котором когда-то строили 
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боевые самолёты. Но с тех пор прошло 

много лет, в стране кончились деньги, их 

хотели напечатать, но потом и печатать 

стало тоже не на чем.

Сейчас в ангаре людно и шумно — в даль-

нем его углу какие-то муравьи выстроили 

несколько трибун, ярусов в пять-шесть, на 

которых собрались зрители. Между трибу-

нами — небольшая площадка на возвыше-

нии, внешне напоминающая боксёрский 

ринг. Скорее всего, это он и есть, ведь 

недалеко от ангара раньше был стадион 

«Динамо», маленький и лампово-совет-

ский, если вы понимаете, о чём я. В под-

трибунных помещениях этого стадиона 

было много секций — фехтования, шах-

мат, бега, футбола и — бокса. Гордостью 

секции был большой, настоящий ринг, 

на котором запрещалось боксировать но-

вичкам, нельзя было даже трогать кана-

ты. «Чтобы не обвисли», — ворчал тренер. 

Этот ринг построили ещё, кажется, в се-

мидесятые годы и с тех пор ни разу не ре-

монтировали, построили так, что проще 

было разобрать весь стадион «Динамо», 

чем этот один упрямый ринг. Поэтому мы 

легко можем предположить, учитывая, что 
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стадион всё-таки разобрали, а затем собра-

ли заново, что делалось это исключитель-

но для того, чтобы вынести тот самый ринг 

и оставить поблизости — в старом авиаци-

онном ангаре на улице Лизы Чайкиной, 

там, где сейчас снимаются самые главные 

телевизионные шоу. 

Итак, мы вообразили себе ангар, в нём 

трибуны и боксёрский ринг. Ринг, пред-

ставьте себе, раскрашен в цвета россий-

ского триколора, канаты, увитые свето-

диодами, переливаются белым, синим 

и красным, а в углах, там, где раньше от-

дыхали боксёры и сидели секунданты, 

установлены четыре небольшие кафедры 

с экранами в них. Внешне вся эта кон-

струкция напоминает перевёрнутую квер-

ху коротконогую табуретку.

Но вот звучит гонг, и на ринг поднима-

ются четверо «боксёров» — в деловых ко-

стюмах и при галстуках, а затем выходит 

рефери с бульдожьим лицом и в смокин-

ге, сверху ему спускают на шнуре микро-

фон, он берёт его и раскатывается басом 

по всему ангару. Зрители рукоплещут, 

«боксёры» в четырёх углах ринга одобри-

тельно кивают его словам, все воодушев-
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лены, и тут-то мы с вами и делаем паузу. 

Картинка замирает, и теперь мы можем 

разглядеть детали.

Нам становятся видны жилы, напрягши-

еся от крика на шее ведущего, его распах-

нутые покрасневшие глаза и капельки слю-

ны, повисшие в воздухе перед ртом. Кожа 

в углах его глаз странно морщится, а скулы 

словно надуты изнутри — следы недавних 

пластических операций. У одного из «бок-

сёров» чуть растерянный вид, он как будто 

слегка потерян, ищет глазами кого-то, но 

его ладони подняты перед грудью и сло-

жены в воздухе одна над другой, значит, 

он тоже хлопает, всё в порядке. Его сосед 

справа, похоже, недавно сильно похудел, 

и теперь кожа у него на шее и лице висит 

складками, как у шарпея, но он тоже апло-

дирует и, кажется, даже свистит — губы 

сложены в трубочку, а глаза сощурены, ну 

хулиган! У следующего «боксёра» и вовсе 

собачьи глаза — ищущие, преданные, гото-

вые принимать одобрение и корм вслед за 

одобрением. Четвёртый гость стоит к нам 

спиной, и мы не видим его лица, но, уве-

рен, оно ничем не отличается от других. 

Костюм, во всяком случае, сидит на плечах 
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прилично, без складок и гармошек, это вы-

сокий, статный мужчина.

Зрители замерли с улыбками на лицах. 

В первых рядах сидят бабушки и всего не-

сколько дедушек среди них, и эти дедушки 

почему-то выглядят сильно веселее бабу-

шек. Мы, впрочем, можем предположить, 

чем это вызвано: нагрудный карман пиджа-

ка одного из них сильно топорщится, и из 

него с любопытством выглядывает крышеч-

ка шкалика. Время от времени хозяин неж-

но поглаживает малыша через ткань, словно 

просит его потерпеть до конца съёмок.

Несколькими рядами выше, за спина-

ми насупленных бабушек и мечтатель-

ных дедушек, заградотрядами сидят ряды 

ВММНВвВ — Вечно Мрачных Мужчин 

Неопределённого Возра ста в Водолазках. 

На их лицах написано столько откровен-

ного неудовольствия и усталости, что они 

чем-то походят на незадачливых отпуск-

ников — им не нравится вообще ничего 

вокруг и они не знают, как здесь оказались. 

Стопроцентное попадание в образ россий-

ского туриста за границей. 

Итак, мы, кажется, разглядели вообще 

всё. А теперь снова запускаем картинку.



ПИСЬМО

Дело было так: электронное письмо 

пришло в шесть двадцать три утра, — 

в такое время пишет либо тот, кто ещё не 

ложился, либо тот, кто живёт в другом ча-

совом поясе. Отправитель письма — не-

кий Noname — мог быть кем угодно и жить 

в любом месте земного шара. В письме 

было всего несколько фраз. Именно они 

заставили биться моё сердце чуть чаще. 

Однако это случилось не сразу. В по-

ловине шестого я ещё крепко спал, а мой 

телефон, как и всегда, был переведён в ви-

брорежим, и лишь к полудню мне удалось 

разлепить глаза, нащупать его на тумбочке 

и проверить электронную почту. В этот-то 

момент моё сердце и дало парочку лиш-

них ударов. Я проморгался — господи, как 

же сохнут глаза, если спать, не снимая на 

ночь контактные линзы, — и решил: раз за 

эти шесть с лишним часов информация не 

потеряла актуальности, значит, отправи-

тель сможет спокойно потерпеть ещё ми-
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нут двадцать. И я тогда тщательно почи-

стил зубы, умылся, принял душ, надел чи-

стое бельё и заварил кофе — натуральный, 

смолов зёрна в кофемолке, ведь так было 

дольше, — после чего вернулся к телефо-

ну.

Я не просто так не торопился отве-

чать. Я не хотел разочарования. Я боялся 

его — так, конечно, вернее, ведь бояться 

всего неприятного, избегать его — это ста-

ло моей основной привычкой в послед-

ние месяцы. Я тщательно вычистил свою 

жизнь от всего, что могло нарушить раз-

меренный порядок её течения. 

От былой невротичной инициативно-

сти не осталось и следа, я дремал — вну-

три себя. Если верить в понятие «душа» — 

а я в него верил, — так вот, если признать её 

существование, то моя собственная при-

творилась трупом. Это походило на совет 

туристам: «При виде медведя не пытай-

тесь убежать или напасть на него, а при-

творитесь мёртвым. Медведь — животное 

брезгливое, падаль не ест». Всегда, кста-

ти, удивлялся: неужели медведь настолько 

глуп, чтобы не ощутить запах паники, ис-

ходящий от «трупа», лежащего перед ним?
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Мой медведь был не слишком умным 

и, обнюхав тело, обычно уходил прочь. 

Именно поэтому я и не торопился отве-

чать на письмо — не хотел дразнить зве-

ря. Кажется, кто-то мог бы назвать это де-

прессией, но я не называл это никак.

Я писатель, вернее, так меня раньше 

подписывали в титрах телешоу, когда, 

конечно, ещё приглашали. Но мой успех 

прошёл. Я продолжал искать новую тему, 

сюжет, нерв — и находился в творческом 

поиске уже несколько лет. 

Несколько моих последних синопсисов, 

отправленных в издательство, вернулись 

с вежливыми отказами. Агент, опублико-

вавший мои первые романы, был чертов-

ски вежлив, отвратительно вежлив, слов-

но это не мы с ним пили когда-то до пяти 

утра, отмечая успех моего второго романа. 

Именно поэтому, поздно проснувшись, 

я не боялся тянуть с ответом — но потом, 

допив кофе, всё же набрал сообщение и от-

правил. А затем уставился в экран, вновь 

и вновь перечитывая письмо: «Есть сюжет 

для вашей новой книги. Я гарантирую, что 

вы будете изданы. Но вы должны быть го-
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товы к риску. Тема — опасная. Общение — 

анонимное. Вас это устраивает?»

Как будто у меня был выбор.

Я ждал ответа весь день, потом ещё один 

и ещё два. А потом я просто забыл о нём.



ЗВЁЗДЫ ПЬЯНЫЕ

Писатель — заложник своего внутрен-

него мира, гоголевский Плюшкин, 

что тащит к себе на чердак всё, что кажется 

ему интересным или важным. Где-то в за-

лежах этого мусора, на периферии разума 

растут ульи, ты живёшь обычной жизнью 

и как будто не замечаешь их, а они всё уве-

личиваются и набухают, и вдруг однажды 

ты понимаешь, что больше не можешь 

вмещать их в себя. 

Это может случиться посреди магази-

на, в очереди в кассу, в театре, в кино, на 

заправке или в автосервисе. Ты внезапно 

начинаешь хвататься рукой за телефон 

или блокнот, искать по карманам ручку, 

шарить в бардачке машины. А потом ты 

пишешь, быстро, проходит час, другой, ты 

сидишь на скамейке в парке, и уже стемне-

ло, а ты и не заметил, а может быть, и хуже 

того — ты был не один, и кто-то обиделся 

и ушёл, и этого ты тоже не заметил, вер-

нее, заметил, но где-то на краю сознания 
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