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Январь. Пятница. Шесть тридцать вечера. Международ-

ный аэропорт имени Линкольна в Иллинойсе был от-

крыт, но все его службы работали с предельным напряже-

нием.

Над аэропортом, как и над всеми штатами Среднего 

Запада, свирепствовал сильнейший буран, какого здесь не 

было лет пять или шесть. Вот уже трое суток не переставая 

валил снег. И в деятельности аэропорта, как в больном, 

измученном сердце, то тут, то там стали появляться сбои.

Где-то на летном поле затерялся в снегу пикап «Юнай-

тед эйрлайнз» с обедами для двухсот пассажиров. Невзирая 

на снег и наступившую темноту, пикап искали, но пока 

тщетно — ни машины, ни шофера найти не удалось.

Вылет самолета ДС-8 компании «Юнайтед эйрлайнз», 

для которого пикап вез еду, в беспосадочный рейс на Лос- 

Анджелес и так уже задерживался на несколько часов. 

А теперь из-за пропавшего пикапа он вылетит еще позже. 

Впрочем, это был не единственный случай задержки — 

около сотни самолетов двадцати других авиакомпаний, 

пользующихся международным аэропортом Линкольна, 

не поднялись вовремя в воздух.

Объяснялось это тем, что вышла из строя взлетно- 

поса дочная полоса три-ноль: «Боинг-707» авиакомпании 

« Аэрео Мехикан» при взлете чуть-чуть съехал с бетониро-

ванного покрытия и сразу застрял в раскисшей под снегом 

земле. Вот уже два часа, как люди бились, стараясь сдви-
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нуть с места огромный лайнер. И теперь компания «Аэрео 

Мехикан», исчерпав собственные ресурсы, обратилась за 

помощью к «ТВА».

Поскольку полоса три-ноль оказалась заблокирован-

ной, командно- диспетчерскому пункту пришлось устано-

вить жесткий контроль над воздухом и ограничить прием 

самолетов с близлежащих аэропортов Миннеаполиса, 

Кливленда, Канзас- Сити, Индианаполиса и Денвера. 

И тем не менее двадцать самолетов кружили над аэро-

портом, запрашивая о посадке, так как у них кончалось 

горючее. А на земле в два раза больше машин ждало от-

правки. И все же КДП отменил все вылеты, пока не раз-

рядится обстановка в воздухе. В результате у аэровокзала, 

на рулежных дорожках и у выходных ворот стояло множе-

ство самолетов с запущенными двигателями, уже готовых 

к взлету.

На складах всех авиакомпаний скопилось множество 

грузов, в том числе и срочных, но ни о каких скоростных 

перевозках, естественно, не могло быть и речи. Инспек-

торы грузовых перевозок с волнением следили за состоя-

нием скоропортящегося товара — оранжерейных цветов, 

отправляемых из Вайоминга в Новую Англию; пенсиль-

ванского сыра для Аляски; замороженного зеленого го-

рошка для Исландии; живых омаров, которых с Восточ-

ного побережья США пересылали через полюс в Европу. 

Эти омары уже на другой день появятся в меню эдинбург-

ских и парижских ресторанов в качестве «свежих про-

дуктов местных морей», и американские туристы по не-

ведению будут охотно их заказывать. Буран или не буран, 

а скоропортящиеся товары, согласно контракту, положено 

доставлять к месту назначения свежими — и быстро.

Особое волнение у служащих вызывал груз авиаком-

пании «Америкэн эйрлайнз» — несколько тысяч индю-

шат, которые всего два-три часа назад вылупились из яиц. 

График их появления на свет и последующей отправки 

самолетом разрабатывается за много недель до того, как 

индюшка садится на яйца. По этому графику живые птицы 

должны быть доставлены на Западное побережье через 
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сорок восемь часов после рождения — предельный срок, 

в течение которого крошечные существа могут прожить 

без еды и питья. При соблюдении этих условий доставку 

удается осуществить без потерь. Если же индюшат в дороге 

покормить, они не только пропахнут сами — пропахнет 

и самолет, так что потом в него несколько дней не вой-

дешь. И вот теперь график был нарушен уже на несколько 

часов. Поэтому решили снять один самолет с пассажир-

ской линии и предоставить его индюшатам — нежный 

груз получал, таким образом, приоритет над всеми грузами 

и пассажирами, включая даже «особо важных персон».

В здании аэровокзала царил хаос. Залы ожидания были 

забиты до отказа — тысячи пассажиров ждали вылета; одни 

рейсы задерживались, а другие были и вовсе отменены. 

Всюду громоздились горы багажа. Огромный централь-

ный зал походил на трибуны стадиона в момент ожесто-

ченного футбольного матча или на универсальный магазин 

«Мейси» в канун Рождества.

Сиявшая обычно на крыше аэровокзала лихая надпись 

«Международный аэропорт Линкольна — воздушный пе-

рекресток мира» была сейчас скрыта метелью.

Самое невероятное, подумал, глядя на все это, Мел 

Бейкерсфелд, что аэропорт еще как-то функционирует.

Управляющий аэропортом — высокий, сухощавый, 

удивительно собранный — стоял в башне у пульта управле-

ния снежной командой и всматривался в темноту. Обычно 

из этой стеклянной комнаты был отлично виден весь аэ-

ропорт: взлетно- посадочные полосы, рулежные дорожки, 

складские помещения. Правда, все самолеты в воздухе 

и на земле выглядели как модели на макете, но силуэты 

их четко вырисовывались даже вечером при свете прожек-

торов. Более широкий обзор открывался только с КДП — 

командно-диспетчерского пункта, расположенного в той 

же башне и занимавшего два верхних этажа.

Но сегодня лишь расплывающиеся точки ближних ог-

ней слабо мерцали сквозь густую пелену гонимого ветром 

снега. Да, подумал Мел, о нынешней зиме еще многие 

годы будут вспоминать на совещаниях метеорологов.
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Родилась эта снежная буря пять дней назад где-то в го-

рах Колорадо. Она возникла в виде снежного смерча вы-

сотой с небольшой холм, и метеорологи, вычерчивая для 

авиалиний карты погоды, либо пренебрегли таким пустя-

ком, либо вовсе его не заметили. И вот, словно в отместку 

им, смерч стал расти и превратился в настоящее бедствие, 

в ураган, который помчался сначала на юго-восток, а по-

том повернул на север.

Он пронесся над Канзасом и Оклахомой и, словно ре-

шив набраться сил, задержался в Аризоне. А на другой 

день, окрепнув и разъярившись, всей своей мощью обру-

шился на долину Миссисипи. Но только над Иллинойсом 

буря разыгралась вовсю: температура упала, и штат ско-

вало холодом — за одни сутки землю покрыл десятидюй-

мовый слой снега.

Сначала над аэропортом шел легкий снежок. Потом он 

повалил с безудержной силой: не успевали машины рас-

чистить сугробы, как ветер наметал новые. Люди на сне-

гоуборке буквально валились с ног. За последние два-три 

часа уже нескольких человек пришлось отправить домой, 

так как они падали от усталости, хотя в аэропорту на слу-

чай подобных чрезвычайных обстоятельств всегда есть где 

передохнуть и по очереди поспать.

Мел услышал, как стоявший рядом с ним Дэнни Фэр-

роу, его заместитель, который отвечал сейчас за расчистку 

снега, вызвал по радиотелефону центр по борьбе с зано-

сами:

— Мы теряем автомобильные стоянки. Вышлите еще 

шесть снегоочистителей и команду «Банджо» к «игрек 

семьдесят четыре»!

Дэнни находился перед пультом управления — соб-

ственно, даже не пультом, а скорее широкой доской 

с тремя консолями. Перед ним и двумя его помощниками, 

сидевшими справа и слева от него, выстроилась батарея 

телефонов, телеаппаратов и радиоприемников. На столе 

лежали карты, графики и бюллетени, фиксирующие ме-

стоположение каждой снегоочистительной машины, равно 

как и занятых на уборке снега людей. Отдельно фиксиро-
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вались команды «Банджо», оснащенные специальными 

снегосгребателями. Сейчас в этой комнате жизнь била 

ключом, но кончался зимний сезон — и помещение пу-

стело, в нем воцарялась тишина.

Лысина Дэнни поблескивала, вся в капельках пота, — он 

непрерывно делал какие-то пометки на крупномасштаб-

ной карте аэропорта. Он повторил свою просьбу центру по 

борьбе с заносами — она прозвучала как его личная мольба; 

да так оно, наверное, и было. Здесь, наверху, помещался 

командный пункт. И тот, кто возглавлял его, должен был 

представлять себе картину в целом, устанавливать очеред-

ность требований и направлять машины туда, где в них 

больше нуждались. Сложность заключалась в том — и, 

должно быть, именно это раздражало Дэнни, потому он так 

и потел, — что те, кто трудился там, внизу, ведя неустанную 

борьбу со снегом, не всегда разделяли его точку зрения от-

носительно того, где прежде всего нужна помощь.

— Ясно, ясно!.. Еще шесть снегоочистителей!.. — по-

слышался в радиотелефоне раздраженный голос с другого 

конца аэропорта. — Сейчас попросим у Санта- Клауса. Он 

тут околачивается где-то поблизости. — Пауза. И более 

раздраженно: — Умнее ничего не придумали?

Мел взглянул на Дэнни и покачал головой. Он узнал 

голос в радиотелефоне — это был старший механик, рабо-

тавший, по всей вероятности, без передышки с тех пор, как 

начался буран. В такую непогоду трудно держать себя в ру-

ках — это понятно. Обычно после напряженной, снежной 

зимы механики и дирекция устраивают мужское застолье, 

так называемый «вечер замирения». Да, уж в этом году не-

пременно придется такой устраивать.

Дэнни попытался образумить смутьяна:

— Но мы же послали четыре снегоочистителя на по-

иски этого пикапа с едой. Они сейчас должны уже быть 

свободны.

— Они, конечно, были бы свободны… если бы нашли 

пикап.

— Как, его до сих пор не нашли? Да чем же вы там, черт 

бы вас побрал, занимаетесь — ужинаете, что ли, или дев-
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чонок щупаете? — И Дэнни тотчас повернул ручку, мик-

шируя звук, чтобы раздавшийся по радиотелефону голос 

не грохотал в мембране.

— А вы там в своем курятнике имеете хоть  какое- нибудь 

представление о том, что происходит на поле? Не мешало 

бы  все-таки время от времени поглядывать в окно! У нас же 

тут как на Северном полюсе — никакой разницы!

— Заткнул бы ты глотку, Эрни, — посоветовал Дэнни. — 

А то не ровен час на таком ветру и простыть недолго.

Слушая этот обмен любезностями, Мел понимал, что 

хоть и не все в их перепалке надо принимать всерьез, од-

нако обстановка на летном поле действительно тяжелая. 

Мел сам всего час назад там проезжал. И хотя пользовался 

он служебными дорожками и знал весь аэропорт как свои 

пять пальцев, сегодня ему было непросто ориентироваться 

и он несколько раз сбивался с пути.

Мел ездил в центр по борьбе с заносами, где работа 

давно кипела вовсю. Если пульт управления можно было 

бы назвать командным пунктом, то центр по борьбе с за-

носами являлся чем-то вроде штаба на передовой. Здесь 

вечно толкались усталые рабочие и десятники — одни 

взмокшие от пота, другие промерзшие до костей, и посто-

янные, и временные, — плотники, электрики, водопро-

водчики, служащие, полицейские. Временных набирали 

из числа тех, кто работал в аэропорту, и, пока валил снег, 

платили им полтора жалованья. Все они знали, что надо 

делать, так как за лето и осень подобно солдатам прошли 

обучение и умели расчищать от снега взлетные полосы 

и дорожки. Вид рабочих, усиленно машущих лопатами 

жарким солнечным днем рядом с работающими вхолостую 

ревущими снегоочистителями, не раз веселил зевак. Если 

же кто-то выражал удивление по поводу столь тщательной 

подготовки, Мел Бейкерсфелд напоминал, что очистить 

от снега оперативные площадки аэропорта — дело нешу-

точное: ведь это все равно что очистить семисотмильное 

шоссе.

Центр по борьбе с заносами, как и пульт управления 

здесь, в башне, функционировал только зимой. Это было 
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большое мрачное помещение над одним из гаражей. И вла-

ствовал там диспетчер. По голосу, звучавшему сейчас 

в радиотелефоне, Мел понял, что диспетчера сменили — 

возможно, он пошел поспать в «вытрезвителе», как не без 

юмора называли в аэропорту общежитие для людей, за-

нятых на снегоуборке.

Радиотелефон снова ожил, и Мел узнал на этот раз го-

лос старшего техника:

— Мы ведь тоже волнуемся по поводу этого пикапа, 

Дэнни. Бедняга шофер может здорово промерзнуть там, 

на поле. Хотя с голоду, конечно, не помрет, если у него 

котелок варит.

Пикап отъехал от «рейсовой кухни» и направился к аэ-

ровокзалу часа два назад. Путь его лежал по периметру лет-

ного поля и обычно длился около четверти часа. Но пикап 

так и не прибыл к месту назначения — шофер явно заблу-

дился и застрял где-то в снегу. «Юнайтед эйрлайнз» по-

слала за ним поисковую команду, но розыски ни к чему не 

привели. И теперь за дело взялось руководство аэропорта.

— А этот самолет «Юнайтед эйрлайнз» вылетел или нет? 

Отправился без еды? — спросил Мел.

Дэнни Фэрроу ответил, не отрывая взгляда от карт:

— Командир корабля предоставил решать этот вопрос 

пассажирам. Сказал, что потребуется еще час, чтобы подо-

гнать новый пикап, а на борту есть выпивка, им покажут 

кино, и в Калифорнии светит солнце. И все высказались 

за то, чтобы поскорее убраться отсюда. Я бы тоже так по-

ступил.

Мел кивнул. Ему очень хотелось самому взяться за дело 

и отыскать пропавший пикап и шофера. Но он подавил 

в себе это желание, хотя любая деятельность была бы для 

него сейчас благом. Холодная сырая погода, стоявшая эти 

несколько дней, возродила боль в покалеченной ноге, на-

поминая о Корее. Он переменил позу, перенеся всю тя-

жесть тела на здоровую ногу. Но облегчение было лишь 

минутным. И боль очень скоро возобновилась.

Постояв немного возле Дэнни, Мел подумал, что пра-

вильно поступил, решив не вмешиваться. Дэнни делал все 
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как надо: снял несколько снегоочистителей, работавших 

возле аэровокзала, и срочно направил их на дорогу, проло-

женную по краю поля. Ничего не поделаешь: приходилось 

отказаться на время от расчистки стоянок для машин, не-

взирая на любые скандалы. Прежде надо отыскать исчез-

нувшего шофера.

Отдавая соответствующее распоряжение, Дэнни преду-

предил Мела:

— Приготовься к потоку жалоб. Поисковая партия вы-

нуждена будет блокировать окружную дорогу. Придется за-

держать все пикапы с продовольствием, пока мы не найдем 

этого парня.

Мел кивнул. Такая уж у него работа, что жалоб не из-

бежать. В этом случае — тут Дэнни был прав — они по-

сыплются как из рога изобилия, когда компании узнают, 

что их пикапы с продовольствием задержаны в пути, а по 

каким соображениям — не важно.

Найдутся такие, которые ни за что не поверят, что чело-

век может погибнуть здесь, в центре цивилизации, только 

оттого, что находится под открытым небом, и тем не менее 

это вполне может произойти. Далекие окраины летного 

поля не место для прогулок в такую ночь. Если же шофер 

решит сидеть в машине с включенным мотором, его бы-

стро занесет снегом и он может потом умереть от скопле-

ния углекислого газа.

Одной рукой Дэнни держал трубку красного телефона, 

а другой листал правила поведения на случай чрезвычай-

ных обстоятельств, тщательно составленные, кстати, са-

мим Мелом.

Красный телефон служил для связи с дежурным пожар-

ной команды аэропорта, и Дэнни коротко изложил ему 

ситуацию.

— А как только мы отыщем пикап, высылайте туда 

скорую помощь — может, потребуется респиратор или 

обогреватель, а возможно, и то, и другое. Но лучше не 

выезжайте, пока не будет точно установлено местона-

хождение пикапа. А то еще и вас, ребята, придется от-

капывать.
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Капельки пота покрывали теперь уже всю лысину 

Дэнни. Мел понимал, что Дэнни работает у пульта скрепя 

сердце: ему куда больше по душе то, чем он обычно за-

нимается, планируя деятельность аэропорта, строя гипо-

тезы и логические предположения о будущем авиации. Вот 

там можно размышлять не спеша, прикинуть заранее все 

возможности, а не решать проблему с ходу, немедленно. 

И Мел подумал, что есть люди, которые живут прошлым, 

а есть такие, как Дэнни Фэрроу, которые бегут от насто-

ящего в будущее. Но счастлив был сейчас Дэнни или не-

счастлив, он  все-таки справлялся с делом, хоть и потел.

Протянув руку поверх его плеча, Мел взял трубку пря-

мого телефона, связывающего пульт с КДП. Ему ответил 

руководитель полетов.

— Как там у вас с «Боингом-707» компании «Аэрео Ме-

хикан»?

— Да все так же, мистер Бейкерсфелд. Мы уже два часа 

бьемся, чтобы сдвинуть его с места. Пока ничего не полу-

чается.

Эта беда случилась, когда стемнело и пилот компании 

«Аэрео Мехикан», ведя машину к взлету, взял по ошибке 

правее огней, ограждающих рулежную дорожку. Тут как 

на грех травянистый грунт не имел стока — его собирались 

сделать, когда кончится зима. А пока под толстым слоем 

снега находился еще более толстый слой грязи. И вот, 

свернув не в ту сторону, стодвадцатитонный самолет глу-

боко увяз в грязи.

Когда стало ясно, что нагруженный самолет своими 

силами выбраться из этой жижи не сможет, с него сняли 

разгневанных, ворчащих пассажиров и по грязи и снегу от-

вели к спешно подброшенным автобусам. С тех пор про-

шло два часа, а огромный реактивный лайнер все еще стоял 

на прежнем месте, перекрывая собой полосу три-ноль.

— Значит, полоса и рулежная дорожка все еще не вве-

дены в строй? — спросил Мел.

— Совершенно верно, — ответил руководитель поле-

тов. — Мы задержали все вылеты у выходных ворот и на-

правляем машины на другие полосы.


