






Да не смущается сердце ваше;
веруйте в Бога и в Меня веруйте.
В доме Отца Моего обителей много.
А если бы не так, Я сказал бы вам:
«Я иду приготовить место вам».
И когда пойду и приготовлю вам место,
приду опять и возьму вас к Себе,
чтобы и вы были где Я.
А куда Я иду, вы знаете,
и путь знаете.

Евангелие от Иоанна, 14:1—4
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НАЧАЛО

ЗЗЗЗЗДРДРДРДРДРАВСАВСАВСАВСАВСТВТВТВТВТВУЙТЕ, СЭР РЫЦАРЬ!УЙТЕ, СЭР РЫЦАРЬ!УЙТЕ, СЭР РЫЦАРЬ!УЙТЕ, СЭР РЫЦАРЬ!УЙТЕ, СЭР РЫЦАРЬ!

Дорожная пыль под копытами вьется.
Мы вновь расстаемся. Что нам остается?

В далекие земли, в пустынные страны
Снискать себе славу, нажить себе раны.

Уйдет наше войско в железных одеждах —
Кто в шелковом платье, кто в светлых надеждах.

Проехать героем по дикой пустыне,
Отбить у неверных Господни святыни.

А также и золото, если случится,
А после вернуться, напиться, забыться...

А хочешь, и с места не трогайся смело:
Война и в Европе нехитрое дело.

Не все ли равно, сарацину ль, французу
Ты ткнешь от безделья копьем своим в пузо.

И это неважно — земляк благородный
Прервет твои годы иль турок безродный.

И даже не надо за море тащиться,
Чтоб славно сразиться, забыться, напиться...

А лучше не мучиться вовсе надеждой
И в сене душистом без всякой одежды

Все время делить меж вином и лежанкой
С услужливой, ласковой, сладкой служанкой.

Но жизнь дворянина — большое уродство;
Всяк должен быть рыцарь, являть благородство.

Мечом — иногда — и всегда словесами
Быть в битве, любви и вообще образцами,

Хранить свою честь, чтоб не звали растяпой
Пред орденом, кланом, страной, Римским Папой...

И значит, в дорогу собраться придется.
Мы снова уходим. Что нам остается?
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— Дети мои, заклинаю именем Святой Троицы и преподобного Бенедик-
та, уймитесь! Вы на земле, принадлежащей Матери нашей Святой Церкви!

— Сейчас я его убью и сразу уймусь!
Первый возглас принадлежал отцу Теобальду, аббату монастыря,

носившего имя только что помянутой Святой Троицы. Ответил же сто-
явшему на пороге странноприимного дома сухопарому пожилому свя-
щеннику некий встрепанный молодой человек со светлыми волосами
до плеч, серо-голубыми глазами и раскрасневшейся физиономией.

— Брат Корнелий! — тоскливо воззвал аббат, мелко крестясь. Не-
медля из темного дверного проема выскочил здоровенный рыжий мо-
нах и, быстро поклонившись, изобразил на своем лице почтение и вни-
мание. Получилось, к слову, не слишком удачно. На небритой роже
брата Корнелия отпечатались следы такого множества смертных гре-
хов, что даже для самой захудалой добродетели места не оставалось.
Любой добрый католик, узрев этакого разбойника, поспешил бы обра-
титься в бегство. Черная бенедиктинская ряса и старательно выстри-
женная тонзура благочестия Корнелию вовсе не добавляли.

— Разними их! — со слезами на глазах приказал аббат, указывая дро-
жащей рукой на двор. — Корнелий, ты ведь раньше воевал в Святой Зем-
ле! И знаешь, как...

— Сделаю, — пробасил монах и вдруг осекся: — Э, отец настоятель,
у них же мечи! Железные!

Бенедиктинец был абсолютно прав. На широком, вымощенном глад-
кими темными камнями дворе монастыря сошлись в поединке двое. По
виду — благородные рыцари. Первый был высок, темноволос и смугл, но-
сил светло-синюю, многократно штопанную тунику с вышитым на груди
белым львом, поднявшимся на дыбы, и добрую, поблескивающую начи-
щенным металлом кольчугу. Второй рыцарь являлся печально знамени-
тым на все графство Аржантан сэром Мишелем, баронетом де Фармер.

Разумеется, оба дворянина сжимали в руках узкие мечи-бастарды.
Острия клинков были направлены на грудь противника. Рыцари выг-
лядели основательно подвыпившими, отчего их движения казались не-
сколько аляповатыми, будто у кукол-марионеток из театра бродячих
лицедеев.

— Сударь, — Мишель де Фармер, тот самый дворянин, что столь не-
вежливо ответил священнику, обратился ко второму поединщику, — вы,
кажется, изволили назвать меня... меня... Слушай, Горациус, как ты меня
обозвал?

— Злобным норманном, — старательно выговорил рыцарь с белым
львом. — И еще как-то... Не помню. Зато ты, пьянчуга, сказал, будто я
трус!

— Да? — озадачился сэр Мишель. — А почему?
— Прекратите! — Пожилой аббат, поддерживаемый ухмыляющим-

ся братом Корнелиусом, снова возвел очи горе. — Судари мои, идите в
дом и, помолясь, мирно вкушайте отдых!

Оба сударя, выдыхая винные пары, словно и не услышали речей свя-
щенника. Им было не до того.
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— Черномазый сарацин! — Сэр Мишель бросил в лицо противника
первое вывернувшееся на язык оскорбление. — Еретик!

— Почему это я — еретик? — уязвился Горациус. — Это ты весь ве-
чер орал, будто являешься потомком какого-то одноглазого языческо-
го божка! Как его там?..

— Одина! — рявкнул сэр Мишель. Услышав подобные речи, аббат
еще больше ослабел и повис на руках брата Корнелиуса. Любому хри-
стианину должно быть известно, что языческих богов никогда не суще-
ствовало, а поклонение им карается духовным судом и отлучением от
церкви.

— Нехристь! — выкрикнул сэр Горациус и, едва не споткнувшись
об валявшийся на дворе камень, ринулся в атаку. Его меч с почти не-
слышным уху шипением рассек воздух над головой сэра Мишеля, но
почему-то вонзился не в противника, а описал крутую дугу и высек
искры из устилавших двор булыжников.

— Промахнулся, — ядовито заметил сэр Мишель и некуртуазно рыг-
нул. — А вот тебе!..

Теперь клинок нормандца обрушился на Горациуса...
В трактатах знаменитейших мудрецов (как христиан, так и древних

ромеев) стократно указывалась непреложная истина: «Безмерное пи-
тие вина не способствует остроте разума и точности движений». Что на
своем примере и подтвердили два благородных сэра. Увы, но Горациус
из Наварры и Мишель де Фармер из Нормандии, решившие задержаться
в странноприимном доме монастыря Святой Троицы, потребляли вино
со вчерашнего вечера и к рассвету опьянели столь значительно, что по-
забыли о запрете Церкви обнажать оружие на освященной земле.

Аббат вновь попытался напомнить об этом рыцарям.
— Кому Церковь не мать, тому Бог не отец! — с рыданиями в голосе

провозгласил отец Теобальд. И вдруг настоятель, глядя на блистающие
средь двора обители отточенные мечи, воспрял духом, вырвался из силь-
ных волосатых лап брата Корнелия, воздел над головой два перста и...

— Пре-кра-тить! — Этот вопль священника совпал с несколькими
звонкими ударами железом о железо. — Отлучу!

Это была серьезная угроза. Если ты живешь в последнем десятиле-
тии XII века и знаешь, что Святая Церковь возвышается даже над им-
ператорами, королями и герцогами, направляя и указуя, ты, сколь бы
ни был пьян, не станешь губить душу.

— Может быть, помиримся? — Горациус первым опустил меч. —
И потом, я спать хочу...

— А я хочу отыграться! — воскликнул сэр Мишель. — Какой из меня
рыцарь без лошади, доспеха и без денег?

— Знаю, какой! Ик... — пьяно кивнул Горациус из Наварры. —
Странствующий!

И рек он истину. Сэр Мишель де Фармер, старший сын барона Алек-
сандра де Фармер действительно был не просто рыцарем, но рыцарем
странствующим. А если выражаться понятнее — бродячим искателем
всяко разных чудесных приключений на свою голову.
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* * *

Сэр Мишель ехал к папеньке.
Еще вчера вечером, остановившись на ночлег в бенедиктинской оби-

тели Святой Троицы, молодой рыцарь дал самому себе твердое и незыб-
лемое слово: вина не пить, в кости не играть, в драки не встревать, а вов-
се показать монахам самого себя благочестивым христианским палади-
ном, каковой алчет лишь ночлега под крышей да малую толику хлеба
насущного.

...Нельзя сказать, что папенька сэра Мишеля — уважаемый в окру-
ге барон Александр де Фармер — со слезами умиления ожидал прибы-
тия в родовой замок старшего отпрыска. Да, разумеется, Мишель был
любимым сыном барона, наследником и носителем славного имени Фар-
меров, обладателем дворянского герба и вассалом аржантанского гра-
фа. Однако монсеньор Александр де Фармер лишь тяжело вздыхал и
бормотал молитвы при сообщении о том, что возлюбленное детище
снова появилось у ворот маленького замка, выстроенного средь дрему-
чих нормандских лесов. У всех дети как дети: занимаются хозяйством
или идут на войну, к королю Ричарду, ну, или, на худой конец, женят-
ся. А этот?

«За какие грехи Господь послал мне такого сына? — сокрушенно
думал барон Александр. — Пьет, развратничает, шляется где ни попа-
дя, дерется, а потом приходит и клянчит деньги!»

Да, господин барон с ошеломляющей точностью охарактеризовал об-
раз жизни собственного сына. Мишель действительно любил вино, жен-
щин, поединки и вольные странствия. И это несмотря на достаточно мо-
лодой возраст — Фармер-младший родился семнадцать лет назад, в
1172 году. Как раз тогда в королевстве Иерусалимском взошел на пре-
стол Балдуин IV, а сарацины пленили графа Раймунда Триполийского...

Для своего времени сэр Мишель был человеком особенным. Сами
подумайте: как можно в просвещенном XII веке по Рождеству Христову
изображать из себя странствующего паладина? Безусловно, легенды и
куртуазные висы рассказчиков да менестрелей повествуют о благород-
нейших рыцарях, служащих Прекрасной Даме или Великим Королям,
но когда это было? На дворе 1189 год, христианские венценосцы по воз-
званию Святейшего Папы Климента вновь идут в Палестину, мстить
сарацинам за Иерусалим и Тивериадское поражение, государь Филипп
Французский Август чтит высокое искусство литературы и стихосложе-
ния, возводятся прекрасные города и строгие храмы во имя Господа...
Дикость, присущая варварским народам — готам, франкам и саксам, —
безвозвратно ушла в прошлое. Равно как и сгинули дворяне, изыскива-
ющие славу не под знаменами королей, а собственными силами!

* * *

...Жизнь свою Мишель де Фармер начал в родовом поместье отца,
рыцаря, давшего вассальную присягу английскому монарху Генриху
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Плантагенету. Матерью Мишеля была немка, благородная девица из Сак-
сонии. С Юлианой Оттенхайм барона Фармера-старшего познакомил его
друг, рыцарь из Южной Германии по имени Дитрих фон Оттенхайм. Они
вместе сражались в Святой Земле против сарацинского шейха Нуредди-
на в войске графа Раймунда Триполийского. Затем участвовали в похо-
де к Египту, султанату фатимидов, и в штурме Александрии. По возвра-
щении из Святой Земли, где было совершено друзьями немало чудес-
ных подвигов, коими стяжали они себе славу христианнейших и
благочестивых рыцарей, Дитрих пригласил барона Александра к себе в
Оттенхайм — отдохнуть, а заодно и представить любимой сестре. Фрой-
лен Юлиана оказалась светловолосой, богобоязненной и скромной де-
вой, мечтающей лишь о Царствии Небесном (это в первую очередь) и о
замужестве (во вторую).

Следует сказать, что многие воспоминания о пребывании в Святой
Земле были не самыми светлыми. Хотелось за новыми впечатлениями
избавиться от неприятного груза прошлого. Честь оставалась честью, доб-
рая слава — доброй славой, однако в Палестине иногда происходили со-
бытия, не соответствовавшие радужному представлению, сложившемуся
в дворянских кругах Европы о доблестном воинстве Христовом. Велико-
лепно, конечно, когда неверные сарацины трусливо бегут, лишь только
сверкнет твой клинок, но если в кармане ни гроша, на дне фляги плещется
тухлая вода, а в седельных сумках нет ничего, кроме засохшей хлебной
корки, приходится поступиться некоторыми добродетелями. К тому же бо-
гатые сарацинские и еврейские дома все равно были бы разграблены... Если
не тобой, то другим. Не следует также забывать, что рыцарь, сколь много
благонравия он бы в себе ни нес, всегда остается мужчиной...

Впрочем, восточные красавицы зачастую оставались довольны
франкскими господами. Жаль только, их не хватало на всех.

...Случилось так, что барон Александр де Фармер и молодая Юли-
ана однажды пошли собирать маргаритки. Неизвестно, был ли найден
хотя бы один такой красно-бордовый цветок, но зато расцвела роза люб-
ви, да не среди жестких камней Саксонии, но в душах сих молодых
людей. Плод высоких чувств появился на свет спустя девять месяцев,
уже в Нормандии.

Немедленно после прогулки сестры «за маргаритками» Дитрих по-
нял — скоро его сестра станет женой лучшего друга, а также полноп-
равной хозяйкой богатого баронства. Что может быть замечательнее?

Влюбленные обвенчались в маленькой церкви в поместье Оттен-
хайм, где обряд проводил старенький подслеповатый священник, бес-
престанно путавшийся в латинских песнопениях, чем очень смешил
Юлиану, которая с трудом сдерживала совершенно не приличествую-
щий данному месту и действию смех. Потом молодая чета отбыла из
Германии в поместье Фармер. В Нормандию, королевство Английское.

Отец барона Александра к тому времени уже умер. Но, как это во-
дится в старинных родах, на свет незамедлительно появился наслед-
ник, которому следовало передать титул, ленные права и все обязатель-
ства перед священной английской короной. Супруги окрестили своего
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первенца Мишелем-Робером де Фармер в церкви поселка Сен-Рикье,
что находился в полулиге от замка.

Прижилось имя «Мишель» без упоминания имени святого Робера,
призванного быть вторым небесным покровителем ребенка.

Разумеется, у четы Фармеров были и другие дети. Вначале появи-
лась на свет девочка, названная в честь королевы Англии Элеонорой,
потом второй сын — Хьюго — и самый младший, Эдмунд. Последний ре-
бенок с трудом выжил, переболев оспой. К величайшему горю господина
барона, жена умерла в родах. Случилось это в 1182 году, семь лет назад.

По смерти матери, умевшей сдерживать буйный нрав Мишеля, унас-
ледовавшего горячую немецкую и скандинавскую кровь, старшенький
вовсе распустился. Он с трудом терпел своих братьев, уважая лишь се-
стру. Пользуясь тем, что отец вынужден был все свободное время зани-
маться делами и хозяйством своего обширного лена, Мишель прихо-
дил в замок только на ночь.

Фармер-младший с детства любил играть с деревенскими мальчиш-
ками — бойкими, смышлеными, легко соглашающимися на всяческие
авантюры, в отличие от важных и нудных сынков знатных соседей, и
даже организовал собственный «рыцарский» отряд, без всяких сомне-
ний поставив себя во главе. Как-никак, благородный. Барон Александр,
прослышав об этом, не стал возражать против игр своего сына с детьми
арендаторов и свободных крестьян — пусть учится командовать войс-
ком, пригодится.

Все больше времени стал проводить Мишель со своим «отрядом»,
уходя на рассвете и являясь домой затемно. Чаще всего они играли в
«крестовый поход», нередко оставались ночевать в лесу, совершали на-
беги на деревни, изображая нападение на сарацинские поселения, тас-
кали кур и жарили их на костре в лесу.

Эти развеселые набеги продолжались в течение нескольких лет, не-
смотря на жалобы крестьян и следовавшие за этим порки как Мишеля,
так и его «рыцарей». Конец веселью пришел в день, когда доблестный
«коннетабль» был изловлен отцом Колумбаном и строго отчитан.

(Кто такой отец Колумбан? О, про него будет повествоваться ниже!
Сейчас можно лишь сказать, что его в баронстве Фармер уважали не
менее, но даже более монсеньера Александра. Отец Колумбан был свя-
тым отшельником. А кроме того, благообразный седовласый анахорет,
принадлежавший к монашескому ордену святого Патрика, был своего
рода покровителем баронского семейства, лекарем, учителем и толко-
вателем Святого Писания.)

Старец вразумил молодого дворянина, преизрядно оттягав Мише-
ля за ухо. После чего привел в свою землянку-хижину и раскрыл тол-
стую книгу.

— Читать умеешь? — нахмурив седые брови, вопросил отшельник
одиннадцатилетнего Фармера. — Нет? Это плохо. Ты слышал о короле
Артуре, сыне Утера Пендрагона?

— Да. — Мишель тряхнул белыми волосами, поклонившись стар-
цу. — А что?
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— Хочешь узнать его настоящую историю?
— Ну-у... Да, конечно! — непонимающе ответил баронский отпрыск.
— Смотри. — Отец Колумбан ткнул в обрисованную сложным ор-

наментом буквицу. — Это буква «А»... Повтори, балбес!
— А-а-а... — послушно протянул Мишель. — А я вовсе и не балбес!
В общем получилось так, что святой Колумбан — отшельник, стра-

стотерпец и мученик (а почему он стал мучеником, будет понятно вско-
рости) — за несколько лет обучил буйного потомка семьи де Фармер
письму, чтению на норманно-французском и латинском языках, а так-
же благородной куртуазии и вежеству. Но старец невольно превратил-
ся в виновника дальнейших приключений сына барона Александра.

Отец Колумбан, пребывая не столько в мире материальном, сколь-
ко в духовном, не совсем точно представлял, что происходит за преде-
лами своей землянки и огорода. Посему Мишель, целые дни проводив-
ший в жилище святого, впитал весьма устаревшие понятия и старался
подражать не куртуазным соседям-дворянам, но вошедшим в легенды
Ланцелоту, Гавейну и Тристану. Между прочим, благодаря канцонам о
сэре Ланцелоте, вычитанным в книгах отца Колумбана, Мишель и влип
в несколько неприятных историй.

Говоря вульгарными, плебейскими словами, Мишель, достигнув
возраста пятнадцати лет, заинтересовался любовными похождениями
помянутого рыцаря Круглого Стола и решил проверить, действитель-
но ли это настолько интересно и угодно для плоти.

Оказалось, что да. Последствием хождений Фармера-младшего по
крестьянским сеновалам окрестных деревень явились несколько бас-
тардов — незаконнорожденных детей дворянина и крестьянки. Неко-
торое время барон Александр терпел выходки любимого сына, но когда
некая дева (ах, простите, уже дама...) из близлежащей деревни Антрен
принесла в замок краснорожего и орущего благим матом ребенка...

Это была уже седьмая жалоба от дородных и привлекательных кре-
стьянок. И каждой господин барон должен был заплатить виру.

Как раз в тот день Мишелю стукнуло шестнадцать полных лет. За-
мечательный подарочек...

Барон Александр потребовал немедля прислать к нему сына. На-
строение у владетеля замка, кстати говоря, было не самое лучшее. По
законам королевства, установленным Его величеством, королем
Генрихом II, барон отдал обесчещенной девице целых пять фунтов се-
ребром! Разорение! Нет, конечно, отец Мишеля понимал, что молодость
есть молодость, да и саму девицу вовсе не брали силой, но... Хватит!

— Принимайся за ум, — с преувеличенной строгостью сказал барон
де Фармер старшему сыну. — Женись, в конце концов!

— Не хочу, — честно ответил Мишель. — Я лучше уйду из дома. На
какое-то время.

— Куда уйдешь? — всполошился отец. — А поместье? На кого я его
оставлю? Я уже старик, мне целых сорок шесть лет!

— Все равно уйду, — угрюмо сказал наследник. — Вот, помню, сэр
Лоэнгрин...
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— Замолчи! — рявкнул барон. — Начитался дурацких книжек!..
А с отцом Колумбаном я буду сам говорить!..

Сколь долго папенька ни уговаривал Мишеля, неожиданно приня-
тое решение тот изменять не собирался. Родительские занудства Ми-
шелю изрядно надоели, все окрестности были знакомы донельзя, а вок-
руг молодого норманнского дворянина простирался такой большой и
неизведанный мир...

Забрав дедову кольчугу, щит, два кинжала и полуторный норманн-
ский меч, Мишель приказал конюху оседлать коня, а управителю зам-
ка — выдать пятьдесят цехинов на дорогу.

Барон Александр только плюнул, но в душе остался доволен. Хоро-
шего сына вырастил.

Так Мишель де Фармер и покинул пределы баронства, отправив-
шись путешествовать по Нормандии, Аквитании и Бретони.

Вскоре Мишель попал на самую настоящую войну.
Хотя Святейший Папа Римский и установил в Европе Божий Мир,

в Нормандии и Аквитании дрались армии старого короля Генриха II и
выступивших против него французов, возглавляемых Филиппом Ав-
густом и английским принцем Ричардом Львиное Сердце. Последний,
подняв мятеж против отца, стремился захватить корону.

Случилось так, что Мишель — оруженосец, дравшийся вначале на
стороне Ричарда, а когда надоело, перешедший на службу к старому
королю, в дни этой войны и получил рыцарское посвящение. Причем
обстоятельства церемонии были самыми трагичными. Впрочем, об этом
будет рассказано позже.

Когда Ричард стал наконец полноправным монархом Англии, млад-
ший Фармер уехал в замок отца, некоторое время передохнул и вскоре
снова покинул родовое поместье, надеясь присоединиться в Руане к
Христовому воинству и отправиться с армией короля в Марсель, где
собирались английские и французские крестоносцы. Однако дорожные
обстоятельства как обычно ввергли его в очередную дурацкую авантю-
ру. Приключение, сбившее норманна с истинного пути, и яйца выеден-
ного не стоило — почудилось ему, видите ли, что некий сэр восхотел
обидеть благородную даму. В действительности же выяснилось, что и
дама, и рыцарь просто недавно поженились и обладали завидным тем-
пераментом. Сэр Мишель ворвался с обнаженным мечом в их комнату
на постоялом дворе, где пара остановилась на ночлег, превратно истол-
ковав истошные женские вопли и грозный мужской рык. Рыцарь (здо-
ровенный детина, подпиравший плечами потолок), коему нормандец
испортил все удовольствие от общения с возлюбленной, в долгу не ос-
тался и так отходил ошеломленного своей ошибкой сэра Мишеля, что
тот занедужил и провалялся в постели несколько недель.

Само собой, что покамест сэр Мишель отлеживался, а сопровож-
давший его слуга по имени Жак накладывал ему примочки на много-
численные синяки и ссадины, основная масса английских и нормандс-
ких рыцарей, не дожидаясь дутого защитника девичьей чести, уже от-
правилась на юг морем или сушей. При всем своем благочестии сэр
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