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Я тебя люблю
Увидимся утром

Мама
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Добро пожаловать в мир Стефани Лэнд

Прежде чем приступать к чтению книги, вам 
придется отбросить стереотипы в отношении 
помощниц по хозяйству и матерей-одиночек, 
равно как и созданный прессой образ низше-
го класса, которые могут у вас быть. Стефани 
трудолюбивая и «сообразительная» —  слово, 
которое представители элиты используют по 
отношению к людям без образования, внезап-
но проявляющим свой интеллект. Ее мемуа-
ры — это книга о матери, пытающейся обеспе-
чить достойную жизнь и дать надежный дом 
своей дочке, Мие, выживая при этом на крохи, 
перепадающие ей в виде нескольких пособий, 
и прискорбно низкий заработок уборщицы.

Мысль о домработницах и помощницах по 
хозяйству до сих пор вызывает в памяти нечто 
аристократическое —  чайные сервизы, накрах-
маленные передники, Аббатство Даунтон. Но 
на самом деле эта работа полна грязи и дерь-
ма. Уборщики вычищают из стоков лобковые 
волосы, копаются в нашем грязном белье —  
в буквальном и переносном смысле. При этом 
они остаются невидимыми —  в том числе и для 
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государства, либо же на них смотрят свысока. 
Я знаю об этом, потому что на короткое вре-
мя примерила на себя их жизнь, когда писала 
книгу Nickel and Dimed («Те, на ком экономят»). 
В отличие от Стефани, я всегда могла вернуть-
ся к своей гораздо более приятной жизни писа-
тельницы. И, в отличие от нее, не должна была 
на те микроскопические заработки содержать 
ребенка. Мои дети к тому времени уже выросли 
и не собирались жить со мной в трейлерах ради 
какого-то сумасшедшего писательского экспе-
римента. Поэтому я хорошо знаю, что это за ра-
бота —  убирать чужие дома. Я знакома с отчаян-
ной усталостью, знакома с неодобрительными 
взглядами окружающих: их не раз на меня бро-
сали, если я появлялась в форменной рубашке 
с логотипом «Уборка Интернэшнл» на публике. 
Но мне все равно не постичь степени тоски и от-
чаяния, которые испытывали мои коллеги. Как 
Стефани, многие из них были матерями-оди-
ночками, убиравшими в чужих домах, чтобы как-
то выжить, которые целый день волновались за 
своих детей, оставленных не в лучших условиях, 
потому что им надо было идти на работу.

Надеюсь, вам повезет никогда не оказаться 
в мире Стефани. В ее книге отлично описано, 
что правит этим миром —  нищета. Там никогда 
нет денег, а порой даже еды; основу рациона 
составляют арахисовое масло и быстрая лапша; 
выход в «Макдоналдс» приравнивается к празд-
нику. В этом мире нет ничего надежного —  ни 
машин, ни мужчин, ни жилья. Продуктовые 
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купоны —  важнейший фактор выживания, но 
по последнему законодательству человек дол-
жен работать, чтобы их получать, что только 
осложняет ситуацию. Без правительственной 
поддержки этим людям, в одиночку растящим 
детей, просто не выжить. Это не подачка. Как 
и все мы, они тоже хотят иметь надежную опору.

Пожалуй, самым болезненным в этом 
мире является враждебность со стороны обе-
спеченных кругов. Классовые предрассудки, 
особенно касающиеся представителей физиче-
ского труда, заставляют людей верить, что они 
уступают, в моральном и интеллектуальном 
плане, тем, кто сидит за офисным столом в эле-
гантном костюме. В супермаркете другие поку-
патели с осуждением заглядывают к Стефани 
в тележку, когда она платит продуктовыми ку-
понами. Пожилой мужчина едко замечает: «Не 
благодарите!» —  как будто он лично оплатил ее 
покупки. И это —  не единичный случай, потому 
что такой менталитет глубоко укоренился в на-
шем обществе.

История Стефани вполне могла бы за-
кончиться полным крахом. Только представь-
те себе физическое истощение, наступающее 
после шести-восьми часов работы, когда тебе 
приходится сдвигать мебель, пылесосить и 
мыть полы. В клининговой компании, где рабо-
тала я, у всех моих коллег в возрасте от девят-
надцати лет и старше были те или иные ней-
ромышечные проблемы: боли в спине, травмы 
запястий, повреждения колен или щиколоток. 
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Стефани борется с болью, принимая лошади-
ные дозы ибупрофена. В какой-то момент она 
с завистью смотрит на флакон с опиумным 
обез боливающим, стоящий в ванной у клиен-
та, но лекарства по рецепту ей недоступны, 
как и массаж, физиотерапия или консультация 
у специалиста по болям.

Ну и, конечно, к физическому истоще-
нию, вызванному работой, присоединяется 
истощение психологическое, обусловленное 
эмоциональными трудностями. Она —  пример 
той самой «гибкости», которую психологи 
рекомендуют беднякам вырабатывать в себе. 
Столкнувшись с препятствием, она придумыва-
ет, как его преодолеть. Но иногда количество 
этих препятствий превышает ее возможности. 
Единственное, что заставляет Стефани дер-
жаться, —  это безграничная любовь к дочери, 
любовь, являющаяся единственным светлым 
пятном в ее истории.

Я вряд ли разрушу интригу, если скажу, 
что у книги —  хороший конец. За годы борь-
бы, о которой рассказывается на ее страницах, 
Стефани не утратила желания стать писатель-
ницей. Мы познакомились с ней несколько лет 
назад, когда она только начинала писательскую 
карьеру. Я являюсь, помимо прочего, основа-
телем Проекта по наблюдению за экономиче-
скими проблемами общества —  организации, 
поддерживающей журналистов, которые пи-
шут об экономическом неравенстве, в особен-
ности людей, которые сами борются за выжи-
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вание. Стефани направила нам запрос, и мы 
тут же ухватились за нее, начав разрабатывать 
ее идеи, править черновики и публиковать ее 
статьи в лучших СМИ, где только могли, вклю-
чая Нью-Йорк Таймс и Книжное обозрение. Она —  
именно тот человек, для которого создавался 
наш фонд: писательница из рабочего класса, 
которая нуждалась лишь в некоторой поддерж-
ке, чтобы начать свою карьеру.

Если эта книга произведет на вас впечатле-
ние —  что практически неизбежно, —  вспомни-
те, как близка она была к тому, чтобы никогда 
не увидеть свет. Стефани могла сдаться перед 
лицом отчаяния и физического переутомле-
ния, могла получить тяжелую травму на работе 
и стать инвалидом. Вспомните о женщинах, ко-
торые по схожим причинам никогда не расска-
жут свою историю. Стефани напоминает нам, 
что их —  миллионы, и каждая из них —  героиня. 
И все они ждут, что мы их услышим.

Барбара ЭРЕНРЕЙХ
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ШМУЦ

Часть первая
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