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ГЛАВА I

Всю жизнь в душе моей хранилось воспоминание об 

иных временах и странах. И о том, что я уже жил пре-

жде в облике каких-то других людей... Поверь мне, мой 

будущий читатель, то же бывало и с тобой. Перелистай 

страницы своего детства, и ты вспомнишь это ощущение, 

о котором я говорю, — ты испытал его не раз на заре жиз-

ни. Твоя личность еще не сложилась тогда, не выкристал-

лизовалась. Ты был податлив, как воск, еще не отлился 

в устойчивую форму, твое сознание еще находилось в про-

цессе формирования... О да, ты становился самим собой, 

и ты забывал.

Ты многое позабыл, мой читатель, и все же, когда ты 

пробегаешь глазами эти строчки, перед тобой, словно в ту-

манной дымке, рождаются видения иных мест, иных вре-

мен, которые открывались твоему детскому взору. Сегодня 

они кажутся снами. Но если это сны, снившиеся тебе тог-

да, то что породило их, какая реальность? В наших снах 

причудливо сплетается воедино то, что было пережито 

нами когда-то. Самые нелепые сны порождены реальным 

жизненным опытом. Ребенком, еще крошечным ребенком 

ты падал во сне, читатель, с головокружительной высоты; 

тебе снилось, что ты летаешь по воздуху, словно для тебя 

привычно летать; тебя пугали страшные пауки и существа 

с множеством ног, рожденные в болотном иле; ты слышал 

какие-то голоса и видел какие-то лица, пугающе знакомые; 

ты взирал на утренние и вечерние зори, подобных кото-

рым — ты знаешь это теперь, заглядывая в прошлое, — ты 

никогда не видел.
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Прекрасно. Эти отрывки детских воспоминаний — они 

принадлежат к другому миру, к другой жизни, они — часть 

того, с чем тебе никогда не приходилось сталкиваться 

в твоем нынешнем мире, в твоей нынешней жизни. Так 

откуда же они? Из какого-то другого мира? Из чьей-то дру-

гой жизни? Быть может, когда ты прочтешь все, что я здесь 

напишу, ты найдешь ответы на эти недоуменные вопросы, 

которыми я сейчас поставил тебя в тупик и которые ты, 

еще прежде, чем раскрыть мою книгу, задавал себе сам.

*  *  *

Вордсворт это знал. Он не был ни пророком, ни ясно-

видящим, он был самым обыкновенным человеком, как ты 

или любой другой. То, что он знал, знаешь и ты, и каж-

дый человек это знает. Но он удивительно точно сказал об 

этом — в тех строках, которые начинаются так:

Не в полной наготе и не в забвении полном...

Да, мрак темницы смыкается над нами, едва успеваем 

мы появиться на свет, и слишком быстро мы забываем все. 

Однако, рождаясь, мы еще помним иные места, иные вре-

мена. Беспомощные младенцы, покоясь у кого-то на руках 

или ползая на четвереньках по полу, мы грезим о полетах 

высоко над землей. Да, да. И в наших кошмарах мы пере-

живаем страдания и муки, изнывая от страха перед чем-то 

чудовищным и неведомым. Едва родившись, еще не полу-

чив никакого опыта, мы тем не менее уже с момента по-

явления на свет знаем чувство страха, страх живет в наших 

воспоминаниях, — а воспоминания возникают из опыта.

Если говорить о себе самом, то в том нежном возрасте, 

когда я едва начинал складывать слова, а чувство голода 

или желание сна выражал еще в нечленораздельных зву-

ках, — да, уже тогда я знал, что когда-то блуждал в про-

странстве среди звезд. Мой язык еще ни разу не произно-

сил слова «король», а я помнил, что когда-то я был сыном 

короля. И еще я помню: я был рабом и сыном раба когда-

то и носил на шее железное кольцо.



7

Более того. В возрасте трех... четырех... пяти лет я не 

был самим собой. Я еще только начинался, мой дух еще не 

застыл в устойчивой форме, соответствующей моему телу, 

моему времени, моему окружению. В этот период все, чем 

я был в предыдущие десятки тысяч моих жизней, боролось 

во мне, в моей еще не сложившейся душе, стремясь вопло-

тить себя во мне и стать мною.

Нелепо, не правда ли? Но вспомни, мой читатель, ко-

торый, как я надеюсь, будет странствовать со мной во вре-

мени и пространстве, вспомни, прошу, мой читатель, что 

я немало размышлял над этими предметами, что долгие, 

долгие годы, в бесконечном мраке, пропахшем кровью 

и потом, я оставался наедине с моими другими «я», и об-

щался с ними, и изучал их. Я вновь претерпел горе и муки 

былых существований, чтобы принести тебе познание, ко-

торое ты разделишь со мной как-нибудь на досуге, спокой-

но перелистывая страницы моей книги.

Итак, как я уже сказал, в возрасте трех, четырех и пяти 

лет я еще не был самим собой. Я еще только выкристалли-

зовывался, обретая форму, в сосуде моего тела, и могучее 

неизгладимое прошлое, определяя, чем я стану, воздей-

ствовало на ту смесь, из которой я должен был сложиться. 

Это не мой голос раздавался по ночам, исполненный стра-

ха перед чем-то хорошо известным, что мне, без сомне-

ния, не было и не могло быть известно. И не о том же ли 

самом говорят мои детские пристрастия, вспышки ярости 

или приступы хохота? Чужие голоса звучали в моем голосе, 

голоса живших когда-то встарь мужчин и женщин, голо-

са теней — моих предков. И когда я вопил в бешенстве, 

в этом вопле слышался вой зверей, более древних, чем 

горы, и в детском моем неистовом, истерическом, ярост-

ном визге находили отзвук дикие, бессмысленные крики 

зверей, населявших землю в доисторические времена, еще 

до появления Адама.

Ну вот, я и выдал свою тайну. Багровая ярость! Вот что 

погубило меня в этой, нынешней жизни. Вот по милости 

чего через каких-нибудь несколько недель меня выведут из 

этой камеры и потащат к высокому шаткому помосту, над 
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которым болтается крепкая веревка. И с помощью этой ве-

ревки меня повесят за шею, и я буду висеть на ней, пока не 

умру. Багровая ярость всегда была причиной моей гибели 

во всех моих воплощениях, ибо багровая ярость — это ро-

ковое, гибельное наследие, выпавшее на мою долю еще во 

времена покрытых слизью существ, когда наш мир только 

создавался.

*  *  *

Но, пожалуй, мне пора представиться. Я не слабоумный 

и не сумасшедший. Я хочу, чтобы вы это поняли, иначе 

вы не поверите тому, что я хочу вам рассказать. Меня зо-

вут Даррел Стэндинг. Кое-кто из вас, прочтя эти строки, 

тотчас вспомнит, о ком идет речь. Но большинство моих 

читателей, несомненно, ничего обо мне не слышали, и по-

этому я расскажу о себе.

Восемь лет назад я был профессором агрономии на 

сельскохозяйственном факультете Калифорнийского уни-

верситета. Восемь лет назад сонный университетский го-

родок Беркли был потрясен известием о том, что в одной 

из лабораторий геологического факультета убит профессор 

Хаскелл. Убийцей был Даррел Стэндинг.

Я и есть тот Даррел Стэндинг. Меня застигли на месте 

преступления. Кто из нас был прав, а кто виноват в этой 

ссоре, не имеет значения. То было сугубо личное дело. 

Важно лишь одно: в припадке гнева, оказавшись во вла-

сти багровой ярости, которая была извечным моим про-

клятием во все времена, я убил моего коллегу. Так было 

записано в судебном решении, и я признаю, что на этот 

раз суд не ошибся.

Нет, меня повесят не за убийство профессора Хаскел-

ла. За это преступление я был присужден к пожизненному 

заключению. Мне было тогда тридцать шесть лет. Теперь 

мне сорок четыре года. Восемь последних лет я провел 

в Сен-Квентине — в государственной тюрьме штата Кали-

форния. Из этих восьми лет пять лет я прожил в полном 

мраке. Это называется одиночным заключением. А те, кто 

его испытал, называют его погребением заживо. Но мне во 
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время этих пяти лет жизни в могиле удалось достичь такой 

свободы, какой редко пользовался кто-нибудь из людей. 

Я был заперт в одиночке, меня бдительно охраняли, и тем 

не менее я не только скитался по свету, но странствовал 

и во времени. Те, кто замуровал меня там на несколько 

жалких лет, подарили мне, сами того не зная, простор сто-

летий. Да, благодаря Эду Моррелу я в течение пяти лет был 

скитальцем звездных пространств. Но Эд Моррел — это 

особая история. Я расскажу вам о нем немного погодя. 

Мне надо рассказать так много, что я затрудняюсь, с чего 

начать.

Начну хотя бы так. Я родился на ферме в Миннесоте. 

Моя мать была дочерью шведа-эмигранта. Ее звали Хиль-

да Тоннессон. Отца моего звали Чонси Стэндинг — он 

был коренным американцем. Его род восходил к Элфриду 

Стэндингу, завербованному работнику, или, если хотите, 

рабу, вывезенному из Англии на виргинские плантации 

еще в те давние года, когда юный Вашингтон отправился 

обозревать пенсильванские леса.

Сын Элфрида Стэндинга сражался в рядах революцион-

ной армии; внук принимал участие в войне 1812 года. С тех 

пор не было ни одной войны, в которой не участвовал бы 

кто-нибудь из Стэндингов. Я, последний из Стэндингов, 

которому суждено вскоре умереть, не оставив после себя 

потомства, в последнюю войну сражался рядовым на Фи-

липпинах, ради чего в самом расцвете своей научной ка-

рьеры отказался от профессорской кафедры в Небрасском 

университете. Великий Боже! Ведь когда я от всего этого 

отказался, меня прочили в деканы сельскохозяйственного 

факультета этого университета! Меня, скитальца звездных 

пространств, страстного искателя приключений, Каина, 

кочующего из столетия в столетие, воинственного жре-

ца забытых эпох, мечтателя-поэта дней, давно канувших 

в прошлое и даже не занесенных в книгу истории.

И вот я здесь, в Коридоре Убийц государственной тюрь-

мы Фолсем, и руки мои багровы. Я здесь, и я ожидаю того 

дня, установленного государственной машиной штата, ког-

да слуги закона отведут меня туда, где, по их искреннему 
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убеждению, для меня наступит мрак — мрак, которого они 

страшатся, мрак, который населяет их суеверные души пу-

гающими видениями, мрак, который гонит их, трясущих-

ся и хнычущих, к алтарям богов, порожденных их же соб-

ственным страхом, сотворенных по их же подобию.

Да, мне уже никогда не быть деканом сельскохозяй-

ственного факультета. Однако я знаю агрономию. Это 

была моя специальность. Я был рожден для нее, воспитан 

для нее, обучен для нее и овладел ею. Во всем, что каса-

лось сельского хозяйства, я был гением. С одного взгля-

да я мог определить удойность коровы, и любая проверка 

подтверждала верность моего глаза. Мне не нужно было 

изучать почву — мне достаточно было посмотреть на пей-

заж, — и я уже знал все ее достоинства и недостатки. Я не 

нуждался в лакмусовой бумажке, чтобы определить щелоч-

ность или кислотность почвы. Повторяю: земледелие в са-

мом высоком научном аспекте — вот в чем я был гением 

и остаюсь им. И все же штат, все его граждане вкупе верят, 

что они могут отнять у меня эту мудрость, погрузив меня 

в последний мрак с помощью веревочной петли, накину-

той мне на шею, и закона земного притяжения, могут от-

нять мудрость, что накапливалась во мне тысячелетиями 

и бережно взращивалась еще в те дни, когда на лугах Трои 

не начали пастись стада кочевников-скотоводов.

А кукуруза? Кто еще так знает кукурузу, как я? А мои 

опыты в Уистаре, в результате которых я увеличил еже-

годный доход от кукурузы во всех округах штата Айова на 

полмиллиона долларов!.. Это вошло в историю. Не один 

фермер, разъезжающий сейчас в собственном автомобиле, 

знает, кто сделал для него доступным этот автомобиль. Не 

одна милая девушка, не один ясноглазый юноша, склонив-

шиеся над университетским учебником, вспоминают, что 

это я своими опытами в Уистаре сделал доступным для них 

это обучение.

А методы ведения сельского хозяйства! Я знаю все при-

чины всех потерь — мне не нужно просматривать кинолен-

ты, чтобы заметить, в чем кроется непроизводительность 

труда, будь то в работе целой фермы или одного работника 



11

с фермы, будь то при планировке сельскохозяйственных 

строений или при планировке сельскохозяйственных ра-

бот. Все это есть в составленном мною справочнике с диа-

граммами. Можно не сомневаться, что в эту самую минуту 

сотни тысяч фермеров, сосредоточенно хмурясь, загляды-

вают в него, прежде чем выбить пепел из своей последней 

трубки и отправиться на боковую. Однако мне самому уже 

давно не нужны мои диаграммы, мне достаточно одного 

взгляда на человека, чтобы распознать его наклонности, 

увидеть, на что он способен, и с математической точностью 

определить, какова будет производительность его труда.

А сейчас мне нужно закончить эту первую главу моего 

повествования. Уже девять часов, а в Коридоре Убийц это 

означает, что пора гасить свет. Вот я уже слышу тихий шо-

рох резиновых подметок надзирателя — он направляется 

сюда, чтобы выбранить меня за то, что моя керосиновая 

лампа все еще горит. Словно угрозы живущих могут ис-

пугать того, кто осужден на смерть!

ГЛАВА II

Я Даррел Стэндинг. Скоро меня выведут из этой ка-

меры и повесят. А пока я рассказываю о том, о чем мне 

хочется рассказать, и пишу об иных временах и странах.

После вынесения приговора меня отправили в тюрьму 

Сен-Квентин, где я должен был провести остаток своей 

жизни. Я был признан «неисправимым». «Неисправи-

мый» — это зверь в человеческом облике; таков он, по 

крайней мере, в глазах тюремщиков. Я попал в разряд 

неисправимых, потому что не мог выносить непроизво-

дительной затраты труда. Тюрьма эта, как и все тюрьмы, 

была вопиющим позором, местом чудовищно непроизво-

дительной затраты труда. Меня определили в ткацкую ма-

стерскую. Преступная непроизводительность этого труда 

беси ла меня. Да как могло быть иначе? Ведь сведение до 

минимума непроизводительных затрат труда было моей 

специальностью. Еще до применения пара, до изобрете-
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ния паровой ткацкой машины, три тысячи лет назад я гнил 

в темнице Древнего Вавилона, и, поверьте, в те далекие 

времена мы, узники, куда продуктивнее ткали на ручных 

станках, чем ткут нынешние арестанты в тюрьме Сен-

Квентин на станках, приводимых в действие паром.

Эта преступная, бессмысленная затрата труда была от-

вратительна. Я взбунтовался. Я пытался показать надзира-

телям десятка два более продуктивных способов. На меня 

пожаловались начальству, после чего я был брошен в кар-

цер, лишен света и пищи. Когда меня выпустили оттуда, 

я решил принудить себя работать среди бессмысленного 

непроизводительного хаоса ткацкой мастерской. И взбун-

товался. Меня бросили в карцер и зашнуровали в смири-

тельную рубашку. Меня растягивали на полу и подвешива-

ли за большие пальцы. Безмозглые надзиратели, у которых 

хватало ума только на то, чтобы заметить, что я чем-то от-

личаюсь от них и не столь глуп, потихоньку избивали меня.

Два года длились бессмысленные истязания. Страшно 

быть связанным по рукам и ногам, еще страшнее, если тебя 

при этом грызут крысы. Крысами были мои тюремщики, 

и они выгрызали мой мозг, выгрызали лучшее во мне, вы-

грызали мою душу. А я, я, который в прежней жизни был 

отважным бойцом, в настоящей моей жизни никак не го-

дился для борьбы. Я был фермером, агрономом, кабинет-

ным ученым, рабом лабораторий и думал только о земле 

и о том, как увеличить ее плодородие.

Я сражался на Филиппинах, потому что такова была 

традиция рода Стэндингов. Я же не испытывал к этому 

никакой тяги. Все это было слишком нелепо: зачем пона-

добилось кому-то поражать тела маленьких темнокожих 

инородцев чужеродным взрывчатым веществом! Странно 

было наблюдать, как наука проституирует всю мощь сво-

их открытий и мозг изобретателей, насильственно вводя 

в тела темнокожих чужеродное взрывчатое вещество.

Как я уже сказал, следуя установившейся в роду Стэн-

дингов традиции, я стал солдатом и пришел к заключению, 

что у меня нет ни малейшей склонности к военному ре-

меслу. К такому же выводу пришло, по-видимому, и мое 
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начальство, потому что довольно скоро меня назначили 

штабным писарем, и вот так, сидя за письменным столом, 

я и провоевал всю испано-американскую войну.

Как видите, непроизводительность труда в ткацкой 

мастерской приводила меня в такое бешенство отнюдь 

не потому, что я был бойцом по натуре, а именно пото-

му, что по натуре я был мыслителем. За это я подвергался 

преследованиям со стороны тюремщиков и попал в разряд 

«неисправимых». Человеческий мозг работает сам по себе, 

и я понес наказание за его независимость. Вот что я сказал 

начальнику тюрьмы Азертону, когда моя «неисправимость» 

стала настолько общеизвестной, что он вызвал меня к себе, 

в свой личный кабинет, чтобы усовестить:

— Ведь это же нелепо, начальник, предполагать, что 

ваши крысодавы-надзиратели способны выбить из моего 

мозга то, что сложилось в нем ясно и отчетливо. Вся поста-

новка дела в этой тюрьме нелепа. Вы политик. Вы умеете 

ткать паутину интриг и превращать политическое влияние 

барменов Сан-Франциско и всяких их прихлебателей в те-

пленькое местечко, вроде того, какое вы сейчас занимаете, 

но вы не умеете ткать джут, в этом вы ничего не смыслите. 

Ваша ткацкая мастерская устарела на полсотни лет...

Но стоит ли повторять всю эту тираду — ибо я произнес 

настоящую тираду. Я объяснил ему, какой он дурак, и он 

решил, что я неисправим безнадежно.

Назови собаку бешеной... ну, вам известна эта послови-

ца. Прекрасно. Начальник тюрьмы Азертон окончательно 

закрепил за мной мою репутацию. Я был отличным козлом 

отпущения. Не раз и не два сваливали на меня провинно-

сти других заключенных, и я, расплачиваясь за них, попа-

дал в карцер на хлеб и воду. Или же меня подвешивали за 

большие пальцы и оставляли так на долгие часы, каждый 

из которых казался мне более нескончаемым, чем любая из 

прожитых мною прежних жизней.

Умные люди часто бывают жестоки. Глупые люди жесто-

ки сверх всякой меры. Все, кому я подчинялся, от началь-

ника тюрьмы и до последнего надзирателя, были тупыми 

животными. Сейчас вы узнаете, что они сделали со мной.
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В тюрьме содержался один заключенный — поэт. Это 

был выродок с безвольным подбородком и низким лбом. 

И фальшивомонетчик. И трус. И доносчик. И лягавый. 

Несколько необычное слово, скажете вы, для профессора 

агрономии, но даже профессор агрономии легко может на-

учиться писать необычные слова, если его заточить в тюрь-

му пожизненно.

Поэта-фальшивомонетчика звали Сесил Уинвуд. Он 

уже не впервые попадал за решетку и не впервые был осуж-

ден, но тем не менее на этот раз его приговорили всего 

к семи годам тюрьмы, потому что он был доносчик и пре-

датель. А за примерное поведение ему могли сократить 

и этот срок. Мой же срок истекал вместе с моей жизнью. 

Однако этот жалкий выродок, стремясь отвоевать себе еще 

несколько коротеньких лет свободы, ухитрился вдобавок 

к моему пожизненному заключению подарить мне осно-

вательный кусок вечности.

События, о которых я расскажу вам по порядку, сам 

я узнал далеко не сразу и не в их хронологической последо-

вательности. Этот Сесил Уинвуд, желая завоевать располо-

жение всего тюремного начальства, начиная от надзирате-

лей и начальника тюрьмы и кончая тюремной инспекцией 

и губернатором штата, подстроил доказательства якобы 

задуманного побега. Теперь отметьте следующие три об-

стоятельства: а) все заключенные так презирали Сесила 

Уинвуда, что ему не разрешили бы даже поставить щепот-

ку табака в клопиных бегах, а клопиные бега были излю-

бленным развлечением заключенных; б) я был собакой, 

которую назвали бешеной; в) для вымышленного побега 

Сесилу Уинвуду требовались такие собаки — кто-нибудь из 

пожизненно заключенных, из отпетых, из неисправимых.

Но пожизненно заключенные презирали Сесила Уин-

вуда, и, когда он предложил им свой план массового по-

бега, они подняли его на смех и обругали — все знали, 

что он доносчик. Однако в конце концов он их все-таки 

одурачил — одурачил сорок самых умных и хитрых голов 

в тюрьме. Он приставал к ним снова и снова. Рассказывал 

им о влиянии, которым пользуется в тюрьме, потому что 
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он писарь в конторе тюрьмы и имеет свободный доступ 

в тюремную аптеку.

— Докажи, — сказал ему горец Билл Ходж по прозвищу 

Длинный, отбывавший пожизненное заключение за огра-

бление поезда и годами носивший в душе одну заветную 

мечту: тем или иным способом вырваться на волю, чтобы 

убить своего соучастника по ограблению, который дал про-

тив него показания на суде.

Сесил Уинвуд принял предложенное испытание. Он 

объявил, что усыпит стражу в ночь побега.

— Слова дешево стоят, — сказал ему Длинный Билл 

Ходж. — Нам нужен товар. Усыпи сторожа сегодня ночью. 

Дежурит Барнем. Он последняя тварь. Он избил вчера по-

мешанного китаезу в Коридоре Спятивших. Да еще когда 

избил-то — уже с дежурства сменился. Сегодня он дежурит 

ночью. Усыпи его — пускай-ка его выгонят отсюда. Сдела-

ешь это, тогда будем говорить с тобой о деле.

Все это Длинный Билл рассказывал мне впоследствии. 

Сесил Уинвуд запротестовал против столь немедленного 

испытания. Ему нужно время, чтобы выкрасть снотворное 

из аптеки, сказал он. Время ему было дано, и неделю спу-

стя он заявил, что все готово. Сорок умудренных горьким 

опытом преступников, приговоренных к пожизненному за-

ключению, стали ждать, заснет ли Барнем или не заснет. 

И Барнем заснул. Его застали спящим и уволили за то, что 

он уснул на дежурстве.

Это убедило заключенных. Оставалось убедить старшего 

надзирателя. А Сесил Уинвуд ежедневно докладывал ему до 

мельчайших подробностей, как движется подготовка к побе-

гу, созданная его фантазией. Надзиратель захотел убедиться 

своими глазами. Уинвуд предоставил ему эту возможность. 

О том, как это было сделано, я узнал лишь год спустя — так 

медленно открываются тайные тюремные интриги.

Уинвуд заявил, что сорок заключенных, замысливших 

побег и доверивших ему свою тайну, уже обрели такое 

влияние в тюрьме, что все подготовлено для доставки им 

в тюрьму пистолетов при содействии подкупленных ими 

сторожей.


