
Моим родителям,

Тиму, Нэнси и Мэри,

которые научили меня читать,

и моей сестре Люси,

которая научила меня писать
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ПОЧТИ ВСЕ

Предисловие

ПОЧТИ ВСЕ

М ой четырехлетний сын любит играть в саду. Его 

любимое занятие — выкапывать и рассматривать всяких 

ползучих тварей, особенно улиток. Если он достаточно 

терпелив, попавшие к нему в руки улитки, отойдя от 

первого шока, осторожно вылезают из своей раковины 

и начинают ползать по его маленьким ручкам, оставляя 

следы вязкой слизи. Когда же они ему наскучат, он равно-

душно выбрасывает их в компостную кучу или на дрова 

за сараем.

В конце сентября прошлого года, после особенно напря-

женной охоты, откопав пять или шесть больших особей 

и избавившись от них, он подошел ко мне, когда я пилил 

дрова для костра, и спросил: «Папа, а сколько там, в саду, 

улиток?» Обманчиво простой вопрос, на который у меня 

не было хорошего ответа. Их могла быть сотня или тыся-

ча. Честно говоря, разницы он бы не понял. Тем не менее 

его вопрос вызвал у меня интерес. С этим определенно 

стоило разобраться вместе.

Мы решили провести эксперимент. Ближайшим суббот-

ним утром мы пошли собирать брюхоногих. Через де-

сять минут у нас оказалось в общей сложности 23 улитки. 

Я вытащил из заднего кармана маркер и пометил каждую 
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крестиком. Как только они все были помечены, мы опо-

рожнили ведро, выпустив улиток обратно в сад.

Через неделю мы совершили новый заход. На этот раз за 

десять минут мы добыли лишь 18 улиток. Осмотрев их 

внимательно, мы обнаружили у трех из них на раковинах 

крестик; у оставшихся 15 его не было. Вот и все, что нам 

требовалось для подсчета.

Идея заключается в следующем: количество улиток, ко-

торых мы поймали в первый день (23) — это некоторая 

часть общей численности брюхоногого населения сада, 

«перепись» которого мы хотим провести. Если мы вы-

числим, какую долю она составляет, то сможем найти 

размер всей популяции. Поэтому мы используем вторую 

выборку (тех, что наловили в следующую субботу). Число 

отмеченных особей в ней (3 из 18) должно составлять ту 

же долю, что и общее число отмеченных от всех особей 

Рис. 1. Отношение количества повторно пойманных улиток (ОХ) 

к общему количеству пойманных во второй день (О) должно быть 

таким же, как и отношение количества пойманных в первый день 

(Х) к общему количеству улиток в саду, помеченных и не помечен-

ных — 3:18 и 23:138 соответственно

ДЕНЬ 1ДЕНЬ 1 ДЕНЬ 2ДЕНЬ 2
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в саду. Упростив это соотношение, мы обнаружим, что 

пометили каждую шестую особь (как вы можете видеть 

на рис. 1). Далее, умножив число помеченных в первый 

день особей (23) на 6, мы получим общее число улиток 

в саду — 138.

После завершения этого мысленного расчета я обратился 

к своему сыну, который «присматривал» за собранными 

нами улитками. Как он прокомментировал мое заявле-

ние, что в саду обитает примерно 138 улиток? «Папа, — 

сказал он, не отводя глаз от осколков раковины, все еще 

липнущих к его пальцам, — я убил ее». Ну, тогда 137.

Этот простой математический метод, известный как ме-

чение и повторный отлов, был разработан экологами для 

оценки размеров популяций животных. Вы можете ис-

пользовать его самостоятельно, взяв два независимых об-

разца и сравнив пересечения этих множеств. Так можно 

оценить количество лотерейных билетов, проданных на 

местной ярмарке, или посещаемость футбольного мат-

ча, не затрудняясь утомительным подсчетом по головам, 

а оперируя корешками билетов.

Метод мечения и повторного отлова используется и в се-

рьезных научных проектах. Он может дать, например, 

жизненно важную информацию о колебаниях числен-

ности вида, находящегося под угрозой исчезновения. 

Оценка количества рыбы в водоеме 1 поможет рыбхозяй-

ству определить, сколько можно выдать разрешений на 

рыбалку. Этот метод настолько эффективен, что его при-

менение вышло за рамки экологии и позволяет узнать 

размер любых групп — от количества наркоманов среди 

населения 2 до числа погибших во время войны в Косово 3. 

Такова практическая сила простых математических идей. 
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Именно такие концепции мы разберем в этой книге, 

и именно их я регулярно использую в своей повседнев-

ной работе — математической биологии.

*  *  *

Когда я говорю людям, что занимаюсь математической 

биологией, в ответ мне обычно вежливо кивают, и этот 

кивок сопровождается неловким молчанием — будто я со-

бираюсь проверить, помнят ли они теорему Пифагора 

или как решать квадратное уравнение. Люди не просто 

теряются — им сложно понять, какое отношение матема-

тика, которую они воспринимают как абстрактный, чи-

сто теоретический и отвлеченный предмет, может иметь 

к биологии, которая, как правило, считается предметом 

практичным, «приземленным» и прикладным. С такой 

искусственной дихотомией, люди часто впервые сталки-

ваются еще в школе: если вам нравились естественно-

научные дисциплины, но алгебра особо не давалась, вас 

«спихивали» изучать биологию. Если вам, как и мне, нра-

вились естественные науки, но вас (как и меня) не прель-

щала идея потрошить мертвые тушки (в начале курса по 

препарированию я как-то раз упал в обморок, когда за-

шел в лабораторию и увидел на своем рабочем месте ры-

бью голову), то вам приходилось идти на физику. Вместе 

им не сойтись...

Так было и со мной. В старших классах я бросил биологию 

и сдавал экзамены для поступления в институт по мате-

матике (основной и углубленный курс), физике и химии. 

В университете мне пришлось еще больше упорядочить 

свой учебный план. Меня расстраивало, что придется на-

всегда оставить биологию: предмет, который, как мне ка-

залось, обладал невероятной силой, способной изменить 
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жизнь к лучшему. Я с нетерпением предвкушал возмож-

ностью окунуться в мир математики, но опасался, что бе-

русь за предмет, малоприменимый на практике. Сильнее 

ошибиться я не мог.

Я грыз гранит «голой» математики, которой нас учили 

в университете, запоминал доказательство теоремы о про-

межуточном значении или определение векторного про-

странства, но настоящим смыслом жизни для меня стали 

курсы прикладной математики. Лекторы рассказывали, 

как используют математику инженеры при строительстве 

мостов, чтобы те не входили в резонанс и не рушились 

из-за ветра, или авиаконструкторы — при проектиро-

вании крыльев, которые удерживают самолеты в небе. 

Я  узнал о квантовой механике, которую физики привле-

кают к делу, чтобы понять странные явления субатомных 

масштабов, и о специальной теории относительности, 

которая исследует странные последствия постоянства ско-

рости света. Я посещал курсы, объясняющие, как матема-

тику используют в химии, финансах и экономике. Я про-

чел о том, как математику пускают в ход в спорте для 

повышения результатов лучших спортсменов, и о том, 

как математику применяют в кинематографе для созда-

ния компьютерной анимации сцен, которые не могли бы 

существовать в реальности. Короче говоря, я узнал, что 

с помощью математики описать можно практически все.

На третьем курсе мне посчастливилось пройти курс мате-

матической биологии. Лектором был Фи лип Майни, при-

влекательный североирландский профессор лет сорока 

с небольшим. Он не только был выдающейся личностью 

в своей области (позже его изберут членом Королевско-

го общества 4), но и, несомненно, любил эту тему, увлекая 

своим энтузиазмом всех студентов в аудитории.
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Филип научил меня не только математической биологии, 

но и тому, что математики — живые люди, а не одно-

задачные роботы, какими их часто изображают. Матема-

тик — это нечто большее, чем «машина для переработ-

ки кофе в теоремы», как некогда высказался венгерский 

специалист по теории вероятностей Альфред Реньи. Когда 

я сидел в офисе Филипа, ожидая начала собеседования на 

позицию соискателя ученой степени, я увидел на стенах 

в рамочках множество писем с отказами, которые он по-

лучал от клубов Премьер-лиги, куда писал шуточные за-

явления о приеме на работу на вакантные тренерские 

места. В итоге мы больше говорили о футболе, чем о ма-

тематике.

Именно в этот решающий момент моего академиче-

ского образования Филип помог мне полностью пере-

осмыслить биологию. Работая под его руководством над 

кандидатской диссертацией, я исследовал все — от про-

цесса роения саранчи (и того, как его остановить) до про-

гнозирования комплексной картины развития эмбриона 

млекопитающего и разрушительных последствий, когда 

процесс перестает быть согласованным. Я строил моде-

ли, объясняющие, как формируется красивая пигмента-

ционная окраска птичьих яиц, и писал алгоритмы для 

отслеживания движения свободно плавающих бактерий. 

Я моделировал паразитов, уклоняющихся от воздействия 

нашей иммунной системы, и распространение смертель-

ных болезней в популяции. Исследования, которые я вел 

во время работы над диссертацией, стали основой всей 

моей карьеры. Я до сих пор работаю в этих увлекательных 

областях биологии и в других, веду уже собственных аспи-

рантов на своей нынешней должности доцента (старшего 

преподавателя) прикладной математики в Университете 

города Бат.
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ПОЧТИ ВСЕ

*  *  *

Как прикладной математик я считаю математику прежде 

всего практическим инструментом осмысления и упоря-

дочивания нашего сложного мира. Математическое моде-

лирование может обеспечить нам преимущество в повсе-

дневных ситуациях, и для этого не нужно задействовать 

сотни нудных уравнений или строк компьютерного кода. 

Математика по своей фундаментальной сути — шаблон. 

Каждый раз, когда вы смотрите на мир, вы выстраиваете 

собственную модель наблюдаемых закономерностей. Если 

вы можете выделить орнамент в бесконечно повторяю-

щемся переплетении ветвей дерева или в многократной 

симметрии снежинки, то вы видите математику. Когда вы 

постукиваете ногой в такт музыкальному произведению 

или когда поете в душе, а ваш голос отражается и резони-

рует, вы слышите математику. Когда вы забиваете круче-

ный мяч в сетку или ловите летящий по параболе крикет-

ный мяч, вы практикуете математику. С каждым новым 

ощущением, каждым кусочком сенсорной информации, 

модели, которыми вы описываете то, что вас окружает, 

совершенствуются, перенастраиваются и становятся еще 

более подробными и сложными. Построение математиче-

ских моделей, разработанных для описания нашей замыс-

ловатой реальности, — лучший способ понять правила, 

которые управляют окружающим миром.

Я считаю, что самые простые, самые важные модели — 

это истории и аналогии. Нагляднее всего демонстриру-

ют неявное влияние математических принципов разно-

образные — от невероятных до обыденных — примеры 

из жизни. Взглянув под правильными углом, мы сможем 

попытаться выявить скрытые математические правила, 

которые лежат в основе нашего повседневного практиче-

ского опыта.
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Семь глав данной книги исследуют подлинные истории 

переломных событий, в которых корректное (или некор-

ректное) применение математики сыграло решающую 

роль. Это истории болезней, вызванных дефектными ге-

нами; истории банкротств, вызванных применением оши-

бочных алгоритмов; истории невинных жертв судебных 

ошибок и нечаянных жертв сбоев в работе программного 

обеспечения. Мы проследим за историями инвесторов, 

потерявших состояние, и родителей, потерявших де-

тей, — и все из-за математических недоразумений. Мы 

столкнемся с этическими дилеммами — от проверок бла-

гонадежности до манипулирования статистикой. Мы ис-

следуем такие насущные общественные проблемы, как 

политические референдумы, профилактика заболеваний, 

уголовное правосудие и искусственный интеллект. В этой 

книге мы увидим, что математике есть что сказать как 

по всем этим вопросам — фундаментальным важным, так 

и по многим другим.

Я буду не просто приводить примеры работы математи-

ческих принципов в той или иной ситуации — я вооружу 

вас простыми и полезными в повседневной жизни мате-

матическими правилами и инструментами; они помогут 

занять лучшее место в поезде и сохранить хладнокровие, 

получив неожиданные результаты медицинских анали-

зов. Я подскажу несложные приемы, которые позволят не 

запутаться с цифрами и числами. Нам придется немного 

запачкать руки типографской краской, разбираясь с тем, 

какие цифры скрывают броские газетные заголовки. Мы 

сведем близкое знакомство с математическими законами, 

лежащими в основе потребительской генетики, и пона-

блюдаем, как они действуют на практике, шаг за шагом 

отслеживая попытки остановить распространение смер-

тельной болезни.


