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ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ

Хотя я не называл места и имена людей ради сохра-
нения конфиденциальности, события, описанные 
в книге, полностью соответствуют действитель-
ности. Я написал эту книгу по нескольким причи-
нам. Во-первых, чтобы общественность лучше по-
нимала, из чего состоит жизнь работника скорой 
помощи. Во-вторых, чтобы отдать дань уважения 
своим коллегам, которые продолжают творить чу-
деса в сложных обстоятельствах, и Национальной 
службе здравоохранения, которая, несомненно, 
трещит под давлением, но остается маяком для 
многих. В-третьих, чтобы рассказать о влиянии 
тяжелой работы на психическое здоровье сотруд-
ников скорой помощи и сделать так, чтобы люди 
знали об этой проблеме.
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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ.  

ÂÑÅ, ×ÒÎ Â ÍÀØÈÕ ÑÈËÀÕ

Была темная и бурная ночь, а дождь лил ручьем.
На самом деле это все выдумка. Все никогда не 

бывает таким драматичным, и предзнаменования 
случаются крайне редко. Ночь, о которой я гово-
рю, как и большинство ночных смен в службе ско-
рой помощи, была заурядной сменой в середине 
недели. Скорее всего, мы ездили к пожилой жен-
щине, упавшей по пути в уборную, и мужчине сред-
них лет, проснувшемуся от боли в груди. Для нас 
это стандартная программа. Пытался ли пьяный 
мужик ударить меня? Возможно. Такое случалось 
не раз. Дороги были почти пустыми, а на тротуарах 
попадалось больше лис, чем пешеходов. Это даже 
лучше, поскольку у грациозных лис хорошие мане-
ры: они не напиваются коктейлями и не засыпают 
на пороге магазинов.

Обращение из полиции: «Нам снова трезвонит 
тот парень и говорит, что зарубил мать топором. 
Он постоянно это твердит. Либо у него десять ма-
терей, либо он опять выдумывает. Можете съез-
дить и посмотреть?»

Поясняю: полицейские хотят, чтобы мы съез-
дили к пациенту, который утверждает, что за-
рубил мать топором. У нас нет ни оружия, ни 
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бронежилетов, ни специальной подготовки по 
обращению с психически нестабильными людь-
ми. Это интересно.

Иногда на вызовах приходится ждать полицию 

по 40 минут. Ну, они хотя бы приезжают.

Я поворачиваюсь к своему напарнику и говорю: 
«Нет, ни за что не пойду туда без полиции, если, 
конечно, нам не выдадут полное обмундиро вание».

Скорее всего парень несет чушь, но что, если на 
этот раз он говорит правду? У меня четверо детей, 
в конце концов.

Мы медленно подъезжаем к дому предполагае-
мого убийцы, паркуемся за углом и наблюдаем за 
местом. Однако сложно остаться незамеченным 
в автомобиле скорой помощи: если вы не знали, он 
ярко-желтый, с мерцающим синим маяком сверху.

Следующие сорок минут мы с напарником обме-
ниваемся историями о драматичных и травматич-
ных заданиях, пока не приезжает полиция. Спаси-
бо, что все-таки приехали, ребята.

Двигаясь за спиной у полицейских, мы поднима-
емся на порог дома потенциального убийцы. Дверь 
открывается, и он предстает перед нами во всей 
своей пьяной красе. Парень, спотыкаясь, ходит по 
коридору и кричит, чтобы мы от него отвалили. Не 
стесняясь в выражениях, он отрицает, что куда-то 
звонил, а его кот тем временем выбегает из дома. 
Теперь молодой человек рассказывает, что служил 
в Королевской морской пехоте и что изобьет нас, 
если мы не найдем кота.



12

ÄÝÍ ÔÀÐÍÂÎÐÒ

Реакция полиции: «Нам можно ехать?»
Наша реакция: «Можно нам войти и оценить 

ваше состояние?»
Его реакция: «Валите отсюда, уроды!»
Перед нами возникает небольшая дилемма: если 

мы уедем, не оценив состояние пациента, а тот по-
том упадет с лестницы, то факт, что он сказал нам 
убраться из его дома, ничего не будет значить. Но 
что ты можешь сделать, когда перед тобой агрес-
сивный бывший морской пехотинец, утверждаю-
щий, что он зарубил топором мать? Полицейские 
быстро осматривают его дом, не находят следов 
мертвой матери и торопливо смываются. Мы сле-
дуем за ними.

Очень часто сотрудники скорой описывают забавными 

фразами серьезные ситуации. Иначе в такой сложной 

работе просто невозможно справиться со всем стрессом.

Вернувшись в автомобиль, мы видим на борто-
вом компьютере новый вызов: «РЕБЕНОК, СЕМЬ 
НЕДЕЛЬ, НЕ ДЫШИТ. ОСТАНОВКА СЕРДЦА». 
У меня сердце уходит в пятки. Это худший кошмар 
для любого работника скорой помощи. Я включаю 
проблесковый маячок и жму на газ.

Нам часто говорят, что ребенок не дышит, но, 
когда приезжаем на вызов, мы видим взволнован-
ную маму и ребенка, у которого в горле скопилось 
немного слизи. Я не виню родителей — конечно, 
такое состояние не может не напугать. Однако 
иногда у нас возникает плохое предчувствие. Мож-
но сказать, что это шестое чувство сотрудника ско-
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рой помощи, способность предсказывать, действи-
тельно ли ситуация опасная.

Дом, куда мы направляемся, находится за углом 
больницы, поэтому нужно принять важное реше-
ние. В больнице есть врачи, медсестры, педиатры 
и сто других специалистов, в то время как в нашем 
автомобиле находится лишь младший специалист 
по оказанию первой медицинской помощи, то есть 
я, и парамедик, который начал работать относи-
тельно недавно. Если бы мы находились далеко от 
больницы, то остались бы в доме, ввели препара-
ты и попытались сделать все, что в наших силах, 
чтобы реанимировать ребенка, прежде чем везти 
его в больницу. Однако в данном случае мы быстро 
совещаемся, решаем войти в дом, схватить ребенка 
и как можно быстрее доставить в больницу. Между 
собой мы называем это «хватай и беги». Как это 
часто бывает в нашей работе, забавная фраза не 
отражает серьезность ее значения.

Нам разрешено превышать скорость только на 
30 километров в час, и мы редко нарушаем это пра-
вило. Нет смысла мчаться на пределе возможно-
стей, если рискуешь врезаться в стену и погибнуть. 
Я всегда говорю, что нужно «ехать так, чтобы до-
ехать». Даже если вы торопитесь оказать помощь 
семье, застрявшей в горящем доме, или людям, 
пострадавшим в автомобильной аварии, вы пред-
станете перед судом, сбив кого-нибудь по дороге. 
Однако полученный только что вызов является по-
водом нарушить правила.

Мы останавливаемся у дома, выпрыгиваем из ав-
томобиля и слышим, как женщина кричит: «Мой 
ребенок! Мой ребенок!»
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Вдруг до меня доходит, что это и есть ситуация, 
ради которой мы проходим обучение. Если пожи-
лая женщина, упавшая по пути в уборную, — всего 
лишь обычная тренировка, то этот вызов — фи-
нальный матч. Я должен выложиться по полной. 
Мне нужно все сделать правильно, поскольку мно-
гое поставлено на кон. Открываю задние двери ав-
томобиля и хватаю все, что может понадобиться: 
дефибриллятор, набор для неотложной помощи, 
баллоны с кислородом, необходимые препараты 
и еще целую сумку с вещами. Не хватает только 
волшебной палочки. К сожалению.

Мы вбегаем в открытую дверь, словно навью-
ченные лошади: на плечах сумки и медицинское 
оборудование, шеи и пальцы напряжены, а голо-
вы повернуты в направлении крика. Когда я под-
нимаюсь по лестнице, у меня происходит выброс 
адреналина, и все происходящее словно замедляет-
ся, благодаря чему я могу быстрее анализировать 
ситуацию. Я твержу про себя: «Дыхательные пути, 
дыхание, кровообращение. Делай то, чему тебя 
учили».

Мы входим в спальню и видим на полу ребенка, 
которому отец проводит сердечно-легочную реани-
мацию. Ребенку семь недель. Он бледный и обмяк-
ший, и из носа у него идет кровь. Короче говоря, 
он выглядит так, словно у него мало шансов.

Процесс реанимации похож на игру огромного оркестра: 

каждый играет свою партию, а в итоге получается единая 

мелодия.
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Мы отстраняем отца и пытаемся сделать все, 
что в наших силах. Ребенок обычно перестает ды-
шать из-за обструкции дыхательных путей, поэто-
му мы всегда пытаемся обеспечить поступление 
кислорода и делаем компрессии грудной клетки, 
чтобы кровообращение не прекращалось. Вместо 
того чтобы делать компрессии двумя руками, как 
в случае со взрослыми пациентами, я аккуратно 
надавливаю на грудь двумя пальцами. Вместо того 
чтобы открыть медицинскую сумку, я сразу хватаю 
рацию, висящую у меня на бедре, и связываюсь 
с больницей: «Код красный. Мы везем младенца. 
Семь недель. Остановка сердца. У вас шестьдесят 
секунд, чтобы подготовиться».

Мой напарник хватает ребенка, а я — сумки. Мы 
мчимся к автомобилю скорой помощи, сажаем ро-
дителей и выезжаем. Пока я на полной скорости 
еду в больницу, мой напарник борется за жизнь ре-
бенка в задней части автомобиля. Это похоже на 
попытки вдеть нитку в иголку, находясь в море во 
время шторма.

С момента прибытия к дому до приезда в боль-
ницу прошло не более трех минут, и я подозреваю, 
что врачи подготовиться не успели. Работники ско-
рой помощи циничны в этом отношении, но у нас 
есть на то причины. Часто мы приезжаем в боль-
ницу и видим, что люди стоят в очереди на улице, 
а нам приходится ждать, когда врачи окажут неот-
ложную помощь другим пациентам. Как бы грубо 
это ни звучало, здесь есть установленный порядок. 
Если вы приезжаете в больницу со сломанной ру-
кой, то, вероятно, вам придется прождать несколь-


