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спартанский прил.
1. Отличающийся строгой самодисциплиной.
2. Простой, неприхотливый или аскетичный.
3. Немногословный, отличающийся лаконизмом.
4. Отважный при столкновении с болью, опасностями и невзгодами.

спартанец сущ.
1. Гражданин Спарты.
2. Обладатель спартанского характера.
3. Тот, кто пробежал Spartan Race (спартанские гонки).
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ПРОЛОГ

Слеп и связан

Д
жею Джексону завязали глаза. Руки скрутили за спиной, лодыжки 
туго стянули. В глотку ему запихнули махровую салфетку, а вокруг рта 

обвязали наволочку, чтобы кляп не выскочил. И приставили к голове 
пистолет.

За полтора часа до этого Джей спокойно отходил ко сну в собствен-
ной постели, как вдруг какой-то человек распахнул дверь его спальни, 
включил свет и вытащил ствол.

— Переворачивайся на живот, — приказал человек.
— Ты что творишь?
— ПЕРЕВОРАЧИВАЙСЯ, Я СКАЗАЛ.
Человек связал Джея по рукам и ногам тонкими гладкими бечев-

ками, которые достал из карманов, а также обувными шнурками, галс-
туками и рубашками, вынутыми из шкафа в спальне Джея. Затем завя-
зал ему глаза. Кляп появится позже — после продолжавшегося больше 
часа странного диалога, касавшегося множества вещей — от обыденных 
подробностей жизни Джея (которые были известны этому человеку) до 
тщательного выяснения того, сможет ли Джей идентифицировать не-
известного для полиции. В результате разговора выяснилась зловещая 
деталь: человек пришел не за деньгами и не торопился уходить.

Потом — кляп.
Потом — тишина.
Трудно переоценить тревогу и дезориентацию, охватывающие чело-

века, когда он теряет способность видеть. Люди — животные «зритель-
ные»; при передвижениях в пространстве мы зависим от своего зре-
ния больше, чем от любых других органов чувств. Каждому случалось 
спотыкаться ночью по пути в ванную — в полной темноте нам трудно 
оценивать дистанцию, направление и положение своего тела, можно за-
просто удариться пальцем, оступиться и упасть. Простейшее движение 
превращается в сложный маневр.



10

ПРОЛОГ

Но утрата зрения облегчает другое: с завязанными глазами гораздо 
проще увидеть, как перед тобой проносится вся твоя жизнь.

Джей мысленно вернулся в детство, когда отец заставлял его и стар-
шего брата бороться друг с другом с завязанными глазами на мате в под-
вале. Используя лишь осязание, мышечную память и воображение, они 
стремились добиться преимущества в неблагоприятных условиях, стара-
ясь прижать друг друга к полу.

Борьба с завязанными глазами была безумной идеей их отца.
— Если будете тренироваться в более жестких условиях, реальный 

поединок покажется вам легкой прогулкой, — говорил он.
Потом он напоминал им (кажется, в тысячный раз) о Даге Блюбау, 

борце, завоевавшем золотую медаль на Олимпиаде 1960 года. У того 
было настолько плохое зрение, что он, как говорили, становился прак-
тически незрячим, когда снимал очки с толстенными стеклами — а сни-
мать их ему приходилось перед каждой схваткой.

— Учитесь предвосхищать действия своего противника даже тогда, 
когда не можете его видеть, — наставлял отец.

Сказать проще, чем сделать. Брат Джея занял позицию, ухватил Джея 
за руку, уложил его на спину и прижал к полу. Со временем Джей станет 
более умелым борцом, но на тот момент его старший брат был сильнее 
и опытнее.

— Сопротивляйся, — призывал отец. — Продолжай бороться.
Отец заставлял их тренироваться до изнеможения (или до тех 

пор, пока не вмешивалась мать). Но когда твой отец — учитель физ-
культуры в средней школе, по выходным приходится отрабатывать 
приемы борьбы в подвале собственного дома, иногда с завязанными 
глазами.

Другие дети в школе считали отца Джея чересчур требовательным — 
суровым, не терпящим оправданий и заставляющим пахать до упаду му-
жиком, для которого поступки всегда весомее слов. Он постоянно под-
черкивал важность усердной работы, но не насаждал ее посредством 
внешних проявлений дисциплины (Джея, например, никогда не наказы-
вали сидением дома), предпочитая развивать и культивировать в сыно-
вьях внутреннюю дисциплину. Кроме того, он некогда служил в спецназе 
(был «зеленым беретом») — этот факт не слишком удивил Джея, если не 
считать того, что он узнал об этом лишь в восьмом классе от своего од-
ноклассника. Придя домой, Джей спросил у отца, правда ли это. «Ага», — 
ответил тот с характерной небрежностью. «Зеленому берету» не было 
нужды кому-то говорить об этом.
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Дисциплинированный, жесткий, немногословный, скромный — 
таким был Пол Джексон. А еще, быть может, немного чокнутым, осо-
бенно в атмосфере безопасного, тихого и финансово благополучного 
пригорода, где его строжайшая дисциплина казалась в лучшем случае 
неуместной, а в худшем — карательной. Человек, созданный для более 
сурового времени. Человек, приучавший своих детей в каждом пре-
пятствии видеть возможность. Человек, достаточно сумасшедший, 
чтобы учить своих сыновей бороться друг с другом с завязанными 
глазами.

Но в данный момент все эти тренировки имели бы значение, только 
если бы Джей сумел высвободить руки — а они все еще были стянуты 
рубашками, галстуками и шнурками. Его ноги тоже по-прежнему были 
связаны, во рту торчал кляп, глаза ничего не видели из-за повязки, а еще 
в его комнате находился вооруженный человек. Даже Гудини из таких 
пут не выбирался.

Джей знал, что может умереть. Но вместо того, чтобы паниковать 
или сдаться, он прислушался к голосу своего отца. Он сделал выбор, ре-
шив превратить эту ситуацию в вызов, в очередное препятствие, кото-
рое просто нужно преодолеть. Почти в игру.

Тихо и незаметно Джею удалось ослабить узлы рубашек и галсту-
ков — они были толще, и их было проще развязать, чем шнурки, но на 
этом ему пришлось остановиться, так как его руки были на виду, и он не 
мог их просто развести.

Джею нужно было как-то прикрыть руки. Тогда он притворился, что 
дрожит. К его изумлению, человек в его спальне купился на эту уловку 
и укрыл его одеялом, скрыв таким образом руки Джея от собственного 
взора. Затем человек предложил выключить в спальне свет. Большин-
ство людей это повергло бы в ужас — он что, собирается сейчас нажать 
на курок? Но Джей, мыслями вернувшийся в детство, к борьбе с завязан-
ными глазами с братом, понимал, что этот факт дает ему преимущество. 
Он согласно кивнул. Теперь не только его руки были скрыты от глаз, но 
и сам его мучитель находился в темноте.

Затем человек лег на кровать рядом с Джеем, ужаснув того своей бли-
зостью. Джей слышал его дыхание.

Но при этом он был сосредоточен на следующем шаге: нужно было 
развязать руки полностью. Сейчас это было важнее всего. С каждым 
маленьким движением Джей приближался к свободе. К счастью, в тот 
момент, когда его связывали, ему хватило выдержки инстинктивным 
движением слегка развести руки, что обеспечило немного свободного 

ПРОЛОГ
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пространства между ладонями — пространства для маневра. Если бы его 
кисти были прижаты друг к другу вплотную, он ни за что не смог бы их 
высвободить.

Джей освоил этот прием в совершенно невероятных обстоятель-
ствах: когда подвергался «хейзингу»1 в колледже. В сборной колледжа по 
борьбе он оказался единственным первокурсником, и студенты старших 
курсов развлекались, связывая его и кидая на бильярдный стол смеха 
ради. Джей никогда в жизни не мог и предположить, что однажды на-
ступит день, когда он будет благодарен им за эти жестокие розыгрыши. 
Они сделали его сильнее.

Ему потребовалось примерно шесть-семь минут для того, чтобы осво-
бодить руки. Затем Джей медленно и бесшумно вытащил их из-за спины. 
У него был, вероятно, всего один-единственный шанс схватить лежав-
шего рядом человека, скрутить его и отобрать пистолет. Но ноги Джея 
по-прежнему были связаны, во рту был кляп, а на глазах повязка, так что 
он не мог точно знать, где находится человек. Но он мог слышать его.

И тогда Джей что-то промямлил.
— Что? — отозвался человек, невольно выдавая свое примерное ме-

стонахождение.
Джей снова что-то неразборчиво пробубнил.
— Что ты там говоришь? — спросил человек.
Этого было достаточно, чтобы понять, где он. Джей кинулся на него, 

обхватив теперь уже свободными руками, прижал его руки к торсу и тут 
же потянулся к его запястьям. Ошеломленный человек прорычал, что 
у него в руках пистолет, но Джей уже добрался до его запястий и ладоней 
и понял, что тот блефовал. Неужели пистолет упал?

Слава богу, что я борец, а не теннисист.

Схватив противника за запястья, Джей вжал его голову в простран-
ство между кроватью и креслом, стащил с постели, сел на него верхом 
и прижал его спину к полу. Затем Джею удалось сорвать повязку с глаз 
и вынуть кляп. Но развязать ноги, одновременно удерживая человека 
в таком положении, не было никакой возможности. Вдобавок тот со-
противлялся, пытаясь ногами оттягивать путы на ногах Джея. От этого 
лодыжки у Джея горели и кровоточили, но он игнорировал боль. Если 
бы он дал человеку подняться, все было бы кончено.

1 Х е й з и н г  (от англ. hazing — «злое подшучивание») — ритуализированное 
жестокое, унизительное обращение в ходе инициации при вступлении в опреде-
ленную группу (прим. перев.).

ПРОЛОГ
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Джею нужно было вырубить его, но прежде он никогда не дрался 
по-настоящему. Тогда он стал лупить человека головой, снова и снова, 
раз за разом, пока лица обоих не залила кровь.

Следующие пятнадцать минут они боролись на полу. (Борцовский 
поединок в колледже длится в общей сложности семь минут.) Обогнув 
в процессе кровать и оказавшись с другой стороны, они продолжили 
схватку. Человеку удалось схватить телефонный провод, но Джей пере-
хватил его, обвил вокруг его шеи и крепко стянул правой рукой, одно-
временно локтем прижимая его руку к полу. Левой рукой Джей поднял 
телефонную трубку и набрал 911.

Поначалу офицеры полиции ему, по-видимому, не поверили. На ча-
сах было 4 утра, да и случается такое в Пало-Альто нечасто. Но пять ми-
нут спустя полицейские уже прибыли к дверям его дома.

Диспетчер по телефону попросил Джея открыть полицейским дверь.
Джею это, конечно, было в тот момент немного не с руки.
— Скажите им, чтобы высадили дверь!
Затем, сколь бы невероятным это ни казалось тем, кому доводилось 

отражать нападение злоумышленников голыми руками, диспетчер за-
явил, что полиция не может выбить дверь. На это требуется разрешение 
руководства. На получение разрешения ушло еще двадцать минут. Таким 
образом, жизнь Джея зависела от того, сможет ли он — со связанными 
ногами и при том, что где-то рядом валялся пистолет — удерживать при-
жатым к полу взрослого человека на протяжении более чем двадцати 
пяти минут. Наконец, полицейские вошли, достали пушки, и все было 
кончено.

А для Джея началась новая жизнь. Он взял телефон, позвонил отцу 
и поблагодарил его. Позже он узнал, что стал культовым персонажем 
среди местных врачей «Скорой помощи». Они никогда еще не видели, 
чтобы кто-то в одиночку сумел так сильно отделать злоумышленника.

Главный борцовский поединок в жизни Джея случился не на мате 
в спортзале. В этом бою не было никаких правил, никаких судей со 
свистками, не было секундомера и перерыва на воду. Условия были не-
предсказуемыми и неравными, а кроме того, они менялись на лету. И, 
как в результате узнал Джей (а в итоге и его противник), между трениро-
вочной схваткой и дракой не на жизнь, а на смерть существует огромная 
разница.

Быть подготовленным ко всему, что пошлет судьба, — это и значит 
быть в спартанской форме — Spartan Fit.

ПРОЛОГ
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