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I. В АнглииI. В Англии

Аделина подумала, что никогда, никогда в жизни не 

видела ничего настолько прекрасного, как опера 

«Богемская девушка». Романтика сюжета охватила ее, 

как лунный свет пробивается через витражи. А музыка! 

Слова и мелодии захватили ее, она чувствовала себя как 

во сне. Покидая театр «Друри-Лейн», она схватилась за 

руку Филиппа: казалось, она не чувствует ног, а толпа 

парит вокруг.

Она взглянула в его лицо, чтобы понять, что он чув-

ствует. Она заметила свое отражение в огромном зер-

кале в позолоченной раме, порадовалась увиденному и 

теперь надеялась, что такое же выражение лица у Фи-

липпа. Но тот выглядел точно так же, как при входе в 

театр: довольным тем, что пришел в оперу, довольным 

и собой, и ею, радостным оттого, что вновь вернулся в 

Лондон.

Аделина сжала его руку, и его лицо расплылось в 

улыбке. Ни у кого из зрителей не было такого прекрас-

ного мужественного профиля, как у Филиппа! И конеч-

но, не нашлось бы другого мужчины с такими расправ-

ленными плечами и такой безупречной осанкой! Он 

повернул к Аделине голову, посмотрел на нее, и в его 

ярко-голубых глазах засветилась гордость. Филипп бы-

стро огляделся: замечают ли другие ее красоту. Несо-

мненно, замечали. Два джентльмена рядом с ней заме-
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чали Аделину даже больше, чем позволяли приличия. 

Они без стеснения на нее глазели.

Аделина об этом знала, на что указывали разгорев-

шийся румянец и дерзкий взгляд, которым она их ода-

рила, по-прежнему улыбаясь Филиппу.

Они дошли до двери наружу; чтобы успешно прове-

сти через нее Аделину в пышном кринолине с оборками 

из тафты, потребовалось все умение Филиппа. «Ничего 

удивительного, что эти парни на нее пялились, — поду-

мал Филипп. — Нечасто встречаются настолько притяга-

тельные лица, как у Аделины. Есть ли другое такое же?»

Яркая внешность Аделины заставляла людей обора-

чиваться. Густые вьющиеся локоны глубокого золоти-

сто-каштанового оттенка на солнце отливали рыжим, 

мраморная кожа светилась розовым, живые карие глаза 

были обрамлены длинными черными ресницами. Но, и 

не будь всего этого, ее гордое и смелое лицо с орлиным 

носом, бровями дугой, подвижным смеющимся ртом по-

лучило бы его благосклонность.

Раздавался стук копыт по булыжной мостовой. Част-

ные экипажи выстроились в роскошный ряд. Аделина с то-

ской смотрела на них: им с Филиппом нужно было ждать 

кеб. Они пробрались к краю тротуара, причем Филипп по-

прежнему старался защитить кринолин Аделины.

Словно из канавы, перед ними возник уличный му-

зыкант. Он был изможден, в лохмотьях, но мог играть. 

Он прижал плечом скрипку и яростно взмахнул рукой 

со смычком. Музыканта не замечал никто, кроме Адели-

ны, но он отчаянно играл.

— Посмотри, Филипп! — воскликнула она. — Бедняга!

Филипп взглянул и, поморщившись, что теряет вре-

мя, продолжил поиск кеба. Аделина застыла.

— Дай ему что-нибудь, — холодно потребовала она.

Филипп нашел экипаж и стал подталкивать к нему 

Аделину. Извозчик слез со своего места и распахнул 
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дверцу. Под напором толпы, ведомая рукой Филиппа, 

она оказалась внутри кеба. Но нищий заметил ее пол-

ный сострадания взгляд, и у дверцы возникла его из-

можденная фигура. Под его умоляющим взглядом Фи-

липп вынул из кармана шиллинг.

— Благослови вас господь, сэр! Благослови вас го-

сподь, миледи! — снова и снова благодарил несчастный. 

В свете газовых фонарей его лицо казалось мертвенно-

бледным.

Копыта стучали по мокрой мостовой. Филипп и Аде-

лина обернулись и победно смотрели друг на друга. 

Каждый думал, что одержал верх.

После долгих лет, проведенных в Индии, их опья-

няли многолюдные улицы и яркие огни. Аделина дей-

ствительно не знала Лондон: ее родиной было графство 

Мит1, а городом, где она провела отрочество, Дублин. Не-

сколько сезонов она протанцевала там на балах, но во-

преки надеждам родителей, несмотря на всю свою гра-

цию и красоту, так и не нашла подходящую партию. Ее 

поклонники, выходцы из хороших семей, все как один 

были привлекательны, но не имели средств, достаточ-

ных, чтобы входить в истеблишмент. На флирт с ними 

она потратила много времени.

Затем ее сестра Джудит вышла замуж за офицера, слу-

жившего в гарнизоне в Джалне, пригласила Аделину, и 

та с радостью отправилась в гости. В Ирландии ей было 

тесно; к тому же она поссорилась с отцом, еще более 

вспыльчивым и властным, чем она. Причиной их ссо-

ры стало наследство, оставленное ей двоюродной ба-

бушкой. Отец был тетушкиным любимчиком и уверен-

но полагал, что унаследует ее состояние. Оно не было 

велико, но в сложившихся обстоятельствах и эти деньги 

казались щедростью. Теперь он горько пожалел, что на-

1 М и т  — графство на Востоке Ирландии.
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звал дочь в честь этой тетушки. Это был просчет; это да 

еще льстивое обхождение Аделины.

В доме Джудит она встретила гусарского офице-

ра Филиппа Уайтока. Он происходил из семьи давних 

обитателей Уорикшира. Действительно, Уайтоки жили 

в своем имении уже несколько столетий. Они считали 

других ровней, хотя их род был древнее, чем большин-

ство остальных в графстве. Некогда они владели значи-

тельным состоянием, которое передавали по наслед-

ству от отца к сыну в целости и сохранности. Детей в 

семье всегда было немного, но все — прекрасного тело-

сложения. Процветание семьи длилось до тех пор, пока 

дедушка Филиппа не пристрастился к азартным играм, 

широко распространенным в его времена. Ради игры в 

карты он заложил фамильное поместье и в конце кон-

цов вынужден был его продать. Исключительно благо-

даря здравому смыслу отца и его скромной трезвой жиз-

ни сельского джентльмена Филипп сумел поступить на 

военную службу и имел достаточно средств, чтобы под-

держивать офицерское положение.

Филипп и Аделина были очарованы друг другом. По-

сле нескольких встреч они страстно влюбились. И все 

же кроме пламени страсти в их любви был заметен на-

стоящий металл. Несмотря на нередкие разногласия в 

уже супружеской жизни, они всегда знали, что предна-

значены друг для друга и никто посторонний не может 

занять место другого и даже приблизиться к этому ме-

сту. По сравнению с Аделиной другие женщины каза-

лись Филиппу простоватыми и даже ограниченными. 

Каждый ее жест имел для него значение. Его всегда вол-

новала близость их общения и возбуждала мысль, что, 

несмотря на своеволие, ему в конечном итоге удавалось 

ее контролировать.

Аделину восхищала мужественная красота Филип-

па, свежесть лица, которой не навредили годы, прове-
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денные в Индии, пылкое выражение дерзких голубых 

глаз, мальчишеский изгиб губ. Но намного сильнее, 

чем внешности, она радовалась его власти над ней, его 

английской надежности, загадке его молчания, и она 

должна была протягивать к нему руку и своей кельтской 

мягкостью возвращать себе.

Свадьба в индийском гарнизоне не имела равных. 

Ей было двадцать два, ему на десять лет больше. Он хо-

рошо ладил с подчиненными, но между ним и полков-

ником часто возникала напряженность. Филипп был не 

из тех, кто с готовностью подчиняется. Он пребывал в 

непоколебимой уверенности, что всегда прав, и, таким 

образом, зачастую лишь усложнял дело. Когда Филипп 

выступал против других, Аделина всегда вставала на его 

сторону, когда же он спорил с ней, то видела, каким он 

может быть упорным и упрямым.

Джудит, двумя годами старше, посоветовала Адели-

не заказать в Дублине самое пышное приданое из воз-

можных, потому что, сказала сестра, это может быть 

последним, что она получит от отца. Поэтому обе они 

провели счастливые дни, составляя для матери список 

покупок. Добрая женщина никогда и ни в чем не мог-

ла отказать детям и, в свою очередь, проводила счаст-

ливые недели, суетливо обегая дублинские магазины. 

В Джалне приданое стало настоящей сенсацией. Аде-

лина плыла к алтарю в подвенечном наряде, словно се-

ребряное облако.

Молодожены обосновались в гарнизоне и решили ве-

сти настолько блестящее существование, насколько это 

позволяло место. Без них не обходилось ни одно раз-

влечение. Они были такими жизнерадостными, их вино 

было лучшим, а наряды и лошади — самыми красивыми.

Известие, что у Аделины будет ребенок, стало для 

них потрясением. Они не хотели детей. Им было доста-

точно друг друга, к тому же дети, рожденные в Индии, 
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часто бывали болезненными и их всегда требовалось 

посылать домой для обучения. Расставание с детьми 

было печальной стороной жизни англичан в Индии. 

Аделина ужасалась тому, через что ей предстояло прой-

ти. То, что у ее матери было одиннадцать детей (четве-

ро из которых умерло в младенчестве), для нее ничего 

не значило. Она словно чувствовала себя первой жен-

щиной в мире, которая столкнулась с этим испытанием. 

И это стало тяжелым испытанием: медленные и слож-

ные роды с последующими слабостью и депрессией. 

Ребенок не развивался и заполнял дом своим плачем. 

Какая перемена по сравнению со счастливой и безза-

ботной до того жизнью!

Отдых в горах не принес Аделине никакой пользы. 

Казалось, она становится инвалидом. Тревоги сказались 

на характере Филиппа. Он страшно повздорил с полков-

ником и решил, что судьба против него. К тому же он 

ощутил стремление к более открытой, не такой огра-

ниченной жизни и обратился в мыслях к Новому Све-

ту. Его стал тяготить консерватизм жизни в армии. Если 

он останется в Индии, то придется устраивать перевод в 

другой полк, поскольку ссора с полковником оказалась 

не из тех, что предполагают примирение. Дядя Филип-

па, служивший в Квебеке, не уставал нахваливать в пись-

мах племяннику тамошнюю жизнь. Филипп задумался, 

подходит ли канадский климат Аделине. Он посовето-

вался с доктором, который заявил, что в целом свете она 

не найдет более подходящего для нее климата и более 

бодрящего воздуха, чем в Канаде.

Когда Филипп заговорил об этом с Аделиной, то ожи-

дал, что она воспротивится переменам. Но, к его удив-

лению, она обрадовалась будущему приключению и за-

явила, что не хочет ничего сильнее, чем ехать в Канаду. 

Она устала от всего, что связано с Индией, устала от гар-

низонных сплетен, от жары и пыли, от толп туземцев, а 
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больше всего устала от нехватки собственной нетерпе-

ливой энергии.

Даже с согласия Аделины Филипп медлил принять 

окончательное решение. Но пока он колебался, квебек-

ский дядюшка умер, оставив ему немалое наследство.

Филипп продал свой офицерский чин, лошадей и 

пони для поло, а Аделина — обстановку бунгало, оставив 

только некоторые вещи, дорогие ей как память об Ин-

дии: красивую расписную кожаную мебель из спальни, 

комод и сундук, обитые медью, несколько вышивок шел-

ком, безделушки из нефрита и слоновой кости. Они от-

были морем из Бомбея с дочкой Августой и ее местной 

нянькой, заботившейся о ребенке с рождения. Нянька 

ужасалась мысли о необходимости плыть по океану на 

край света, но она так любила маленькую Августу, что 

была готова отправиться с ней куда угодно. Самой важ-

ной особой в их компании, как он сам считал, был по-

пугай Аделины — умная и здоровая молодая птица, го-

ворун в великолепном оперении. Вопреки мнению, что 

лучшие говорящие попугаи — жако, попугай имел пре-

красное произношение и богатый, хотя частично не-

пристойный словарный запас. Любил он только Адели-

ну и только ей позволял себя гладить. Хозяйка назвала 

его Бонапартом, поскольку тайно восхищалась «малень-

ким капралом». Аделина восхищалась французами и 

лишь спустя годы замужества под влиянием Филиппа 

стала по-настоящему верной английской короне. Фи-

липп же не испытывал к Наполеону ничего, кроме пре-

зрения и неприязни. Его отца убили в битве при Ватер-

лоо, а сам он родился несколькими месяцами позже. 

Французов он не любил и не уважал, а попугая добро-

душно-насмешливо называл Бони.

Путешествие из Индии в Англию казалось бесконеч-

ным, но в целом не было неприятным. Они направля-

лись к новой жизни. На борту собралось много близких 
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по духу людей, и семья Уайток среди них оказалась на-

расхват. Погода стояла ясная, и за время путешествия 

здоровье Аделины улучшилось.

За неделю до Рождества они высадились в Ливерпу-

ле. С ребенком, нянькой и горой багажа долго тряслись 

в дилижансе до небольшого города Пенчестера, где их 

с нетерпением ждала единственная сестра Филиппа. 

Ребенка назвали в ее честь. Сестра была замужем за де-

каном собора юго-западного графства, человеком зна-

чительно старше ее, книжным червем, ненавистником 

перемен и смуты. Они были прекрасной парой: Августа 

посвятила себя мужу, а он позволял ей все что угодно. 

Она отличалась веселым нравом; единственной печа-

лью оставалась бездетность. Сестра Филиппа с нетер-

пением ждала приезда маленькой тезки, но ее ожидало 

разочарование. Малышка Августа была настолько за-

стенчива, что не сходила с нянькиных рук, а та эгои-

стично поддерживала ее в этом. Нянька хотела, чтобы 

ее подопечная не любила никого, кроме нее, и цепля-

лась за девочку со страстной собственнической любо-

вью.

Для сестры Филиппа это стало горьким разочарова-

нием. Однако она надеялась со временем преодолеть 

детскую застенчивость. Августа мечтала оставить ребен-

ка у себя, когда родители уедут в Квебек. Она знала, что 

сумеет убедить в этом декана. Ей всегда хотелось иметь 

девочку и ее любить. Черные волосы и глаза, желтова-

тая кожа ребенка казались ей романтичными и привле-

кательными.

— Как ты думаешь, откуда это у нее? — спросила она 

однажды своего мужа. — У Филиппа румянец, у Аделины 

каштановые кудри и сливочная кожа…

— Спроси лучше у раджи, о котором Аделина все вре-

мя восторженно рассказывает, — заметил декан. — На-

верное, он сможет рассказать.
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Жена посмотрела на него с ужасом. За всю их супру-

жескую жизнь он никогда не делал столь непристойных 

замечаний. И это о жене ее брата!

— И все же, — заметил декан в свою защиту. — По-

смотри на великолепное рубиновое кольцо, которое он 

ей подарил.

— Фредерик! — еще больше испугавшись, воскликну-

ла Августа. — Ты же не всерьез, правда?

— Конечно, нет, — успокаивающе ответил он. — Разве 

ты не понимаешь шуток? — Но добавил: — Тогда почему 

раджа подарил ей это кольцо? Я же вижу, что Филиппу 

это не нравится.

— Раджа подарил ей кольцо, потому что она спасла 

жизнь его сыну. Они вместе катались на лошадях, и конь 

мальчика понес. Это был горячий арабский скакун, и он 

стал необуздан.

Фредерик изобразил скорее усмешку, чем улыбку.

— И Аделина, прекрасная дерзкая ирландка, пойма-

ла арабского скакуна и спасла наследника раджи, — за-

метил он.

— Да, — Августа холодно взглянула на мужа.

— Филипп был там? Он помогал спасению?

— Думаю, нет. С чего бы?

— Ну что ж, возможно, раджа не наградил бы поря-

дочного британского офицера так щедро.

— Фредерик, ты ужасен! — вскричала Августа и оста-

вила его наедине с низкими мыслями.

Аделина решила, что за время пребывания в Англии 

нужно написать их портреты. Позже им уже никогда не 

выпадет такая возможность. И конечно, красивее, чем 

были, они уже не станут. Прежде всего у нее должен 

быть настоящий портрет Филиппа во всей гусарской 

красе, а не какой-нибудь дагеротип. Семейство Уайток 

в прошлом поставляло прекрасных офицеров и в Гусар-
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