



ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Книга, которую вы держите в руках, – третий альбом фотографий, документов и интервью, сделанных Джоанной Стингрей в пору ее пребывания в Советском Союзе. Эти фотоальбомы иллюстрируют вышедшие ранее две книги ее воспоминаний «Стингрей в Стране Чудес» и «Стингрей в Зазеркалье». В общей сложности это уже пятая, опубликованная издательством АСТ, книга Стингрей.

На первый взгляд может показаться, что история, отраженная в этой конкретной книге, – слишком частная. Мы погружаемся в переживания молодой женщины, разлученной со своим любимым и лишенной возможности приехать в страну, к которой так прикипело ее сердце.

На самом деле за частной историей стоят важнейшие радикальные перемены, творившиеся в культуре, да и в политике СССР в тот самый 1987 год, который стал предметом описания этой книги. Год по-настоящему ключевой и во многом решающий.

Стоит напомнить, что летом 1986-го, года начала перестройки, Джоанна, преодолев бесконечные преграды, издала в Америке альбом Red Wave с музыкой четырех групп неофициального ленинградского рока. Выход пластинки был встречен эйфорией среди всех музыкантов и всех поклонников русского рока и явным смятением советских властей.

Сначала на Джоанну в лучших (худших) традициях советской пропаганды обрушилась целая кампания травли

и осуждения в официальной печати. Затем ей предъявили обвинение в незаконном издании музыки советских авторов без их ведома и без уплаты авторских отчислений. Наконец, конфликт с ВААП был улажен, официальный гнев сменился на милость, а рок-музыка внезапно из парии превратилась в любимца советских властей: концерты в залах, о которых ранее даже и мечтать не осмеливались, выпуск пластинок на «Мелодии», появление на ТВ.


В таком оптимистичном настроении начался этот год. И более всего у Джоанны, справедливо гордившейся тем, что и ее усилия приложены к долгожданной легализации рока в СССР. И тем более, что ее ожидала свадьба с возлюбленным – гитаристом «Кино» Юрием Каспаряном.

То, что случилось дальше, – захватывающая в духе лучших детективов и шпионских романов история. Ей отказывают во въездной визе. Перестройка – во всяком случае для Джоанны – вдруг резко затормозила, и ее отбросило назад, в, казалось бы, уже безвозвратно уходящую свинцовую советскую реальность. Дипломатическое давление и закулисные переговоры, тайное проникновение через границу и доставка в Ленинградский рок-клуб подаренного фирмой Yamaha грандиозного комплекта оборудования, долгожданное и такое же внезапное и трудно объяснимое снятие запрета на въезд, каким – внезапным и труднообъяснимым – был и отказ в визе. И наконец, неизбежный, как в сказке, happy end – грандиозная рок-н-ролльная свадьба.

Да, читателям первой книги Джоанны вся эта история уже известна. Но здесь она предстает в виде подлинных документов, фотографий, воспоминаний очевидцев. Джоанне, как, впрочем, и многим из нас, тогда было трудно оценить исторический масштаб событий. И теперь со страниц этой книги дышит живой дух времени. Времени, когда вершились грандиозные перемены. Времени, когда наконец-то наступил Конец Андерграунда, и русский рок – в немалой степени усилиями Джоанны Стингрей – вышел из подполья.

Александр Кан
Лондон, сентябрь 2021 г.





**ИНОГДА КАЖЕТСЯ,
ЧТО ЛУЧШЕ
ЖИЗНЬ УЖЕ БЫТЬ
НЕ МОЖЕТ,
ЧТО БОЛЬШЕГО
СЧАСТЬЯ НЕ МОЖЕТ
БЫТЬ НИКОГДА,
ЧТО ВСЕ ПРОСТО
ИДЕАЛЬНО...
А ПОТОМ ВСЕ
ВДРУГ РУШИТСЯ!**

АЖОАННА СТИГРЕЙ
Joanna Stingray

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ЛУЧШИЕ ВРЕМЕНА



В самом начале 1987 года я вернулась в Лос-Анджелес и сразу же начала считать дни, оставшиеся до назначенной на 6 апреля нашей с Юрием свадьбы в Ленинграде. Все в моей жизни было радужно и безоблачно, и от счастья я чувствовала себя на седьмом небе. Red Wave разошелся в США тиражом 20 тысяч экземпляров, я заключила контракт с компанией RCA на издание одиночного альбома и кассетной версии Red Wave в Британии и Европе. Шли переговоры с Госконцертом, «Международной книгой» и ВААПом о гастролях Дэвида Боуи в СССР и записи Борисом Гребенщиковым в Штатах альбома на английском языке. Крупное издательство Doubleday проявило заинтересованность в публикации истории моих приключений в России, и я получила предложение отправиться с лекционным туром по университетам – кто бы мог подумать, что за мои рассказы о Red Wave мне будут платить деньги! Я по-прежнему раздавала бесконечные интервью об альбоме и о моей предстоящей свадьбе.

Журнал Life вышел на меня с предложением отправить в Ленинград фотографа и корреспондента для статьи о свадьбе, а телеканал NBC хотел послать туда целую съемочную группу. Присоединиться ко мне в такой важный для меня день намеревались родители, сестры и несколько друзей. Я заготовила кучу значков и пропусков на разные свадебные мероприятия. Специально сшитое для торжества пышное платье тоже было готово. В России предстоящая РОК-Н-РОЛЛЬНАЯ СВАДЬБА тоже вызвала немалый ажиотаж. Казалось, что все трудные времена позади, и новая Россия, Россия гласности, будет открытой и дружелюбной. Предстоящая свадьба стала в сознании многих кульминацией того, к чему рок-

музыканты двигались столько лет. Они теперь вышли из подполья, их музыка всюду звучала по телевидению и радио. Торжество должно было стать нашей наградой за упорство, настойчивость и решимость не изменять своему искусству и своим сердцам. По заказу мне отлили два серебряных кольца, на каждом было выгравировано «Юрий и Джоанна, 6 апреля 1987 года», и я с нетерпением ждала момента, когда Юрий наденет это кольцо на безымянный палец моей правой руки (как это принято в России). Наш друг художница Зина Сотина написала к нашей свадьбе огромный портрет нас с Юрием. Все, чего я желала, было рядом, на расстоянии вытянутой руки. С лица у меня не сходила улыбка.

▲ Накануне отъезда в квартире нашего друга, московского корреспондента газеты Chicago Tribune Тома Шенкера (в очках) и его жены Лизы Гординер. Мы отмечаем наше новое партнерство с Кенни Шеффером и Мариной Олби (внизу слева) по организации американского тура Бориса. Вместе с нами здесь Борис и Артем Троицкий.

► Раскрашенная фотография Стингрей, работа Андрея Крисанова. 1987.





STS, INC.

Flamingo

HAIR STYLING
FOR
MEN & WOMEN

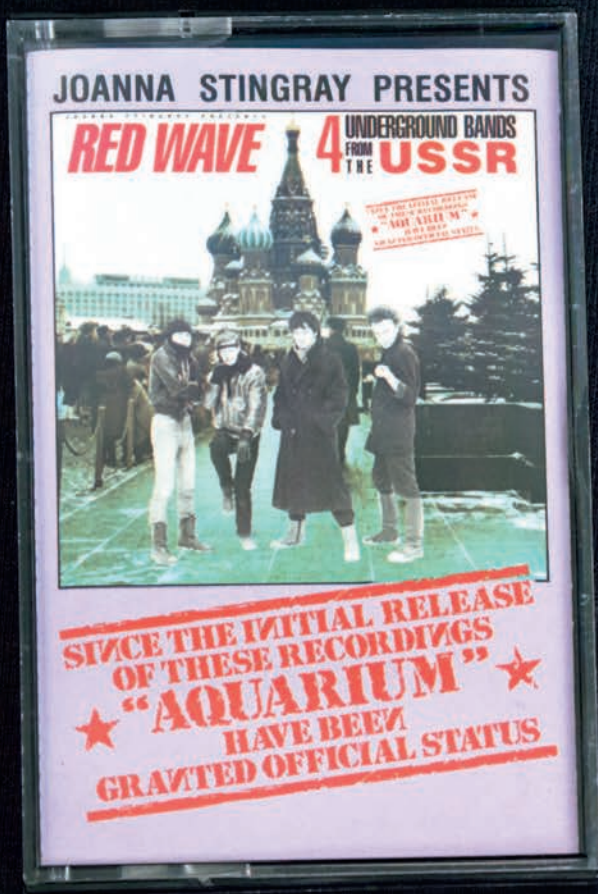
THE SPICE CO.
CARTERS - BLENDERS - WHISKEY - SMOKEHOUSE

WING'S STUDIO

FREE PARKING IN REAR

OPEN

GOURMET
COFFEE
SMOKERS



▲
 Кассета Red Wave, изданная в Англии 25 мая 1987 года. На обложке кассеты есть надпись: «После первого издания альбома группа «Аквариум» получила официальный статус». Между изданием оригинального альбома в США и этой кассеты прошел почти год, в течение которого многое изменилось.

◀ ▶
 Обед с друзьями в русском ресторане в Голливуде за несколько недель до предполагаемого отъезда на свадьбу. Слева направо: Марк Салех, Пэт Айзекс (мать моей лучшей подруги Дианы), Хоуп Уайлдер, Марк Розенталь, моя менеджер Харриет Познер, Марк Селуин, моя лучшая подруга Диана Айзекс, неизвестный, менеджер гитарного магазина Guitar Center Дэвид Уайдерман, и я на переднем плане. В честь предстоящего события мы выпили по рюмке водки. Дэвид передал мне подарок от гитарной фирмы Kramer – белую гитару, окрашенную в цвета американского и советского флагов.



Doubleday

February 10, 1987

Joanna Stingray
9000 West Sunset Blvd. #405
Los Angeles, CA 90069



and confirming your experiences at had originally told after reading your nated by your story. sic, your first visit smuggling, FBI story. From your nions about the

These are the th readers to make ms to be opening ill be more than

hed just to give roduce. Papa John, another writer -- the

... on the phone.

Again, I'm pleased to hear your enthusiasm. I'll speak to you later in the week.

Best regards,

Casey Fuetsch
Dolphin Books

enc: Fatherhood
Papa John
David Bowie's Serious Moonlight



Doubleday & Company, Inc. 245 Park Avenue, New York 10167 Telephone 212 984 7561

10 ФЕВРАЛЯ 1987 Г.
ДОРОГАЯ ДЖОАННА,

Я был рад иметь возможность поговорить с Вами сегодня по телефону и убедиться в Вашей готовности написать книгу о Вашем опыте по «контрабанде рок-музыки». Я впервые услышал о Red Wave от Джима Бессмана из журнала Billboard, который и переслал мне экземпляр альбома. Знакомство с материалами прессы, присланными мне Сарой, лишь укрепило мой интерес. Я убежден, что книга о том, как Вы впервые заинтересовались музыкой, о Вашей первой поездке в Россию и знакомстве там с «рок-андерграундом», не говоря уже о контрабандном вывозе записей, допросах, которые устраивали Вам сотрудники ФБР и Ваше замужество – все это представит собой уникальную историю.

Из присланных мне материалов я понял, что у Вас есть собственное мнение об отношениях между Советским Союзом и США. Такого рода детали безусловно найдут отклик у читателя и могут составить интересную и по-настоящему успешную книгу. Сейчас, когда Россия открывается миру не только своей музыкой, но и политикой, Ваша книга будет куда больше, чем просто музыкальная биография.

Я прилагаю к письму несколько книг, опубликованных издательством Dolphin, чтобы дать Вам представление о литературе в области поп-культуры, которую мы издаем. Вы увидите, что книга Papa John – автобиография, написанная с помощью и при участии другого писателя – метод, который мы с Вами обсуждали по телефону.

Еще раз хочу подчеркнуть, что я очень рад проявленному Вами в связи с этим проектом энтузиазмом. Мы с Вами свяжемся по телефону ближе к концу недели.

Кейси Фойтч

Dolphin Books

Прилагаемые книги:

Fatherhood

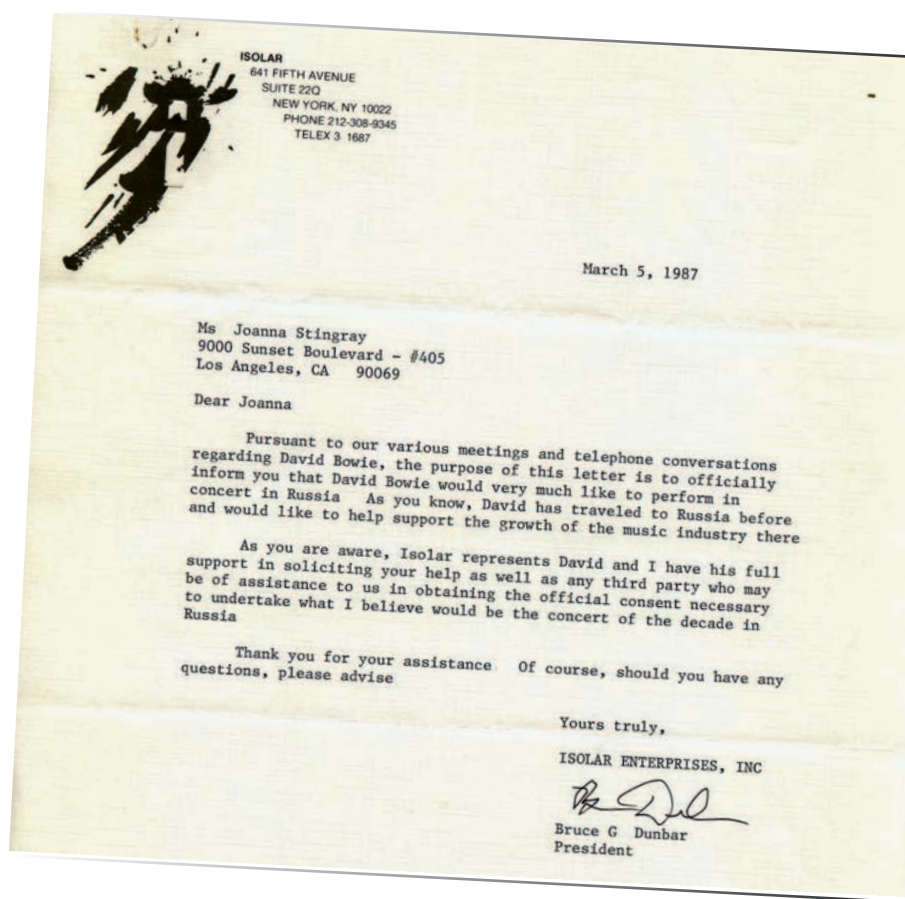
Papa John

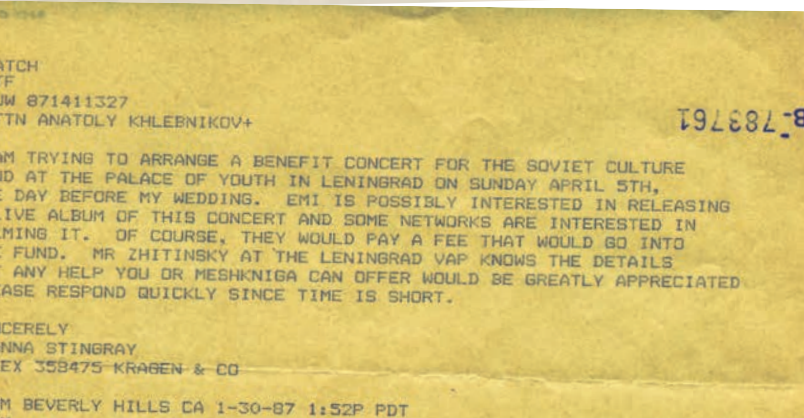
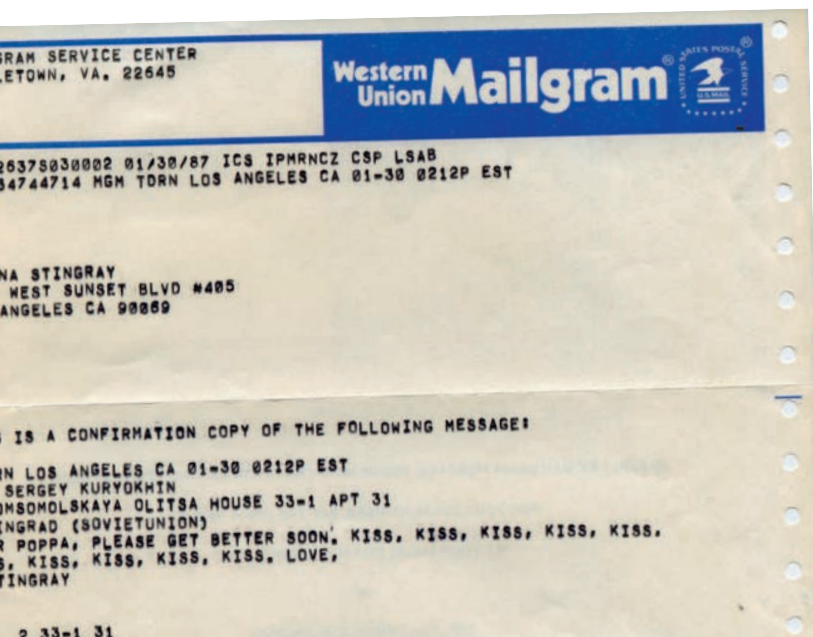
David Bowie's Serious Moonlight

◀
Портрет Стингрей работы Тимура Новикова. 1987.

◀
Письмо от одного из крупнейших американских книжных издательств Doubleday, в котором выражается заинтересованность в публикации книги о моем опыте в России.

▶
Письмо от менеджмента Дэвида Боуи, подтверждающее его желание выступить в России. Он хочет, чтобы Борис и «Аквариум» выступили у него на разогреве. Они пишут, что это выступление может стать «концертом десятилетия в России».





► Соглашение с Lecture Literary Management (Агентство по проведению лекций) об организации серии платных лекций об альбоме Red Wave и русском роке.

◄ Телеграмма, которую я в конце января отправила Сергею Курёхину со множеством поцелуев и с пожеланиями скорейшего выздоровления. Я не помню, чем он был болен (Алекс Кан предполагает, что это мог быть перепугавший всех сердечный приступ, случившийся с Сергеем во время приема в Генконсульстве США. Тогда Сергей довольно быстро поправился без видимых последствий, но девять лет спустя, когда его постигла унесшая в конце концов жизнь тяжелая болезнь сердца, все вспоминали об этом случае), но, видимо, это было достаточно серьезно, чтобы я отправила ему телеграмму. Телеграмму я адресовала «Папе» (телеграфная служба Western Union допустила ошибку в имени) – так я любовно называла Сергея.

◄ Телеграмма моему знакомому в ВААП Анатолию Хлебникову об организации накануне моей свадьбы в апреле благотворительного концерта групп Ленинградского рок-клуба в помощь советскому Фонду культуры. Американское подразделение концерна EMI было заинтересовано в записи и издании концертного альбома и было готово заплатить музыкантам.

◄ Советская виза моей матери, выданная ей в преддверии поездки.

▼ Мое обручальное кольцо с гравировкой.



LECTURE
LITERARY²¹² 472-2321
MANAGEMENT
INC²⁷ East 82 Street
New York, NY 10028

January 5, 1987

Ms. Joanna Stingray
Stingray Productions
9000 W. Sunset Boulevard
Suite 405
Los Angeles, California 90069

Dear Joanna:

This letter, when signed by us, serves as the agreement set forth between Lecture-Literary Management, Inc.

hereinafter referred to as "LLM" 217 East 82nd Street, 2-C, New York, N.Y. 10022, and yourselves with regard to our authority to manage and act in your behalf concerning the arrangement of paid public speaking engagements with the showing of RED WAVE videos. It is hereby mutually agreed as follows:

1. LLM will act as your sole and exclusive agent to negotiate and secure all of your paid college and university speaking engagements. LLM is authorized to work with subagents under its direction for purposes of securing engagements.

2. LLM will clear with you, or any representative you designate, the details of each engagement being submitted to you, and no engagement will be considered definite or firm until you have given LLM complete clearance and acceptance. As this is an exclusive arrangement, you agree to refer to LLM every inquiry or invitation received for your services as a paid public speaker.

3. LLM shall receive a commission of forty per-cent 40% of gross-net fees, providing however you shall not receive less than \$1,000 00 plus expenses as hereafter defined for each engagement. Gross net fees are all monies received for an engagement less travel/hotel expenses, film rental cost and the cost for your local New York airport travel for each trip out. You shall be mailed your share of lecture fees within fifteen days of the receipt of same by LLM.

ИНТЕРВЬЮ САМИЗДАТСКОМУ РОК-ЖУРНАЛУ «РИО» 9 января 1987 г.

1986 год был годом больших перемен в России, и не только в политике, но и в рок-н-ролле. Теперь у нас есть возможность слушать наши любимые группы на грампластинках. Джоанна, ты была главной движущей силой этого проекта: ты была его продюсером, ты вывезла пленки в Штаты и т.п. Что происходит сейчас (реакция в США, ВААП, европейские релизы)?

ДС: Реакция в США на Red Wave была в целом очень позитивная. Очень много рецензий, и почти все они очень благожелательные и к пластинке, и к музыкантам. Американцы, кажется, впервые начинают осознавать, что в СССР есть настоящий рок-н-ролл, сопоставимый с тем, что происходит на Западе. Я получаю письма из разных концов страны, люди пишут, как им нравится альбом и что они хотят побольше узнать о русских группах, о том, как они живут и работают. Люди хотят побольше узнать и о русском роке, и о России в целом.

Причина, по которой я решила издать Red Wave, заключается в том, что, как я поняла, американцы очень мало знают о Советском Союзе. Все, что они знают, – это политические новости или безумные фильмы типа «Рэмбо» или другие в таком же духе. Вот я и решила, что, издав этот альбом, я покажу, что русские такие же, как мы, что рок-н-ролл везде рок-н-ролл.

На сегодняшний день напечатанные в США первые пять тысяч экземпляров пластинки разошлись немедленно. Были напечатаны второй и третий тиражи по пять тысяч, и они тоже были распроданы. В феврале или марте пластинка должна выйти в Британии и других странах Европы. После выхода пластинки в Штатах о ней писали очень много, пресса конечно же акцентировала свое мнение на скандально-сенсационных моментах, типа «девушка контрабандой вывезла пленки из СССР». Так что поначалу у меня на самом деле были проблемы с официальными органами в Москве. Но проблемы эти касались в основном двух вещей. Им не нравилось слово «контрабанда» и слово «андерграунд». Им это слово казалось очень плохим, они переводили его дословно как «подпольный». Я же пыталась им объяснить, что в Америке слово «андерграунд» несет, скорее, позитивный смысл. Оно означает «некоммерческий, экспериментальный» и является потому положительной оценкой музыки на альбоме. Также их волновала проблема оплаты авторских отчислений за издание. Я провела переговоры с представителями ВААП в Москве и подписала документ, в котором признавала, что издала

пластинку в обход существующих правил. Я согласилась заплатить штраф, и они согласились не предъявлять мне каких бы то ни было дополнительных претензий. То есть с ВААП все проблемы улажены, и теперь с другими организациями в Москве – Межкнига, Госконцерт, министерство культуры – я обсуждаю совместную работу по будущим проектам.

Кто помогал тебе с проектом? Мы слышали, что Дэвид Боуи тоже был как-то в нем завязан.

ДС: На самом деле никто мне не помогал, хотя Боуи года два назад слышал музыку «Аквариума» и ясно было, что ему она понравилась, и он понимал, что неплохо было бы издать ее на Западе, но мне как-то не пришло в голову подключить его к проекту. На самом деле почти все я делала сама, ведь это я была в России, встречалась с музыкантами и видела, насколько там все здорово.

Еще год назад о роке в России никто ничего не знал. Что происходит сейчас, с точки зрения западных музыкантов? Есть ли у кого-нибудь из них желание выступать, записываться с русскими коллегами? И если есть, то у кого именно?

ДС: Действительно, еще год назад никто на Западе о русском роке и понятия не имел. Из-за Red Wave и нескольких других проектов теперь это знание появилось. Есть музыканты, которые хотели бы приехать и выступить здесь. Предположительно, это Спрингстин, я знаю наверняка о Стинге, о Синди Лаупер, я даже видела предложение от нее. Также хотел бы приехать Литтл Стивен, гитарист Спрингстина. В принципе список можно продолжать и продолжать. Я уже не говорю о многих независимых группах, которые хотят приехать сюда и сотрудничать с русскими музыкантами.

Какие еще проекты у тебя готовятся?

ДС: Идей много. Сейчас я занимаюсь своим альбомом, есть интерес со стороны крупных фирм. Мы решаем, какой из них его отдать. В него войдут песни, которые я написала вместе с Борисом Гребенщиковым, Сергеем Курёхиным, Виктором Цоем, Юрием Каспаряном. То есть эти песни – плод моего сотрудничества с русскими музыкантами. Другой проект, над которым я работаю, — это приезд «Аквариума» в Штаты для записи альбома с американским продюсером на английском языке. Мы хотим сделать настоящий рок-н-рольный альбом, который попадет в чарты.

► Обложка самиздатского рок-журнала «РИО», в котором было опубликовано интервью со мной. Я видела в этом журнале множество статей о моих друзьях рок-музыкантах и была горда тем, что и сама попала в журнал.

**РОССИЯНЕ И
ОРДАНОВСКИЙ:
ДА ПОМОЖЕТ НАМ РОК!**

АУР

№5 ЯНВАРЬ '87

РИТОП - 86

**JOANNA
STINGRAY**
НАШЕ ИНТЕРВЬЮ

**ИГРА
НАВЕРНЯКА**
РОК АРХИВ

**В ДДТ
ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ**