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Реквием

«Мы в Берлине! Неведомо для чего. Бежал от 

своего гopя. Тщетно… Мы с Олей разбиты душой 

и мыкаемся бесцельно… И даже впервые видимая 

заграница — не трогает… Мертвой душе свобода не 

нужна…

Итак, я, может быть, попаду в Париж. Потом 

увижу Гент, Остенде, Брюгге, затем Италия на один 

или два месяца. И — Москва! Смерть — в Москве. 

Может быть, в Крыму. Уеду умирать туда. Туда, да. 

Там у нас есть маленькая дачка. Там мы расстались 

с нашим бесценным, нашей радостью, нашей жиз-

нью… — Сережей. — Так я любил его, так любил 

и так потерял страшно. О, если бы чудо! Чудо, чуда 

хочу! Кошмар это, что я в Берлине. Зачем? Ночь, за 

окном дождь, огни плачут… Почему мы здесь и од-

ни, совсем одни, Юля! Одни. Пойми это! Бесцель-

ные, ненужные. И это не сон, не искус, это будто бы 

жизнь. О, тяжко!..»

Так писал, вырвавшись из красной России за 

границу, Иван Сергеевич Шмелев своей любимой 

племяннице и душеприказчице Ю.  А. Кутыриной 

в январе 1922 года.



4 Иван Сергеевич Шмелев

Он еще не знал, что никогда не вернется на ро-

дину, еще таил надежду, что его единственный сын 

Сергей, расстрелянный во время большого террора 

конца 1920 — начала 1921 года в Крыму, жив, еще не 

отошел от пережитого в маленькой, вымороженной 

и голодной Алуште. И еще не родился замысел на-

званного «эпопеей» реквиема — «Солнца мертвых».

Эпопея создавалась в марте — сентябре 1923 го-

да в Париже и у Буниных, в Грассе. На калейдоскоп 

страшных впечатлений должна была лечь траурная 

тень личной трагедии. В «Солнце мертвых» о погиб-

шем сыне — ни слова, но именно глубокая челове-

ческая боль, которую Шмелев не мог унять даже вы-

страданным словом, придает всему повествованию 

огромную масштабность. Многие знаменитые писа-

тели, а среди них Томас Манн, Герхард Гауптман, 

Сельма Лагерлеф, считали «Солнце мертвых» самым 

сильным из созданного Шмелевым. Эмигрантская 

критика — Николай Кульман, Петр Пильский, 

Юлий Айхенвальд, Владимир Ладыженский, Алек-

сандр Амфитеатров — встретили шмелевскую эпо-

пею восторженными откликами. Но, пожалуй, наи-

более проникновенно написал о «Солнце мертвых» 

прекрасный прозаик Иван Лукаш:

«Эта замечательная книга вышла в свет и хлы-

нула, как откровение, на всю Европу, лихорадочно 

переводится на „большие“ языки…

Читал ее за полночь, задыхаясь.

О чем книга И.  С. Шмелева?

О смерти русского человека и русской земли.

О смерти русских трав и зверей, русских садов 

и русского неба.



О смерти русского солнца.

О смерти всей вселенной, — когда умерла Рос-

сия — о мертвом солнце мертвых…»

Несмотря на ужас пережитого, Шмелев против 

русского человека не озлобился, хотя жизнь «но-

вую» проклял. Но и там, под чужим небом, желал 

упокоиться в России, в любимой им Москве, 3 ию-

ля 1959 года Юлия Александровна Кутырина писала 

автору этих строк:

«Важный вопрос для меня, как помочь мне — 

душеприказчице (по воле завещания Ивана Сергее-

вича, моего незабвенного дяди Вани) выполнить его 

волю: перевезти его прах и его жены в Москву, для 

успокоения рядом с могилой отца его в Донском 

монастыре…»

Творчество Шмелева, его память освещает солн-

це — вечно живое солнце русского страдания и рус-

ского подвижничества.

Олег Михайлов
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УТРО

За глиняной стенкой, в тревожном сне, слышу я 

тяжелую поступь и треск колючего сушняка…

Это опять Тамарка напирает на мой забор, кра-

савица симменталка, белая, в рыжих пятнах, — опо-

ра семьи, что живет повыше меня, на горке. Каж-

дый день бутылки три молока — пенного, теплого, 

пахнущего живой коровой! Когда молоко вскипает, 

начинают играть на нем золотые блестки жира и по-

является пеночка…

Не надо думать о таких пустяках — чего они ле-

зут в голову!

Итак, новое утро…

Да, сон я видел… странный какой-то сон, чего 

не бывает в жизни.

Все эти месяцы снятся мне пышные сны. С че-

го? Явь моя так убога… Дворцы, сады… Тысячи 

комнат — не комнат, а зал роскошный из сказок 

Шехерезады — с люстрами в голубых огнях — ог-

нях нездешних, с серебряными столами, на которых 

груды цветов — нездешних. Я хожу и хожу по за-

лам — ищу…
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Кого я с великой мукой ищу — не знаю. В тоске, 

в тревоге я выглядываю в огромные окна: за ними 

сады, с лужайками, с зеленеющими долинками, как 

на старинных картинах. Солнце как будто светит, но 

это не наше солнце… — подводный какой-то свет, 

бледной жести. И всюду — цветут деревья, нездеш-

ние: высокие-высокие сирени, бледные колоколь-

чики на них, розы поблекшие… Странных людей 

я вижу. С лицами неживыми ходят, ходят они по 

залам в одеждах бледных — с икон как будто, за-

глядывают со мною в окна. Что-то мне говорит — 

я чую это щемящей болью, — что они прошли 

через страшное, сделали с ними что-то, и они — 

вне жизни. Уже — нездешние… И невыносимая 

скорбь ходит со мной в этих до жути роскошных 

залах…

Я рад проснуться.

Конечно, она — Тамарка. Когда молоко вски-

пает… Не надо думать о молоке. Хлеб насущный? 

У нас на несколько дней муки… Она хорошо запря-

тана по щелям — теперь опасно держать открыто: 

придут ночью… На огородике помидоры — правда, 

еще зеленые, но они скоро покраснеют… с десяток 

кукурузы, завязывается тыква… Довольно, не надо 

думать!..

Как не хочется подыматься! Все тело ломит, 

а надо ходить по балкам, рубить «кутюки» эти, ду-

бовые корневища. Опять все то же!..

Да что такое, Тамарка у забора!.. Сопенье, по-

хлестывание веток… обгладывает миндаль! А сей-

час подойдет к воротам и начнет выпирать калитку. 

Кажется, кол приставил… На прошлой неделе она 
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выперла ее на колу, сняла с петель, когда все спа-

ли, и сожрала половину огорода. Конечно, голод… 

Сена у Вербы нет на горке, трава давно погорела — 

только обглоданный граб да камни. До поздней но-

чи нужно бродить Тамарке, выискивать по глубо-

ким балкам, по непролазным чащам. И она бродит, 

бродит…

А все-таки подыматься надо. Какой же сегод-

ня день? Месяц — август. А день… Дни теперь ни 

к чему, и календаря не надо. Бессрочнику все еди-

но! Вчера доносило благовест в городке… Я сорвал 

зеленый «кальвиль» — и вспомнил: Преображение! 

Стоял с яблоком в балке… принес и положил тихо 

на веранде. Преображение… Лежит «кальвиль» на 

веранде. От него теперь можно отсчитывать дни, 

недели…

Надо начинать день, увертываться от мыслей. 

Надо так завертеться в пустяках дня, чтобы бездум-

но сказать себе: еще один день убит!

Как каторжанин-бессрочник, я устало наде-

ваю тряпье — милое мое прошлое, изодранное по 

чащам. Каждый день надо ходить по балкам, ца-

рапаться с топором по кручам: заготовлять к зиме 

топливо. Зачем — не знаю. Чтобы убивать время. 

Мечтал когда-то сделаться Робинзоном — стал. 

Хуже, чем Робинзоном. У того было будущее, на-

дежда: а вдруг — точка на горизонте! У нас не будет 

никакой точки, повек не будет. И вcе же надо хо-

дить за топливом. Будем сидеть в зимнюю долгую 

ночь у печурки, смотреть в огонь. В огне бывают 

видения… Прошлое вспыхивает и гаснет… Гора 

хворосту выросла за эти недели, сохнет. Надо еще, 
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еще. Славно будет рубить зимой! Так и будут от-

скакивать! На целые дни работы. Надо пользовать-

ся погодой. Теперь хорошо, тепло — можно и бо-

сиком или на деревяшках, а вот как задует от Ча-

тырдага, да зарядят дожди… Тогда плохо ходить по 

балкам.

Я надеваю тряпье… Старьевщик посмеется над 

ним, в мешок запхает. Что понимают старьевщики! 

Они и живую душу крючком зацепят, чтобы вы-

менять на гроши. Из человеческих костей наварят 

клею — для будущего, из крови настряпают «куби-

ков» для бульона… Раздолье теперь старьевщикам, 

обновителям жизни! Возят они по ней железными 

крюками.

Мои лохмотья… Последние годы жизни, послед-

ние дни — на них последняя ласка взгляда… Они 

не пойдут старьевщикам. Истают они под солнцем, 

истлеют в дождях и ветрах, на колючих кустах по 

балкам, по птичьим гнездам…

Надо отворить ставни. А ну-ка, какое утро?..

Да какое же может быть утро в Крыму, у моря, 

в начале августа?! Солнечное, конечно. Такое осле-

пительно-солнечное, роскошное, что больно гля-

деть на море: колет и бьет в глаза.

Только отпахнешь дверь — и хлынет в защу-

ренные глаза, в обмятое, увядающее лицо солнцем 

пронизанная ночная свежесть горных лесов, долин 

горных, налитая особенной, крымской, горечью, 

настоявшеюся в лесных щелях, сорвавшеюся с лу-

гов, от Яйлы. Это — последние волны ночного ве-

тра: скоро потянет с моря.

Милое утро, здравствуй!



10 Иван Сергеевич Шмелев

В отлогой балке — корытом, где виноградник, 

еще тенисто, свежо и серо; но глинистый скат на-

против уже розово-красный, как свежая медь, 

и верхушки молодок-груш, понизу виноградника, 

залиты алым глянцем. А хороши молодки! Прибра-

лись, подзолотились, понавешали на себя тяжелые 

бусы-грушки — «мари-луиз».

Я тревожно обыскиваю глазами… Целы! Еще од-

ну ночь провисели благополучно. Не жадность это: 

это же хлеб наш зреет, хлеб насущный.

Здравствуйте и вы, горы!

К морю — малютка гора Кастель, крепость над 

виноградниками, гремящими надалеко славой. Там 

и золотистый «сотерн» — светлая кровь горы, и гу-

стое «бордо», пахнущее сафьяном и черносливом, 

и крымским солнцем! — кровь темная. Сторожит 

Кастель свои виноградники от стужи, греет ночами 

жаром. В розовой шапке она теперь, понизу темная, 

вся — лесная.

Правее, дальше — крепостная стена-отвес, голая 

Куш-Кая, плакат горный. Утром — розовый, к но-

чи — синий. Все вбирает в себя, все видит. Чертит 

на нем неведомая рука… Сколько верст до него, 

а — близкий. Вытяни руку и коснешься: только пе-

ремахнуть долину внизу и взгорья, все — в садах, в 

виноградниках, в лесах, балках. Вспыхивает по ним 

невидимая дорога пылью: катит автомобиль на Ялту.

Правее еще — мохнатая шапка лесного Бабу-

гана. Утрами золотится он; обычно — дремуче-че-

рен. Видны на нем щетины лесов сосновых, когда 

солнце плавится и дрожит за ними. Оттуда приходит 

дождь. Солнце туда уходит.
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Почему-то кажется мне, что с дремуче-черного 

Бабугана сползает ночь…

Не надо думать о ночи, о снах обманных, 

где все — нездешнее. Ночью они вернутся. Утро 

срывает сны: вот она, голая правда, — под но-

гами. Встречай же его молитвой! Оно открывает 

дали…

Не надо глядеть на дали: дали обманчивы, как 

и сны. Они манят и — не дают. В них голубого 

много, зеленого, золотого. Не надо сказок. Вот она, 

правда, — под ногами.

Я знаю, что в виноградниках, под Кастелью, не 

будет винограда, что в белых домиках — пусто, а по 

лесистым взгорьям разметаны человеческие жизни… 

Знаю, что земля напиталась кровью, и вино выйдет 

терпким и не даст радостного забытья. Страшное 

вписала в себя серая стена Куш-Каи, видная неда-

леко. Время придет — прочтется…

Я уже не гляжу на дали.

Смотрю через свою балку. Там — мои молодые 

миндали, пустырь за ними.

Каменистый клочок земли, недавно собирав-

шийся жить, теперь — убитый. Черные рога вино-

градника: побили его коровы. Зимние ливни роют 

на нем дороги, прокладывают морщины. Торчит пе-

рекати-поле, уже отсохшее: заскачет — только задует 

Север. Старая татарская груша, дуплистая и кривая, 

годы цветет и сохнет, годы кидает вокруг медовую 

желтую «буздурхан», все дожидает смены. Не при-

ходит смена. А она, упрямая, ждет и ждет, наливает, 

цветет и сохнет. Затаиваются на ней ястреба. Любят 

качаться вороны в бурю.



А вот — бельмо на глазу, калека. Когда-то — Яс-

ная Горка, дачка учительницы екатеринославской. 

Стоит — кривится. Давно обобрали ее воры, побили 

стекла, и она ослепла. Осыпается штукатурка, пока-

зывает ребра. А все еще доматываются в ветре пове-

шенные когда-то сушиться тряпки — болтаются на 

гвоздях, у кухни. Где-то теперь заботливая хозяйка? 

Где-то. Разрослись у слепой веранды вонючие ук-

сусные деревья.

Дачка свободна и бесхозяйна, — и ее захватил 

павлин.
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ПТИЦЫ

Павлин… Бродяга-павлин, теперь никому не 

нужный. Он ночует на перильцах балкона: так не 

достать собакам.

Мой когда-то. Теперь — ничей, как и эта дачка. 

Есть же ничьи собаки, есть и люди — ничьи. Так 

и павлин — ничей.

Я не могу содержать его, роскошь эту. Он это по-

нял и поселился на пустыре. Мы — соседи. Он как-

то ухитряется жить. Пережил зиму и выпустил-таки 

хвост новый, хоть и не совсем прежний. Временами 

захаживает ко мне. Станет под кедром, где когда-то 

дремал в жары, поглядывает и ждет-пытает:

— Не дашь?..

— Не дам. Видишь — ничего нету, Павка.

Поведет коронованной головкой, хвост иногда 

распустит:

— Не дашь?!..

Постоит и уйдет. А то взмахнет на ворота, по-

вертится-потанцует:

— Смотри-ка, какой красивый! Не дашь… — 

И слетит на пустую дорогу, блеснет зеленозоло-

тистым хвостом. Там и там покричит-позовет по 
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балкам — пава, может, откликнется! Глядишь — уж 

опять бродит у своей одинокой дачки. А то прой-

дется за горку, в Тихую Пристань, к Прибыткам: 

там дети — чего и дадут, может. Вряд ли: там тоже 

плохо. Или к Вербе, на горку: там иногда дают ре-

бятишки в обмен на перья. А то повыше, на самый 

тычок, к старому доктору. Но там и совсем плохо.

Недавно он жил в довольстве, ночевал на кры-

ше, а дни проводил под кедром. Собирались найти 

ему подругу.

Мне его больно видеть.

— …Э-оу-аааа!.. — пустынным криком кричит 

павлин.

Жалуется? Тоскует?

Его разбудило утро. И для него теперь день — 

в работе. Поднялся, расправил серебристые крылья 

в палево-розовой опушке, выправил горделиво го-

ловку — черноглазой царицей смотрит. На старую 

грушу смотрит и вспоминает, что «буздурхан» обо-

бран. Ну, кричи же! Кричи, что и ты ограблен! Сияя 

голубым фиолетом в солнце, вдумчиво ходит он по 

балкону, шелковым хвостом возит — приглядывает-

ся к утру… И — молнией падает в виноградник.

— Ш-ши… несчастный!..

Он теперь не боится крика: вьется змеей-хвостом 

в лозах, оклевывает зреющие гроздья. Вчера было 

много исклеванных. Что же делать! Все хотят есть, 

а солнце давно все выжгло. Он становится дерзким 

вором, красавец с царственной поступью. Он откры-

то грабит меня, лишает хлеба: ведь виноградником 

питаться можно! Я выбиваю его камнями, он все 

понимает, зелено-голубой молнией юркает- вьется 



Солнце мертвых 15

между лозами, змеится по розовой осыпи и пропа-

дает за своей виллой. Кричит пустынно:

— …Э-оу-аааа!..

Да, теперь и ему плохо. Желудей в этому году не 

уродилось; не будет и на шиповнике ничего, и на 

ажине — все усохло. Долбит, долбит павлин сухую 

землю, выклевывает дикий чеснок, лук гадючий, — 

от него остро пахнет чесночным духом.

Летом он ходил в котловину, где греки посея-

ли пшеницу. Индюшка с курочками тоже ходила 

на пшеницу, которую стерегли греки. Пшеница те-

перь богатство! Даже ночевали греки в котловине, 

у огонька сидели, прислушивались к ночи. Много 

у пшеницы врагов, когда наступает голод.

Бедные мои птицы! Они худеют, тают, но… они 

связывают нас с прошлым. До последнего зернышка 

мы будем делиться с ними.

Солнце уже высоко ходит — пора выпускать ку-

риное семейство. Несчастная индюшка! У ней не 

было пары, но она упорно сидела и не брала корма. 

И добилась: высидела шестерку курочек. Чужим, 

она отдала им свою заботу. Она научила их засма-

тривать в небо одним глазом, ходить чинно, подтя-

гивая лапки, и даже перелетать балку. Она принесла 

нам отрадную заботу, которая убивает время.

И вот на ранней заре, чуть забелеет небо, вы-

пустишь подтянутую индюшку.

— Ну, ступайте!

Она долго стоит, круглит на меня то тем, то дру-

гим глазом: покормить бы надо! А ее кроткие куроч-

ки, беленькие, одна в одну, вспархивают ко мне в ру-

ки, цапаются за мои лохмотья, настойчиво,  глазами 
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