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I

В цветущих садах веял майский ветерок. От 

веток сирени, нависавших над оградой старой 

кладки, доносился густой сладкий аромат. Ху-

дожник Фриц Шрамм медленно бродил по ста-

ринным переулкам городка. Время от времени 

он останавливался — там, где небольшой эркер 

или старинный фронтон, причудливо вырисо-

вывающийся на фоне вечернего неба, приковы-

вал к себе его взгляд. Рука художника неволь-

но тянулась к альбому для эскизов и быстрыми 

штрихами набрасывала рисунок. Остановив-

шись в очередной раз, чтобы изобразить на бу-

маге небольшую полуразвалившуюся калитку, 

он вдруг улыбнулся, покачав головой, взглянул 

на карманные часы и зашагал быстрее. Одна-

ко вскоре он вновь замедлил шаги и лениво по-

плелся дальше. Пускай подождут, подумал он, 

вечер слишком прекрасен.

Перед ним навстречу вечеру шествовали 

влюбленные парочки.

Отпечаток пьянящего дня, лежавший на 

всех лицах, скрашивал морщины и неровно-

сти кожи — следы нужды, трудов и прожитых 
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лет. Прошлые страдания теперь казались при-

зрачными, как мираж. Приятный вечер при-

крыл своими ласковыми руками резкие грани 

повседневности и провалы в прошлое и как бы 

говорил тихим голосом: «Погляди на эту вес-

ну кругом! Погляди на весну рядом с тобой!» 

А майский ветерок словно нашептывал на ухо: 

«Ни о чем не думай, не ломай себе голову, мир 

так прекрасен, так прекрасен…» И влюбленные 

крепче прижимались друг к другу и старались 

встретиться взглядами.

Несказанное любовное томление принес 

с собой ветер, напоенный ароматами далеких 

голубых гор и сиреневых садов окрест.

Фриц Шрамм задумчиво следил глазами за 

полетом ласточек, радостно кружившихся в си-

неве неба.

— Лу, — произнес он вдруг и тяжело вздох-

нул. Мысленно Фриц был весь в прошлом 

и шагал теперь машинально, не замечая весны. 

Пройдя вдоль улицы, обрамленной каштанами, 

он очутился возле дома, отделенного от проез-

жей части небольшим садом.

Сумерки уже сгустились. На дорожки опу-

стилась сиреневая дымка. Фриц остановился 

и прислушался. Откуда-то доносилась музыка.

Теперь он уже смог различить нежный жен-

ский голос, исполнявший знакомую мелодию 

под аккомпанемент серебристых звуков рояля. 

Вечерний ветерок разносил песню по саду. Те-

перь Фриц смог уже разобрать и слова.

Сердце его перестало биться.
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Песня из прошлого зазвучала в ушах, карти-

ны былого встали перед глазами, и горячо лю-

бимый, давно умолкший голос вновь запел.

Вне себя от волнения Фриц подошел побли-

же.

Это была та самая песня, которую так ча-

сто пела ему Она — Она, Исчезнувшая, Дале-

кая, Ушедшая из жизни Лу…

Вечерний воздух полнился звуками, порож-

денными любовной тоской:

Слышу до сих пор, слышу до сих пор
Песню юности моей — 
Сколько рек и гор, сколько рек и гор 
Развели нас с ней!*

Растревоженный и взволнованный до глубины 

души, Фриц пересек сад и поднялся по ступенькам. 

Подойдя к двери музыкальной комнаты, он увидел 

зрелище столь прелестное, что встал в проеме как 

вкопанный.

Комната казалась темно-синей из-за сгу-

стившихся сумерек. На рояле горели две тол-

стые свечи. В их свете ослепительно сверкали 

белые клавиши, распространяя нежные золо-

тистые отблески по всей комнате и обрамляя 

сказочным сиянием белокурые волосы и неж-

ный профиль молоденькой девушки, сидевшей 

за роялем. Руки ее небрежно покоились на кла-

вишах. Изящно очерченный рот выдавал лег-

кую грусть, а в синих глазах таилась глубокая 

печаль.

* Рюккерт Фр. Слышу до сих пор. Пер. В. Летучего.
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Фриц тихонько проследовал по террасе даль-

ше. Из какой-то двери навстречу ему вышла хо-

зяйка дома.

— Наконец-то, господин Шрамм, — сказала 

она сердечно, приглушенным голосом, — а мы 

уж и не надеялись, что вы к нам заглянете.

— Корите меня, сударыня, — ответил Фриц, 

склоняясь к ее руке, — это все вечер, этот вос-

хитительный вечер всему виной. Но…

Он указал глазами на дверь в музыкальную 

комнату.

— Да, у нас новая гостья. Моя племянни-

ца возвратилась из пансиона. Однако пойдемте 

же, госпожа советница Фридхайм уже вне себя 

от нетерпения. Да вот и она сама.

— Ах, ну конечно же. — Фриц обменялся 

понимающей улыбкой с хозяйкой дома.

Дверь распахнулась, и весьма полнотелая да-

ма, шумя юбками, устремилась к Фрицу.

— Все же он явился, наш маэстро? — вос-

кликнула она и сжала обе его руки. — Ваши дру-

зья безответственные люди, воистину безответ-

ственные. — Она ласково разглядывала его в лор-

нет. — Просто бросили нас на произвол судьбы. 

Ведь мы все жаждем услышать из ваших уст обе-

щанный рассказ о благословенной стране Италии.

— Вы правы, сударыня, — улыбнулся 

Фриц, — но по дороге сюда я немного задержал-

ся, чтобы сделать несколько интересных набро-

сков. Я их тоже принес показать вам.

— Вы их принесли? О, как это мило! Дайте 

же их мне, ах, как интересно!
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С этими словами госпожа Фридхайм устре-

милась вперед, неся рисунки, в то время как 

Фриц и хозяйка дома следовали за ней, немно-

го отстав.

— По-прежнему полна энтузиазма, — заме-

тил Фриц. — Будь то импрессионизм или экс-

прессионизм, будь то музыка, литература или 

живопись — безразлично: она восхищается 

всем, что именуется искусством.

— И в еще большей степени — самими людь-

ми искусства, — подхватила хозяйка дома. — Те-

перь она вознамерилась подсадить в седло одно-

го молодого поэта. Вы ведь его тоже знаете, это 

юный Вольфрам…

— Тот, что носит красные галстуки и пишет 

свободным стихом?

— Не будьте так язвительны. Молодежи 

свойственно желание выделиться. Некоторые 

не могут выразить свое революционное чувство 

иначе, чем нацепив красный галстук.

— Вчера мне пришли в голову аналогич-

ные мысли, когда я увиделся с нашим славным 

Мюллером, сапожных дел мастером. Он, отец 

пятерых детей и муж весьма энергичной же-

ны, в десять вечера обязан быть дома, голосу-

ет за консерваторов и вообще добропорядоч-

ный гражданин. Но однажды, когда я обнару-

жил у него на книжной полке несколько томов 

Маркса и Лассаля, он признался, что читал их 

давненько — в молодости. Кто знает, кем толь-

ко он не собирался тогда стать! Но сама жизнь 

и верноподданический характер, унаследо-
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ванный им от предков, повернули дело иначе. 

И главное — он этому только рад. Так что все его 

запылившиеся молодые мечтания, все его вели-

кие планы и идеи в конце концов воплотились 

лишь в красном галстуке, который он надевает 

по воскресеньям… Такой красный галстук наво-

дит, что ни говорите, на весьма грустные мысли. 

А разве с нами, сударыня, не происходит что-

то очень похожее? Что в конечном счете у нас 

остается? Конечно, красный галстук — это не 

так уж много, но ведь частенько бывает и куда 

меньше. Локон, выцветшая фотография, зату-

хающие воспоминания… покуда ты сам не ста-

нешь для других чем-то аналогичным… Ах, луч-

ше не думать об этом…

— Об этом не следует думать, дорогой 

друг, — тихо повторила хозяйка дома, — осо-

бенно в мае, в такой майский вечер.

— Но именно этот вечер и настроил ме-

ня на мрачные мысли. Не странно ли, что как 

раз красота и счастье внушают человеку самые 

грустные мысли? Однако на меня минорное 

настроение навеяло и кое-что другое…

Из гостиной до них донесся трубный голос 

советницы:

— Да куда же он подевался?

— Вот у кого настроение всегда мажорное, — 

улыбнулась хозяйка дома и вместе с Фрицем во-

шла в гостиную.

— Ну наконец-то! — воскликнула советни-

ца. — А мы уж тут чуть было не заподозрили не-

ладное, видя ваше желание уединиться!
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— Да что вы, — возразила хозяйка дома 

и указала на свои еще густые волосы. — При 

моей-то седине?

— Для этого мы все же староваты, — доба-

вил Фриц.

— Бог ты мой, вот это мило: вы — и вдруг ста-

роваты, — пророкотала советница. — В ваши-то 

тридцать восемь лет!

— Болезнь старит.

— А, пустяки, пустые отговорки. Если серд-

це молодо — весь человек молод! Ну входите же, 

я распорядилась оставить вам чашку чая!

С этими словами советница, невзирая на от-

чаянные протесты Фрица, наложила ему на та-

релку такую кучу пирожных, что хватило бы на 

целую роту.

Фриц немного поел и огляделся. Чего-то не 

хватало. Тут дверь в музыкальную комнату от-

ворилась, и вместе с вошедшей юной девушкой 

в гостиную ворвался аромат сирени.

Хозяйка дома по-матерински нежно обняла 

ее за плечи.

— Не хватит ли тебе мечтать в одиночестве, 

Элизабет? Господин Шрамм все-таки пришел 

к нам…

Фриц поднялся со стула и восхищенно за-

гляделся на очаровательное создание.

— Моя племянница Элизабет Хайндорф. Го-

сподин Шрамм, наш дорогой друг, — представи-

ла их госпожа Хайндорф.

Два синих глаза взглянули в лицо Фрица, 

и узкая рука легла в его руку.



12 Эрих Мария Ремарк

— Я немного опоздал, — извинился Фриц.

— Вас легко понять. Когда кругом так кра-

сиво, совсем не хочется общаться.

— И все же — в такие минуты тоже тянет 

к людям.

— По сути — к человеку, которого и на свете-

то нет.

— Может быть, к человечеству в этом одном 

человеке.

— К чему-то безымянному…

— Наша самая светлая тоска никогда не 

имеет имени…

— Это причиняет такую боль…

— Только в самом начале… Позже, ког-

да все уже знаешь, научаешься быть скромнее. 

Жизнь — это чудо, но чудес она не творит.

— О нет, творит! — Глаза Элизабет сияли.

Фрица тронула ее горячность. Он вспом-

нил свою юность, когда он с той же искрен-

ностью произносил те же самые слова. И ощу-

тил горячее желание сделать так, чтобы этому 

прелестному существу не сломали его веру 

в чудо.

— Верите ли вы, что в жизни бывают чуде-

са, милая барышня?

— О да!

— Сохраните эту веру! Несмотря ни на что! 

Вопреки всему! Она справедлива! Не хотите ли 

сесть рядом?

Фриц подвинул для нее кресло. Элизабет 

уселась.

— А вы, господин Шрамм, верите в чудо?
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Фриц несколько секунд молча смотрел на 

нее. Потом сказал четко и ясно:

— Да!

Госпожа Хайндорф подала знак слуге. Тот 

принес на подносе сигары, сигареты и ликер.

— Можете курить, господин Шрамм, — кив-

нула она Фрицу.

— Это моя слабость, — сказал Фриц и взял 

сигарету.

— Пауль, принесите и мне сигарету! — крик-

нула советница.

— Сигару… — тихонько шепнул слуге Фриц. 

Тот ухмыльнулся и подал советнице коробку 

черных гавайских сигар.

— Может, вы принесете мне еще и труб-

ку? — возмущенно фыркнула та.

Увидев, что Фриц засмеялся, она уловила за-

говор между ними и погрозила пальцем.

— Вы тоже курите? — спросил Фриц у Эли-

забет.

— Нет, я не люблю, когда женщины курят.

— Вы правы. Не каждой женщине это идет. 

Вам лично совсем не пойдет!

— Что он говорит? — воскликнула советни-

ца, заподозрив еще одну шпильку в свой адрес.

— Мы говорили о курящих женщинах…

— Ну, вы, художник, вряд ли отличаетесь 

узостью взглядов.

— Верно, но я смотрю на это с художествен-

ной точки зрения.

— Как это?

— Разные бывают курильщики.
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— Но в любом случае они окружают се-

бя дымовой завесой, то есть наводят туману, — 

улыбнулась хозяйка дома.

Тут уж засмеялась и советница:

— Потому-то мужчины и курят так много, 

не правда ли, господин Шрамм?

— Конечно. У мужчин курение — потреб-

ность, а у женщин — кокетство!

— Ах, вот как! Вы считаете, что сигарета не 

доставляет нам никакого удовольствия? Что мы 

не способны ощутить ее вкус?

— Этого я не думаю. Но женщина может 

к чему угодно привыкнуть и от чего угодно от-

выкнуть, если полагает, что это ей идет или нет.

— Значит, курение мне идет, — иронично 

улыбнувшись, заметила советница.

— Я сказал: если она полагает! Это еще не 

значит, что так оно и есть.

— О, маэстро, как вы жестоки.

— Вы, сударыня, находитесь над схваткой. 

Ведь причина курения у женщин уже указыва-

ет, какой женщине можно курить. Именно той, 

которая кокетничает.

— Вот и отлично, — усмехнулась советница 

и жадно затянулась.

— Женщина ангельского типа с сигаретой 

во рту смотрится неэстетично. А демонический 

тип может благодаря сигарете выглядеть весьма 

обольстительно. И вообще — черноглазой брю-

нетке курение идет больше, чем светловолосой. 

Женщины инстинктивно чувствуют это. Вот по-

чему на юге гораздо больше заядлых курильщиц.
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— Я этого не люблю, — заметила Элизабет.

Сквозь открытое окно издалека донеслось 

пение.

Разговор перешел на обыденные темы. 

Фриц в задумчивости откинулся на спинку 

кресла, окутавшись колечками голубоватого 

дыма. Он думал о своей неоконченной карти-

не, стоявшей на мольберте. Она должна была 

называться «Спасение» и изображать сломлен-

ного горем мужчину и девушку, нежно гладя-

щую его по волосам. Для мужчины он уже на-

шел натурщика. И теперь ожидал, когда счаст-

ливый случай поможет ему подобрать модель 

для девушки. Она должна быть воздушной 

и очень доброй. Но пока ничего определенного 

не встретилось. Руки ее должны излучать свет, 

доброту и радость. Погруженный в свои мыс-

ли, Фриц взглянул в сторону Элизабет. Вот кто 

мог бы стать этой светоносицей, полной тихой 

сдержанной силы. Ее тонкий, нежный профиль 

на фоне темного гобелена напоминал добрую 

сказку Эйхендорфа*.

Тут Элизабет немного склонила головку.

Фриц вдруг весь напрягся. Вот она… Вот 

она — именно та, которую он искал, — девушка 

для его картины. Он даже подался вперед. И са-

мо лицо, и его выражение — все такое, как надо. 

Он решил, что сразу же улучит минутку и пого-

ворит об этом с госпожой Хайндорф.

* Йозеф Эйхендорф (1788–1857) — немецкий писа-

тель-романтик.


