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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ВОЗВРАЩЕНИЕ С ГЕСПЕРИД

В каюте было темно, ощущалась небольшая 

качка, пол слегка подрагивал, как при легком зем-

летрясении. В глазах рябило от игры света и линий. 

Вспыхивая и мигая, рассыпались серебристые точки 

и, падая, как бы на ощупь, опять находили друг 

друга, собираясь в морскую волну. Радужные светя-

щиеся круги растягивались в воздухе и меркли, зату-

хая и внезапно исчезая, подобно зеленым молниям, 

проглоченным тьмой, чтобы тут же взметнуться 

вновь светящимся фейерверком. Волны катили и ка-

тили, равномерно сменяя друг друга. Они складыва-

лись в узоры, то четкие и ясные в своем рисунке, то 

путаные и размытые, когда гребень и впадина схо-

дились, сливаясь воедино. Движение воды и света 

непрерывно рождало все новые и новые формы.

Одни фигуры сменяли другие, как будто по морю 

то скатывали, то раскатывали огромный ковер. По-

стоянно изменяясь и никогда не повторяясь, они 

все же были схожи в одном, напоминая шифр, от-

крывающий таинственные кладовые, и, как мело-

дия увертюры, все время варьировались в своей за-

гадочной игре, убаюкивая и усыпляя чувства. Легкий 

шум пенящихся валов словно отбивал такт, вызывая 

в памяти грохот далекого прибоя и ритм волн, разби-

вающихся с шипением о скалистые берега. Блестела 
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рыбья чешуя, чайки крылом прорезали соленый воз-

дух, сжимали и разжимали свой зонтик медузы, ко-

лыхались на ветру веера кокосовых пальм. Жемчуж-

ные раковины открывались навстречу свету. В пучи-

нах морских вод струились, извиваясь, коричневые 

и зеленые водоросли, шевелились пурпурные гривы 

конских актиний. Мелкий зернистый песок курился 

струйками на дюнах.

Наконец разрозненные впечатления сложились 

в стройную картину: по морской поверхности мед-

ленно скользило парусное судно. Это был клипер 

с зелеными парусами, только опрокинутый и стояв-

ший на воде на мачтах, и волны барашками, словно 

облака, пенились вокруг киля. Луций следил взглядом 

за его плавным скольжением. Он любил эти четверть 

часа искусственной темноты, продлевавшей ночь. 

Еще ребенком лежал он так у себя в детской, с плотно 

завешенными окнами. Родителям и его воспитателям 

это не нравилось; они хотели привить ему жизнедея-

тельный дух родовых замков, где по утрам раздавались 

звуки трубы, возвещая подъем. Но на поверку оказа-

лось, что склонность к замкнутости и мечтательности 

не повредила ему. Он был одним из тех, кто поздно 

встает, но неизменно является вовремя. Работа всегда 

давалась ему чуть легче и протекала с наименьшими 

затратами, словно он действовал вблизи центра, где 

путь пробега куда короче. Склонность к уединению, 

молчаливому вниманию и созерцанию в глуши ли ле-

сов, на берегу ли моря, на горных вершинах или под 

южными небесами, доставшаяся ему по наследству, 

скорее придавала ему особые силы, хотя и навевала 

отчасти меланхолию. Так длилось до середины жиз-

ненного пути, до его сорокалетия.
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Зеленый парусник исчез из поля зрения, зато 

появился, и тоже в перевернутом виде, красный 

танкер — устаревшая модель с островов. Они при-

ближались к гавани, суда попадались все чаще. 

Иллюминатор проглатывал их, как щель в каме-

ре-обскуре, заставляя переворачиваться. Луций 

наслаждался этой картиной, словно находился 

в кунст камере, где наблюдал, забавляясь, движу-

щуюся модель космоса. Вода в бассейне энергиона 

была подогретой. Планктон в нем был еще жив, 

и его свечение лишь увеличивало степень подо-

грева. Всплески воды вспыхивали бликами, уда-

ряясь о кафельную стенку; казалось, и само тело 

погрузилось в мягкий свет, покрылось фосфорес-

цирующей патиной. Суставы на сгибах, складки 

и контуры тела были словно очерчены серебряным 

грифелем; волосы под мышками светились, как 

зеленый мох. Время от времени Луций шевелил 

конечностями, вспыхивающими от этого только 

сильнее. Он смотрел на ногти на руках и ногах, как 

бы зарождавшиеся у него на глазах, словно в чреве 

матери, видел сплетения кровеносных сосудов, герб 

на кольце на пальце левой руки.

Наконец сигнал рожка возвестил о приготовле-

ниях к завтраку. Луций стал подниматься — нежный 

слабый свет побежал по стенкам. Вот показалась уз-

кая душевая кабина, раковина для умывания, встро-

енная в туалетный фарфоровый столик. Кожа сильно 

покраснела от морской соли; он смыл ее с себя под 

душем с пресной водой. Потом облачился в махро-

вый халат и подошел к туалетному столику.

Фонофор лежал под предметами, распакован-

ными из несессера. Луций взял его в руку и покрутил 
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большим пальцем колесико постоянных контактов. 

Тут же из углубления в маленьком приборе, как из 

ракушки, раздался голос:

— Костар на связи. Жду ваших приказаний.

Затем последовало донесение, как то предпи-

сывает морской устав во время хода корабля: 

долгота и широта, скорость, температура воздуха 

и воды.

— Хорошо, Костар. Мундир готов?

— Да, командор, я жду вас в каюте рядом.

Луций набрал еще одну цифру, и раздался другой, 

более звонкий голос:

— Марио на связи. Слушаю вас, командор.

— Buon giorno1, Марио. Машина на ходу?

— Машина в порядке, отлично отремонтирована.

— Ждите меня в половине одиннадцатого на на-

бережной, корабль прибудет без опозданий.

— Есть, командор. Поговаривают, в городе беспо-

рядки. Войска полиции подняты по тревоге.

— А когда в этом городе нет беспорядков? Сле-

дуйте только по Корсо и вызовите охрану.

Луций нанес на лицо белую мыльную пену 

и прибавил света. Потом включил бритву, и тон-

кая сеточка из изогнутых лезвий зажужжала по его 

щекам и подбородку. Как всегда во время бритья, 

на него нахлынули приятные воспоминания. Он 

вдруг увидел мысленным взором белых аммони-

тов в красной каменной кладке и ощутил вековую 

надежность замшелых стен замка. Вспомнил он 

и о прогулках со своим учителем Нигромонтаном 

вдоль берега, и о цветах, сменявшихся в череде вре-

1 Добрый день (ит.).
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мен года. За каждым поворотом дороги красный за-

мок, удаляясь, появлялся в новом ракурсе. Вот где 

нужно было оставаться — зачем только покидают 

такие места?

Раздался второй сигнал рожка — гости начали 

рассаживаться. Луций запаздывал. Он открыл дверь 

в каюту, где Костар разложил на койке одежду для 

него. Луций стал одеваться. Костар подал ему сна-

чала белье из светло-зеленого шелка. Потом мун-

дир, тот был чуть темнее, серебристо-матовый, 

цвета вереска, отороченный по краям узеньким 

золоченым шнуром. Это была традиционная воен-

ная форма кавалерийских отрядов горных стрел-

ков, которую Луций с недавних пор надел вновь, по 

прошествии долгих лет, отданных изучению наук 

и познавательным экспедициям. С незапамятных 

времен в этих горнострелковых войсках служили 

сыны Бургляндии — страны замков. Эти войска 

славились своей отменной надежностью и неиз-

менно поставляли двору курьеров-егерей для пере-

дачи тайных депеш и собственноручных посланий. 

Офицеры-егеря всегда были в свитах полководцев 

и проконсулов; при каждом верховном штабе ря-

дом с монаршим пурпуром мелькали два-три зеле-

ных мундира приближенных егерей. Им доверялись 

важнейшие тайны, и зачастую именно они были 

теми вестовыми, кто доставлял наивысочайший 

приказ. Их маленький корпус и сейчас, во вре-

мена межвластия, удерживал воедино командные 

высоты, скрепляя их между собой, словно пряжка, 

и не давая им распасться.

Костар происходил из тех семей, которые с са-

мого начала селились внизу, вокруг замков. Вторые 
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и третьи сыновья с этих подворий уходили в море 

или на войну, если не пытались найти счастья в го-

родах, или жили и кормились при монастырях, не 

принимая духовного сана. Позднее они иногда воз-

вращались к своим родным очагам с покрытыми 

мхом кровлями, где для них обычно находилось 

местечко. На них всегда и везде можно было по-

ложиться, где бы они ни появлялись, — вольные 

братья-монахи, поступившие в услужение. Луций 

и сегодня был растроган, видя, как Костар с напря-

жением вглядывается в него, стараясь подать ему 

каждую вещь как раз в тот момент, когда она ему 

понадобится. Воткнув Луцию фонофор в нагрудный 

карман и смахнув платком последние следы вообра-

жаемого налета с пуговиц и шпор, он отступил на 

шаг назад и внимательно осмотрел творение своих 

рук. Луций любил эту тщательность в мелочах; для 

него она была одним из подспудных признаков не-

зыблемого существования порядка, как бы высшим 

проявлением инстинктивного усердия. Но еще он 

чувствовал в этом и любовь к себе. Взгляд его бла-

гожелательно задержался на Костаре, когда тот без-

молвным поклоном дал ему понять, что все в его 

облачении безупречно.

* * *

В кают-компании «Голубого авизо» царило при-

поднятое настроение, характерное для последнего 

дня морского плавания. Вентиляторы с тонким 

жужжанием гнали прохладный и ароматизирован-

ный воздух, а из аэроионизаторов с треском выле-

тали искры. Гомон голосов в освещенном утренним 

солнцем и играющем бликами волн помещении со-
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провождался звоном посуды и выкриками стюардов, 

мелодично оповещавших через подъемник буфетную 

о принятых заказах.

Поздоровавшись, Луций поискал для себя место 

у окна. Цвет воды был все еще таким, как в откры-

том море, — густая кобальтовая синь. Вспоротые ки-

лем, поднимались на поверхность тугие стеклянные 

морские струи. В их водовороте мертвенная синь 

оживала, отливая оттенками узоров мрамора и пыш-

ных цветов. Белые пузырьки сверкали, словно жем-

чужные гроздья в темной оправе.

— Вот где можно понять Гомера, приписыва-

ющего морю цвета черного винограда. Тут и более 

дерзкие сравнения могут показаться оправданными, 

как вы считаете, командор?

Это спросил маленький человечек, похожий на 

гнома, сидевший напротив Луция и проследивший 

за его взглядом. Тело его было уродливо искривлено, 

а лицо по-стариковски сморщенное, хотя и выра-

жало детское удивление. Человечек был одет не-

брежно, в серый костюм, на лацкане которого красо-

вались два скрещенных молоточка из ляпис-лазури. 

В правой руке он держал грифель, кончиком кото-

рого водил по строчкам дневника. Перед его тарел-

кой стоял фонофор академика.

— Comme d’habitude1, — сказал Луций стюарду, 

выросшему у него за спиной.

— Comme d’habitude, — повторил тот, и было 

слышно, как он пропел вниз в клеть подъемника: — 

Le dejeuner pour le Commandant de Geer!2

1 Как обычно (фр.).
2 Завтрак для командора де Геера! (Фр.)
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После этого Луций повернулся к человечку-

гному и подхватил нить разговора:

— Как это получается, господин Горный совет-

ник, что море показывает свои красивейшие кра-

ски, только испытав чужеродное вторжение, я имею 

в виду — у побережья, в гротах, в кильватере судна 

или морского животного?

— Как любимый ученик уважаемого мною мэ-

тра Нигромонтана вы должны знать это даже лучше 

меня. В его учении о цвете наверняка найдется пас-

саж о влиянии белых пятен на цветовые обрамле-

ния.

Луций мог дать по этому вопросу справку, воспо-

минания о былых беседах ожили в нем.

— Если я правильно припоминаю, он связывает 

это влияние с одной из своих любимых идей — ко-

ролевским приоритетом белого цвета. Чем ближе 

к нему, тем важнее роль данной краски, равно как 

и король определяет для знати ранг титула и его 

смысл. Белый цвет — основа всей гаммы цветов 

и красок, и в живописи тоже. Ценность жемчужины 

в том и состоит, что она делает наглядной эту ис-

тину. Учитель однажды заговорил об этом, когда мы 

наблюдали за парой красногрудых снегирей в засне-

женном лесу.

— Отлично, командор. Я вижу, вас не мучили 

сны. Что же касается чужеродного, то можно и так 

сказать, что материя сравнима с нераскрывшимся 

плодом и ее красота станет видимой, только когда 

чужеродное вторжение надрежет ее, как плод, но-

жом. Лишь шлифовка выявляет истинный рисунок, 

скрытый в камне. Вам бы надо посмотреть мою кол-

лекцию агатов.
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— Если я вас правильно понял, господин Горный 

советник, красота всегда есть следствие нарушения 

первоосновы?

— Можно и так сказать, поскольку абсолют ли-

шен красоты. Но тем самым мы вторгаемся в мета-

физику боли. И лучше не пользуйтесь этим методом; 

вы сорвете аплодисменты, которые не доставят вам 

радости. А кроме того, вы приближаетесь к возрасту, 

когда на происходящее глядят уже с другой стороны, 

предполагая, что это сама материя сбрасывает с себя 

покровы при выпавших ей испытаниях. На каждый 

стук она дает ответ, и тем щедрее, чем он будет тише. 

Для каждого ключа у нее заготовлена своя сокровищ-

ница. К этим ключам относится, как вам известно из 

учения Нигромонтана о поверхностях, также и свет.

— Это я хорошо помню. Неустанно исследуя и во 

время своих прогулок тоже, он любил прибегать к по-

нятию «сечение» — так, он считал, что универсум, 

открывающийся нашему взору, представляет собой 

всего лишь одно из мириадов сечений, какие только 

возможны. Мир — как книга, из многочисленных 

страниц которой мы видим одну ту, что открыта. Он 

часто также говорил, что чем тоньше сечение, тем 

шире возможность открытия. Можно достичь такой 

степени тонкости среза, которая позволит предпо-

ложить, что поверхность и глубина идентичны, как 

секунда и вечность. В качестве примера он приводил 

едва заметное появление разводов на старом стекле, 

мыльные пузыри и радужное мерцание маслянистой 

пленки на лужах. Мир нигде не бывает столь красоч-

ным, как в тончайших своих оболочках, и это сви-

детельствует, что богатства его кроются в эфирном 

пространстве. Я бы, несомненно, больше понял из 
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всего этого, если бы он посвятил меня в две смежные 

области — учение о том, что такое Ничто, и учение 

об эротике, над которыми он работал. Но я был тогда 

слишком неопытен, а теперь уже известно, что одно 

из них он зашифровал в главах своего «Начала вся-

кой физики», в то время как другое вообще пропало 

бесследно.

По лицу Луция пробежала тень. Горный совет-

ник, сделавший тем временем несколько пометок 

в своем дневнике, улыбнулся.

— Вы бы натворили немало глупостей, командор. 

Учителя, как Нигромонтан, указывают цель, но не 

путь к ней. В принципе, каждый из них ведет к цели. 

Впрочем, что касается эротики, я разговаривал с по-

следователями Нигромонтана, знакомыми с его уче-

нием, — например, с Фортунио, когда тот навещал 

меня на Фалунских рудниках.

Он внезапно замолчал и задумался, словно рылся 

в памяти.

— Это могло быть и в Шнеебергских дудках. Но 

где бы то ни было, Нигромонтан переносит свое 

разграничение понятий глубины и поверхности и на 

любовь тоже. Об этом я расскажу вам поподробнее, 

когда вы посетите меня в моей «ракушке», чтобы по-

любоваться агатами.

При этих словах он осторожно оглянулся по сто-

ронам. Но оба соседа, сидевшие за их столом, ув-

леченно углубились в свою беседу. Тут как раз по-

доспел стюард с фруктами, всегда подававшимися 

перед завтраком.

Горный советник вновь занялся своими запи-

сями. Сделав грифелем пометку, он взял левой рукой 

фонофор с изображенной на нем пальмой.
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— Я прервался, прошу прощения. На чем мы 

остановились, Стаси?

Звонкий девичий голос ответил:

— «...Поднимаясь от mare serenitatis1 на восток...» 

«Восток» было последним словом.

— Хорошо, Стаси, я продолжаю. — И, откинувшись 

на спинку стула, он начал диктовать, и голос его свиде-

тельствовал о полной уверенности, что слова его будут 

незамедлительно услышаны и записаны: — ...Подни-

маясь от mare serenitatis на восток, путник попадает 

в пределы Кавказа. В предгорьях, вдали от западного 

склона, на довольно ровной местности возвышается 

кратерная группа, которую Резерфорд обозначил на 

своей карте как turres somniorum2, a Фортунио произ-

вел ее геодезическую съемку во время третьей разведы-

вательной экспедиции.

Их вид усиливает впечатление пустоты вокруг 

вымершего пространства. Ни исландские глетчеры, 

ни полярная ночь не дают такого представления 

о смерти, об удаленности жизни, как эти башни 

в безвоздушном пространстве, залитом слепящим 

светом. Вокруг них — царство одиночества, опора 

которому — дух, чья власть неудержимо-угрожающе 

растет, как жажда при переходе через пустыню. Мно-

гочисленны случаи, когда паника, а за ней и безумие 

охватывали не только одинокого исследователя, но 

и целые караваны. Безмерность пространства столь 

велика, что сердце исходит тоской по живому че-

ловеку, будь он даже заклятым врагом, по любому 

живому существу — будь то каракатица или чудище.

1 Море Ясности (лат.).
2 Башни Грез (лат.).
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Параллельно с этим фиксируется еще нечто, не 

менее чуждое рассудку. Начинается осознание вза-

имосвязей иного рода, чем те, к которым мы при-

выкли в жизни, а именно архитектоники башен. 

Это сковывает дух, вызывая внутреннее напряже-

ние и удивление, соперничающие с нарождающимся 

страхом грядущего уничтожения. Дух как бы мечется 

между Сциллой и Харибдой, с трудом сохраняя рав-

новесие. С одной стороны — абсолютная пустота, 

с другой — близость сил, недоступных для органов 

человеческого восприятия.

Подобное удивление охватило бы нас, если бы 

мы смогли увидеть жизненный дух в его материаль-

ном обличии — в виде всемогущего оплота любви 

и вражды. Растения, животные, люди образовали 

бы тогда одну гигантскую фигуру, как металличе-

ские опилки в силовом поле. Они воссоединились 

бы, создав причудливо-великолепную, но никому не 

нужную модель мира. Космический пришелец, кото-

рому неведомы любовь и боль, оказавшись в плену 

таинственных мистерий, нанизал бы с помощью мо-

гучего магнита диковинные цепи из этих ничтожно 

малых существ.

Но здесь не то, здесь все иначе. Нет хитроспле-

тения страстей, путаного и в то же время такого 

понятного рунического письма жизни. Мир духа 

проступает в голом виде, в ореоле слепящего света, 

который не воспринимается человеческим глазом. 

В этом мире открываются взору суровые и торже-

ственные картины, обнажаются горние планы, со-

крытые обычно в выси недоступных для нас святынь.

Излишество постоянно стремится облегчить, рас-

цветить то, что есть мера жизни. Где хаос, там мы 
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чувствуем себя как дома. Здесь же на передний план 

выходит упорядоченность системы. Единственный 

властелин на этой пустой сцене — свет, не прелом-

ляемый и не смягчаемый другой средой. Поток его 

лучей льется с безжалостной прямотой. Здесь нет 

перехода красок, нет нежных переливов и оттенков, 

нет сумраков лесных и морских глубин, смены ат-

мосферных явлений. Кругом пустыня без запахов 

и звуков и без погодных изменений.

На золотой блеск дюн и макушки холмов ложатся 

лазоревые тени. Подводные камни и рифы сверкают, 

как хрусталь. Небо над этим океаном света как туго 

натянутый шатер из тончайшего черного шелка.

С берегов мертвого моря нагоняют вокруг себя 

ужас семь отвесных вершин, похожих скорее на пи-

лоны или обелиски, чем на вулканы. Изящные при-

зрачно-зеленые башни, имеющие форму усеченных 

конусов, поднимаются на огромную высоту. Зубцы 

их слепят глаза первозданностью венчающих их ко-

рон, вид которых будит воспоминания о вечных сне-

гах и ледниковых поясах.

Когда восходит солнце, семь вершин выбрасы-

вают тонкие кроваво-красные языки. Невзирая на 

долготу дня, огненные языки, как бы торопясь, вы-

летают с невероятной быстротой, и путника охваты-

вает ужас: а что, если один из них молча лизнет его? 

Они напоминают острие компасной или часовой 

стрелки, с помощью которых свободное сознание 

контролирует себя. Соприкоснувшись с ними, дух 

его догадывается, что мера и порядок определяются 

универсумом. И он понимает, что линии, окружно-

сти и все простые геометрические фигуры — не что 

иное, как бездна мудрости. Одновременно его за-
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