
Если берете толстую кожуру, верхнюю 

ее часть следует аккуратно срезать, не то 

на поверхности образуется пена, которая 

испортит внешний вид.

Из книги «Изготовление мармелада» 

миссис Битон*

* Изабелла Битон (1836–1865) — автор знаменитого бест-

селлера Викторианской эпохи «Об управлении домашним хо-

зяйством». — Примеч. пер.



На свете есть не только апельсины.

Нелл Гвин*

* Нелл Гвин (1650–1687) — английская актриса театра 

Друри- Лейн, фаворитка Карла II. В начале своей карьеры ра-

ботала в театре разносчицей апельсинов, за что была прозвана 

«апельсиновой девушкой». — Здесь и далее, за исключением 

специально оговоренных случаев, примечания редактора.
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Книга Бытия

Как и большинство людей, я долгое время 

жила с отцом и матерью. Отец любил смотреть 

борьбу, а мама любила бороться — неважно за 

что. Она была на стороне добра, и этим все ска-

зано.

Она вывешивала самые большие простыни по 

самым ветреным дням. Она прямо-таки хотела, 

чтобы в дверь постучались мормоны. В пору вы-

боров в лейбористском рабочем городке она вы-

ставила в окне фотографию кандидата-консер-

ватора. Она никогда не испытывала смешанных 

чувств. В ее мире существовали только друзья 

и враги.

Врагами были:

дьявол (во множестве его проявлений)

Те, Кто По Соседству

секс (во множестве его проявлений)

слизни.
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В друзьях числились:

Бог

наша собака

тетя Мэдж

романы Шарлотты Бронте

средство от слизней

и я. Поначалу.

Она взяла меня, чтобы я стала на ее сторону 

против Остального Мира. Ее отношение к дето-

рождению представляется мне загадкой: не в том 

дело, что она не смогла бы зачать дитя, а в том, что 

она, вероятно, не хотела этого делать. Она горько 

обижалась на Деву Марию за то, что та провернула 

непорочное зачатие первой. А потому мама нашла 

лазейку и обзавелась подкидышем. Мной.

С самого начала мне дали понять, что я осо-

бенная. Волхвов и мудрецов у нас не было, потому 

что мама в них не верила, зато были овцы. Одно 

из первых моих воспоминаний: в Пасхальное вос-

кресенье я сижу на овце, а мама рассказывает мне 

историю про жертвенного агнца. К слову, по вос-

кресеньям мы ели ягненка с картошкой.

Воскресенье было Господним днем — самым важ-

ным за всю неделю. Дома у нас стоял радиоприемник 

с внушительной передней панелью красного дерева 

и круглой бакелитовой ручкой, которую надо было 

крутить, чтобы поймать нужную станцию. Обычно 

мы слушали «Программу света», но по воскресеньям 
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это всегда была «Всемирная служба» — по ней мама 

отмечала успехи миссионеров. Наша миссионер-

ская карта была очень подробной. На лицевой сто-

роне изображались разными цветами страны, а на 

обороте имелся пронумерованный список, в кото-

ром перечислялись народы и их особенности. Моим 

любимым был номер 16 — карпатские гуцулы. Они 

верили, что, если мышь найдет твои остриженные во-

лосы и совьет из них гнездо, у тебя случится голов-

ная боль. А если гнездо будет большое, ты сойдешь 

с ума. Насколько мне известно, пока у них не побы-

вал ни один миссионер.

По воскресеньям мама вставала рано и до де-

сяти часов никого не пускала в гостиную. Это 

было ее место молитвы и медитации. Она всегда 

молилась стоя — из-за болей в коленях, совсем 

как Бонапарт, который отдавал приказы сидя 

в седле из-за своего роста. Думаю, отношения 

мамы с Господом во многом определялись физи-

ческим положением тела. Она была до мозга ко-

стей приверженкой Ветхого Завета. Не для нее 

кроткие и пасхальный агнец, нет: она стояла 

на передовой, плечом к плечу с пророками, — 

склонная угрюмо удаляться в кущи, когда на го-

ловы провинившихся не обрушивались предна-

значенные им кары. Впрочем, обрушивались те 

довольно часто, — не могу сказать, по ее воле или 

по воле Господа.

Молилась она всегда по заведенному порядку: 

сначала благодарила Бога, что дожила до нового 
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дня, потом благодарила Бога, что даровал новый 

день миру, затем говорила о своих врагах — самое 

близкое, что у нее имелось к катехизису.

Едва из-за стены раздавалось громогласное 

«Мне отмщение, Аз воздам, глаголет Господь», 

я ставила чайник. К тому времени, когда заки-

пала вода и я заваривала чай, у мамы подходил 

к концу последний пункт программы: перечень 

недужных. Мама всегда отличалась большим по-

стоянством.

Я доливала в чашку молока, она входила на 

кухню и, сделав большой глоток чаю, произносила 

одно из трех:

— Господь милосерд (стальной взгляд на задний 

двор).

— Что это за чай? (стальной взгляд на меня.)

— Кто самый старый человек в Библии?

Конечно, в третьем пункте бывали самые раз-

ные варианты, но неизменно — блиц-опрос на 

знание Биб лии. В церкви у нас часто устраи-

вали блиц-опросы, и мама любила, чтобы я по-

беждала. Если я знала ответ, она задавала следу-

ющий, а если нет, раздражалась, но, к счастью, 

ненадолго, потому что наступало время слушать 

«Всемирную службу». Происходило все всегда 

одинаково: мы садились по обе стороны радио-

приемника — она с чашкой чаю, я с карандашом 

и блокнотом, перед нами лежала миссионерская 

карта. Далекий голос из ящика сообщал о прове-

денных мероприятиях, о новообращенных, о воз-
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никших проблемах. В конце следовал призыв: 

«Помолимся за…» От меня требовалось все запи-

сывать, чтобы мама могла вечером сообщить эту 

информацию на собрании. Она была секретарем 

по миссионерской деятельности. Миссионерский 

доклад был для меня великим испытанием, по-

скольку от него зависел мой обед. Если все шло 

хорошо — никаких смертей и уйма новообращен-

ных, — мама варила мясо. Если безбожники ока-

зывались не только упрямы, но и склонны к на-

силию, остаток утра мама проводила слушая 

«Благочестивую подборку» Джима Ривза, а после 

приходилось довольствоваться вареными яйцами 

и поджаренным хлебом. Папа был человек покла-

дистый, и все же я знала, что от яиц с тостами он 

впадает в уныние. Он и сам мог бы приготовить 

еду, если бы не твердая уверенность мамы, что 

она единственный человек в нашем доме, спо-

собный отличить сковородку от пианино. На наш 

с папой взгляд, она ошибалась, на ее — была со-

вершенно права, и только свое мнение она и при-

нимала в расчет.

Так или иначе, нам удавалось преодолеть утро, 

и после полудня мы с ней выводили гулять собаку, 

а папа чистил всю обувь.

— Человека встречают по обуви, — говорила 

мама. — Посмотри на Тех, Кто По Соседству.

— Спиртное, — мрачно говорила мама, когда 

мы проходили мимо их дома. — Вот почему они 

покупают все по «Каталогу второго сорта» Макси 
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Болла. Сам  дьявол пьяница! — Иногда мама изо-

бретала собственные теологические догмы.

Макси Болл владел универмагом. Одежда там 

была недорогая, однако хватало ее ненадолго 

и пахло от нее промышленным клеем. Отчаявши-

еся, легкомысленные и самые бедные сражались 

по утрам в субботу, чтобы что-нибудь урвать, 

и бешено торговались. Моя мама скорее согласи-

лась бы голодать, чем быть замеченной у Макси 

Болла. Она внушила мне ужас пред этим ме-

стом. Это было довольно несправедливо с ее сто-

роны, поскольку туда ходило много наших зна-

комых, но справедливостью она не отличалась: 

мама либо любила, либо ненавидела, — а Макси 

Болла она ненавидела. Как-то зимой она была 

вынуждена пойти в универмаг, чтобы купить кор-

сет, и в то же самое воскресенье посреди литур-

гии одна косточка вылезла и врезалась ей прямо 

в живот. Мама целый час ничего не могла поде-

лать. Когда мы вернулись домой, она разорвала 

корсет, а косточки использовала как подпорки 

для герани, кроме одной, которую подарила мне. 

Косточка до сих пор у меня, и всякий раз, испы-

тывая искушение извернуться и обойти правила, 

я вспоминаю эту косточку и понимаю, как не-

права.

Мы с мамой шли все дальше к холму в конце 

нашей улицы. Городок лежал в узкой долинке, 

стиснутый возвышенностями, полный труб, лаво-

чек и жмущихся друг к другу домов без садов или 
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палисадников. Холм плавно переходил в Пен-

нинские горы, покрытые редкими вкраплени-

ями ферм. Мощенные булыжником улицы с вы-

ложенными плиткой тротуарами карабкались все 

выше и выше на склоны, а после просто обры-

вались. С вершины холма было видно на много 

миль кругом — совсем как Иисусу с возвышенно-

сти — вот только смотреть особо не на что. Справа 

виден виадук, а за ним квартал многоквартир-

ных домов Эллисона, где раз в год на площади 

устраивали ярмарку. Мне разрешали туда ходить 

при условии, что я принесу маме упаковку чер-

ного гороха. Черный горох выглядел как кроли-

чьи погадки, и продавали его в жидкой подливе 

из бульона и пряной кукурузной кашицы. Вкус 

просто чудесный. Цыгане устраивали сущий бед-

лам и веселились ночи напролет, мама называла 

их блудодеями, но в целом мы отлично ладили. 

Они делали вид, будто не замечают пропавшие 

яблоки в карамели, а иногда, если народу мало 

и у тебя нет денег, все равно пускали покататься 

на аттракционах с электрическими автомобиль-

чиками. Как-то у кибиток завязалась драка: ре-

бята с улицы, вроде меня, против задавак с Буль-

вара. Задаваки ходили в кафе «Брауниз» и не оста-

вались на школьные обеды.

Однажды, когда я уже собиралась идти домой 

и забирала черный горох, одна старуха взяла меня 

за руку. Я думала, она меня укусит. Глянув на мою 

ладонь, она хохотнула.
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— Ты никогда не выйдешь замуж, — сказала 

она. — Только не ты. И ты никогда не остепе-

нишься.

Она не взяла денег за горох и велела быстрей 

бежать домой. Я бежала со всех ног и по пути 

старалась понять, о чем она говорила. Я в любом 

случае не собиралась выходить замуж. Я знала 

двух женщин, у которых вообще не было мужей, 

но они были старые — почти как моя мама. 

Они держали газетный киоск и иногда, когда 

я по средам приходила за моим комиксом, да-

вали мне банановый батончик. Они мне очень 

нравились, и я много рассказывала о них маме. 

Однажды они спросили, не хочу ли я поехать 

с ними на море. Я побежала домой, сообщила 

новость и как раз деловито опустошала копилку, 

чтобы купить новую лопатку для песка, когда 

мама раз и навсегда твердо сказала «нет». Я не 

могла понять почему, а она не объяснила. Она 

даже не позволила мне вернуться, чтобы сказать, 

что я не смогу. А потом отменила мою подпи-

ску на комикс и велела ходить за ним в другой, 

дальний киоск. Я расстроилась — у Гримсби мне 

никогда не давали банановых батончиков. Не-

сколько  недель спустя я услышала, как мама 

рассказывает про случившееся миссис Уайт. Она 

сказала, что те женщины предаются «противо-

естественным страстям». По моему разумению, 

это означало, что они сдабривают химикатами 

свои угощения.
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Мы с мамой поднимались выше и выше, пока 

город не остался позади и мы не вышли к мемори-

альному камню на самой вершине. Тут всегда дуло, 

поэтому маме приходилось втыкать еще несколько 

булавок в шляпку. Обычно она повязывала на го-

лову платок, но только не по воскресеньям — по 

воскресеньям она надевала шляпку. Мы садились 

у камня, и она благодарила Господа, что нам уда-

лось подняться. Потом она долго рассуждала о том, 

как устроен мир, как нера зумны люди, населя-

ющие его, и о неотвратимости кары Господней. 

А потом рассказывала мне историю про какого-ни-

будь храброго смельчака, который отверг радости 

плоти и трудился на благо Господа…

Была история про «обращенную овцу», склон-

ного к пьянству и пороку грязного дегенерата, ко-

торый внезапно обрел Бога, прочищая дымоход. Он 

впал в молитвенный экстаз и так долго не вылезал 

из дымохода, что друзья испугались, как бы он не 

потерял сознание. С немалым трудом они угово-

рили его оттуда вылезти. Когда он появился, лицо 

его, едва видимое под слоем сажи, сияло как у ан-

гела. После этого случая его попросили вести заня-

тия в воскресной школе, а некоторое время спустя 

он умер и, конечно же, прямиком отправился в рай.

Были другие истории. Мне больше всего нра-

вилась про Великана Аллилуйя — урода от рожде-

ния: будучи восьми футов ростом, он съежился до 

шести футов и трех дюймов благодаря молитвам 

благочестивой паствы.


