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Пролог

О Н

В 
интернете все врут. Все до единого. 
Различается вранье только мас-

штабами. Мошенники и  вымогатели обманывают 
по-крупному: звонят доверчивой бабушке и  просят 
внести залог за внука, якобы попавшего в  тюрьму 
в Таиланде. Кто-то лжет по мелочам: ставит галочку 
«Я прочитал условия соглашения» и ставит лайк под 
фотографией курносого племянника. Но большин-
ство из нас привирает в  попытке выставить себя 
в  лучшем свете. Мы приукрашиваем свои данные 
в  резюме. Улыбаемся на фотографиях, даже если на 
душе печаль. Хотим, чтобы наша жизнь казалась не 
такой заурядной. Что в этом плохого?

Но еще в Сети можно узнать правду.
Так случилось у  нас с  Сабриной, моей рыжево-

лосой принцессой, без которой в возрасте шестнад-
цати лет я  не представлял свою жизнь. Держа ее за 
руку, я был готов покорить весь мир. В каждом ударе 
моего сердца звучало ее имя. К тому моменту, когда 
семья Сабрины вдруг решила уехать в Калифорнию, 
мы встречались семь месяцев. Сначала мне хотелось 
лишь одного — выпить отбеливателя и сдохнуть, за-
тем я  понял, что это просто испытание нашей веч-
ной любви, и лет через пятьдесят мы будем со смехом 
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вспоминать годы разлуки. В  день отъезда Сабрины 
я нашел на подушке два ее волоска и бережно уложил 
их в конверт.

В первое время мы часами болтали по телефону. 
Я  наматывал волосы на палец, слушая рассказы Са-
брины, как она ненавидит Калифорнию и  как ей 
плохо без меня. Она заверяла, что по-прежнему лю-
бит, что ничего не изменится. Вопреки обещаниям, 
звонить она стала все реже, на сообщения не отве-
чала по несколько часов. Я подумал, что она просто 
загрустила, и  начал отправлять ей цветы, подарки, 
стихи, написанные чуть ли не кровью моего страдаю-
щего сердца.

А потом Астрид Маршалл, ее стервозная по-
дружка, прислала мне ссылку на видео «ХИТ-ПА-
РАД ГОРЯЧИХ ПАРНЕЙ ШКОЛЫ НЬЮ-
МАН-ХАЙ!». Мне стало дурно, когда я  увидел 
Сабрину в  окружении каких-то незнакомых деву-
шек. Я с ужасом заметил, что она отрезала свои ве-
ликолепные волосы по подбородок и  обесцветила 
несколько прядей. Главной среди собравшихся была 
пергидрольная блондинка с ярким, но неумелым ма-
кияжем, так что тон кожи на шее отличался от цвета 
лица. Визгливым голосом она поздоровалась, глядя 
в камеру, и завела обсуждение «самых горячих» пар-
ней в их школе. Сабрина хихикала и одобрительно 
кивала, отчего мой желудок затянулся в узел. Потом 
кто-то спросил ее про отношения на расстоянии, 
и к моему горлу подступила тошнота. Сабрина энер-
гично покачала головой, непривычно короткие во-
лосы запрыгали вокруг лица.
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«Ну, есть один парень, который на мне помешался, 
но мы не вместе. Он присылает кучу подарков, вот 
я его и не отшиваю».

Все девушки зашлись злобным смехом, и я захлоп-
нул крышку ноутбука, чтобы эта предательница не 
сожрала мое сердце целиком.

Той ночью я стащил у старшего брата зажигалку, 
поджег волоски из конверта и смотрел, как они чер-
неют и скукоживаются.

Когда же я  прямо спросил Сабрину про видео, 
она расплакалась и стала извиняться. Только это была 
очередная ложь. Она жалела лишь о том, что ее пой-
мали на вранье.

Но потом появились новые видео, и  на них Са-
брина не выглядела виноватой. Эта бессердечная 
сука жила полной жизнью, тогда как моя жизнь была 
полностью разрушена. Долгие годы я был уверен, что 
не смогу больше полюбить.

Пока не встретил Одри.
Забавно, что в некотором смысле свела нас именно 

Сабрина. Если бы не ее вранье, я никогда не полез бы 
на форум «Засветившиеся», где парни, узнавшие из 
интернета о  предательстве любимых девушек, дели-
лись своими историями и сочувствовали друг другу. 
На этом сайте я нашел убежище от страданий. Дру-
зья по несчастью помогли понять, что в случившемся 
нет моей вины — если кто и заслуживает осуждения, 
так это алчные стервы вроде Сабрины.

Впрочем, на форуме не только жаловались на быв-
ших. Здесь оживленно обсуждались девушки, выстав-
ляющие себя напоказ в интернете, — блогерши, акти-
вистки, модели. Женщины, торгующие своим телом 
онлайн, будто фруктами в  супермаркете. Пользова-
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тели форума единогласно пришли к  выводу: лучше 
восхищаться красотками на экране компьютера, чем 
заводить отношения в  реальной жизни, ведь все 
представительницы женского пола врут, а у этих хотя 
бы вся жизнь на виду. Все и  так догадываются, что 
их идеальные тела подправлены в  фоторедакторе, 
а длинные ресницы просто приклеены. Девушки из 
Сети никогда тебя не унизят, не оставят зияющую 
дыру в твоей душе, потому что они сами бездушны.

Я не признавался форумчанам, что скучаю по 
биению сердца настоящей девушки. Что хочу за-
рыться лицом в  пушистые волосы, вдохнуть аромат 
благо ухающей кожи и ощутить мягкость губ. Если б 
только эта сука Сабрина не разбила мне сердце…

И вот как-то ночью я лежал на своей двуспальной 
кровати, прислушиваясь к  храпу соседа, и  просма-
тривал ветку форума, куда парни выкладывали най-
денные в Сети фотки идеальных, на их взгляд, деву-
шек. Мне вдруг показалось, что я  увидел Сабрину. 
Я  вскочил, в  груди защемило так сильно, что стало 
тяжело дышать. Я  сразу узнал эту блестящую гриву 
рыжих волос — даже на уменьшенном фото.

Сабрина.
Трясущимися пальцами я  кликнул на фотогра-

фию, чтобы открыть ее в  полном размере, и  с  об-
легчением — а также разочарованием — увидел, что 
в камеру улыбается какая-то другая огненноволосая 
красавица. Это был скриншот с ее записи в социаль-
ной сети, и я сумел разглядеть указанное на странице 
имя: Одри.

Внешнее сходство с Сабриной было поразительно, 
хотя при внимательном изучении снимка я  увидел 
и некоторые различия. Да, обе миниатюрные и ры-
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жеволосые, но черты лица у  Одри более точеные. 
Под густыми ресницами блестели зеленовато-голу-
бые глаза, лицо в  форме сердечка, в  разрезе блузки 
виднелись выпуклые очертания груди. Настоя щая 
искусительница. Мой рот наполнился слюной, по 
телу прошла волна жара.

Одри.
Я подписался на все ее страницы в  социальных 

сетях, которые только смог найти, прочитал все ар-
хивы блога, искал потаенный смысл в  ее записях. 
Запечатлел в  памяти каждый ее снимок. Она была 
авантюрнее Сабрины, с отличным чувством юмора. 
Я разузнал, какую музыку она слушает, какие фильмы 
смотрит, какие книги читает. Я  поглощал всю ин-
формацию, которой Одри делилась с окружающими.

Больше всего мне понравилась фотография Одри 
на пляже. Ее молочно-белая кожа светилась на фоне 
черного вязаного купальника, глаза смотрели прямо 
в  камеру, прямо на меня, хотя она стояла вполобо-
рота к океану. Одна рука удерживала развевающиеся 
волосы, другая протянута к объективу, словно в не-
мой просьбе: «Следуй за мной».
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Глава 1

О Д Р И

Ч
то не убивает, делает тебя интерес-
нее. По крайней мере, таков мой лич-

ный девиз, и  я  мысленно повторяла его по дороге 
в Вашингтон, чтобы не удариться в панику. Правда, 
особо не помогало, и теперь я сомневалась: так ли уж 
логичен этот девиз? Что, если, наоборот, я  станов-
люсь менее интересной?

Я вздрогнула. Может, погладить чихуахуа, зани-
мающую четверть моего сиденья? Ну, для моральной 
поддержки. Как только я  протянула руку, хозяйка 
собаки, свирепого вида женщина с французским ма-
никюром, одетая в  велюровый спортивный костюм, 
завопила: «Не мешайте, он работает!» На мой взгляд, 
тот скорее дремал, но выводить из себя его нервную 
хозяйку не хотелось. Я  достала из сумки таблетку 
успокоительного и  еще раз украдкой сфотографи-
ровала пса. Загрузила снимок в сторис Инстаграма*, 
добавив надпись сиреневыми буквами «Второй час 
в поезде» и мультяшную тявкающую собачку.

Почти сразу посыпались комментарии от подпис-
чиков, которых у меня больше миллиона.

* С т о р и с  (англ. stories — истории) — функция Инстаграма 
для выкладывания фотографий и коротких видео с возможностью 
добавлять к ним подписи и эмодзи. Главная особенность сторис — 
они исчезают через 24 часа после публикации.
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Удачно добраться!

Осторожно, этот пес явно точит на тебя зуб!  

Держись, Одри!

Напряжение в плечах и шее понемногу исчезало, 
и  я  устроилась в  кресле поудобнее. Ради коммента-
риев я и делилась подробностями своей жизни. Моя 
бывшая соседка (она же бывшая лучшая подруга) 
Иззи говорила, что это все из-за моего нарциссизма, 
хотя сама-то не могла пройти мимо любой зеркаль-
ной поверхности. К  тому же дело было не в  само-
влюбленности, просто мне нравилось быть на связи. 
О  каком одиночестве может идти речь, если у  тебя 
миллион друзей?

Подписчики интересовались, во что я  одета, ка-
ким лаком накрасила ногти, что за музыка играет 
у меня в наушниках, и я ответила на все их вопросы, 
кроме самого главного: «Почему ты уезжаешь из 
Нью-Йорка?»

Чертовски хороший вопрос.
При мысли о нем у меня бешено стучало сердце, 

и приходилось глотать таблетки. Я ведь люблю Нью-
Йорк. В этом городе кипит жизнь, и лучшего места 
не найти во всем мире. Сколько себя помню, я меч-
тала жить в  нем и  в  детстве даже обклеивала стены 
своей комнаты фотографиями Эмпайр-стейт-бил-
динг, cтатуи Свободы и других достопримечательно-
стей.

Я думала, что нашла свой дом… Но прошло семь 
лет, и  вот поезд уносит меня из любимого города, 
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а  вещи трясутся в  нанятом для переезда грузовике. 
Я  всегда говорила, что если и  бросать Нью-Йорк, 
то лишь ради такого же шикарного города типа Па-
рижа, Лондона или Токио.

Вашингтон в этот список не попадал.
Вдруг я  совершаю ужасную ошибку? Пришлось 

нащупать еще одну таблетку успокоительного.
Все я делаю правильно. Разве работа мечты может 

быть ошибкой?
По правде говоря, я начала мечтать о работе в музее 

еще раньше, чем о жизни в Нью-Йорке. Выучилась 
на искусствоведа и  планировала пойти в  магистра-
туру по музейному делу, но решила сперва порабо-
тать в какой-нибудь галерее — годик, не больше. Год 
превратился в  два, и, хотя на заветные должности 
в  музеи брали только выпускников с  магистерской 
степенью, я все откладывала поступление и продол-
жала работать по совместительству в  паре частных 
галерей, а еще как волонтер в Нью-Йоркском музее 
современного искусства и Музее американского ис-
кусства Уитни.

Но месяц назад я  наткнулась на вакансию в  му-
зее Хиршхорна*. Администратор социальных сетей. 
С этим я справлюсь — и справлюсь отлично. В соц-
сетях я разбираюсь лучше всех, иначе мне не удалось 
бы создать вокруг себя, простой девчонки со Сред-

* М у з е й  Х и р ш х о р н  — один из крупнейших художествен-
ных музеев США, расположен в  Вашингтоне, округ Колумбия. 
Является частью инфраструктуры Смитсоновского института. От-
крыт осенью 1974 года на средства предпринимателя и мецената ис-
кусства Джозефа Хиршхорна. Экспозиция представлена в основном 
картинами, за пределами музея разбит сад скульптур.
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него Запада, культ личности в  миниатюре. Недолго 
думая, я отправила резюме.

Когда Аяла Мартин-Несбитт, куратор музея, по-
звонила мне и  предложила работу, я  немного стру-
сила. Да, это великолепное учреждение, входящее 
в состав Смитсоновского института, покорило меня, 
но ради него придется бросить Нью-Йорк. Мне 
дали сутки на размышления, и я решила обсудить все 
с Иззи, моей лучшей подругой со времен начальной 
школы. Иззи давала мне советы по любым вопро-
сам, начиная с прически и заканчивая отношениями 
с бывшим боссом, любителем неуместных шуточек. 
Я знала, что она не подведет.

Когда я  с  энтузиазмом распахнула дверь нашей 
квартиры в  Ист-Виллидже, держа бутылку шампан-
ского в руке, Иззи, сидевшая на диване, даже не ше-
лохнулась.

Я сразу поняла: что-то произошло. Поэтому по-
ставила шампанское на стол и спросила:

— В чем дело?
Она потеребила прядь длинных темных волос 

и стала рассматривать кончики.
— У Расселла в  конце месяца истекает срок 

аренды.
— Вот подстава. — На самом деле я обрадовалась, 

что теперь-то ужасный парень Иззи, обладатель не-
выносимо стильной бороды, уедет из Нью-Йорка.

— Ага.  — Иззи перестала дергать волосы и  по-
смотрела мне в глаза. — Он переезжает к нам.

— Что?  — изумилась я.  — Нельзя просто взять 
и заявить, что твой парень и его коллекция поддель-
ных кроссовок «Гуччи» будут жить с нами.


