


Глава I
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В редакцию журнала «Вестник хирургии» пришло

письмо: «Более полутора лет нахожусь под следстви-

ем по делу смерти больной, которая в январе прошло-

го года была оперирована мною по поводу гангреноз-

ного, перфоративного, калькулёзного холецистита.

Во время операции возникло сильное кровотечение.

Больная очутилась на грани смерти... Её удалось спа-

сти, но в брюшной полости случайно была оставле-

на марлевая салфетка — я и мои ассистенты не заме-

тили её.

В конце февраля того года больная в хорошем со-

стоянии была выписана, но через семь с половиной

месяцев после операции внезапно скончалась.

На вскрытии выявлен большой, шаровидной фор-

мы тромб, закупоривший весь просвет лёгочной арте-

рии, что и послужило основной причиной смерти.

Одновременно с этим под печенью был обнаружен

осумковавшийся тампон (марлевая салфетка). Пери-

тонита не было.

Судебно-медицинская экспертиза, проведённая в

нашем городе, дала заключение, что причиной смер-

ти является тромбоэмболия лёгочной артерии и что ос-

тавленный тампон влияния на печальный исход не
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имел. Экспертиза же, проведённая в Москве, дала за-

ключение, что причиной смерти явился случайно ос-

тавленный тампон.

Дело дважды прекращалось следственными органа-

ми на местах за неимением состава преступления.

Теперь мое дело находится в Прокуратуре Союза

ССР, и я обвиняюсь в халатности. Мне угрожает ис-

ключение из партии, в которой я состою 30 лет, уволь-

нение из института, где я проработал всю жизнь. Про-

шу высказать авторитетное Ваше мнение и мнение

возглавляемой Вами редакции по моему делу.

С волнением и благодарностью ожидаю Вашего

ответа.

Профессор Гафили».

Письмо было адресовано мне, редактору журнала.

Вместе с заявлением профессор прислал протокол на-

учно-клинической конференции, в которой руководи-

тель клиники и его сотрудники, тщательно изучив ис-

торию болезни и данные вскрытия умершей, устано-

вили, что смерть больной последовала от эмболии

лёгочной артерии и оставленный тампон не имел от-

ношения к печальному исходу.

В чём же дело? Почему Москва настойчиво требу-

ет нового и нового пересмотра дела?

Мы рассмотрели заявление профессора Гафили на

заседании редколлегии и ответили ему, что редкол-

легия как официальный орган может высказать своё

мнение по затронутым вопросам, если получит офи-

циальный запрос от учреждения, в ведении которо-

го находится рассмотрение дела. Что разбор причин

и последствий такого несчастья в хирургии, как ос-

тавление инородных тел в брюшной полости, всегда

сложен, а квалификация его в юридическом плане

требует всестороннего обсуждения и тщательного

изучения обстоятельств дела.
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Отослал я это письмо, а на душе как-то муторно.

С одной стороны, дело идёт о чести специалиста и,

может быть, хорошего человека. А с другой, жизнь

женщины, скорее её смерть. А как расценить ошибку

профессора Гафили? Хирургическое несчастье, халат-

ность?

Долго меня мучила совесть, все порывался написать

профессору другое письмо, но как только я об этом

начинал думать, тотчас возникал вопрос: а что прак-

тически я мог сделать для несчастного хирурга?..

К моему большому удовлетворению, получил уве-

домление от местной прокуратуры: я включен в состав

экспертной комиссии по делу профессора Гафили и

должен буду выехать на место для изучения обстоя-

тельств происшествия.

Когда мы приехали в столицу одной из наших юж-

ных республик и приступили к изучению дела, передо

мной предстала довольно сложная картина. Прежде

всего я постарался как можно более обстоятельно по-

знакомиться с профессором Гафили. Этот хирург ока-

зался очень популярным и широко известным в своей

республике. Он отличался хорошими мягкими руками

и добрым сердцем. Все говорили, что он очень внима-

телен и отзывчив к больным. Его любили, доверяли и

часто просили, чтобы именно он сделал операцию то-

му или иному больному. Он никогда никому не отка-

зывал. При этом часто брался за такие операции, от ко-

торых другие профессора отказывались или у них были

очень плохие результаты.

Больные и их родственники буквально боготво-

рили хирурга, гордились им, называли своим наци-

ональным Пироговым. Но среди его коллег были и

те, кто ревновал, завидовал ему, а иногда и приду-

мывал истории, которые бы могли скомпрометиро-

вать хирурга.
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Но, как говорит русская пословица: «У лжи корот-

кие ноги». Всякие наветы, пустая болтовня быстро за-

бывались, а профессору Гафили приносили прочный

авторитет его успешные операции, его человечность и

отзывчивость к чужому горю.

2

В тёплые июньские дни, когда солнце ласково све-

тит, но нет ещё изнуряющей жары, когда деревья по-

крыты сочными зелеными листьями, а поля душисты-

ми цветами, так хочется поваляться на траве, послу-

шать пение птиц, помечтать, отдохнуть от постоянной

работы, хоть на время отвлечься от людского горя, от

молящего взгляда больных и их родственников. Поза-

ди бессонные ночи, а впереди — новые тяжёлые, уже

запланированные операции. Хорошо бы хоть один

день отдохнуть. Профессор давно мечтал выехать за го-

род, но все что-то мешало. Да и жене и детям сколь-

ко уж раз обещал загородную прогулку.

— Завтра, — говорит он, обращаясь к жене и де-

тям, — поедем за город. И целый день в нашем рас-

поряжении!

— Да, уже давно пора, — сказала жена. — Я и не

помню, когда ты ездил за город. Сам-то на кого по-

хож, да и дети давно свежего воздуха не видели, меч-

тают о поездке.

— Ну вот и отлично! Значит, заслужили отдых! Се-

годня же всё соберите, чтобы утром пораньше выехать.

Все были счастливы, предвкушая удовольствие от

предстоящей вылазки за город. С жаром обсуждали,

куда лучше выехать и как лучше провести день. Все

включились в подготовку. Кто побежал в магазин за-

купать продукты, кто замешивал тесто, чтобы взять с
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собою печенье собственного изготовления. Легли по-

здно: каждый по-своему мечтал о том, как он прове-

дёт завтрашний день.

Утром вся семья была в сборе. Профессор Гафили

возился со своим «Москвичом», делая последние при-

готовления в дорогу.

А в это время недалеко от них, в новом доме на тре-

тьем этаже, молодая женщина Елена Петровна Заходи-

лова гладила бельё, то и дело высовываясь в окно, что-

бы посмотреть, не случилось ли что с сыном, который

играл во дворе. Отец был где-то там же, но он мог и не

доглядеть за мальчиком... Поставив уже остывший утюг

на окно, она пошла на кухню. Услышав какой-то шум

на улице, подбежала и высунулась в окно. Утюг, стояв-

ший на подоконнике, соскользнул и упал вниз. И на-

до же быть такому несчастью — упал прямо на голову

сына!.. Голова оказалась разбита. Ребёнок впал в бес-

сознательное состояние. Жизнь в нём едва теплилась.

Обезумевшие от горя родители, схватив на руки ре-

бёнка, понесли его на квартиру к профессору Гафили,

благо он жил неподалёку. Профессор в тот момент вы-

езжал из ворот. Взглянув на родителей, находящихся в

невменяемом состоянии, он с сожалением и винова-

тым видом посмотрел на жену. Он мог, конечно, ото-

слать пострадавших в дежурную клинику, но язык не

повернулся сказать такое родителям. Тем более что он

понимал и тяжесть состояния ребёнка, и всю труд-

ность предстоящей операции. Посадив несчастных ро-

дителей с ребёнком в свой автомобиль, Гафили осто-

рожно, но быстро доставил их в клинику.

Началась тяжёлая борьба за жизнь мальчика. Надо

было тщательно остановить кровотечение, сшить твер-

дую мозговую оболочку, уложить на место все костные

осколки и, обработав кожную рану, наложить аккурат-

но швы.
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Пять часов продолжалась сама операция, а затем поч-

ти полтора месяца ежедневных забот и тревог за судьбу

ребёнка, находившегося между жизнью и смертью.

В конце концов победа оказалась на стороне врача.

Через два месяца счастливые родители увозили из

больницы здорового сына. Они со слезами на глазах

благодарили хирурга. Так семья Заходиловых впервые

встретилась с профессором Гафили.

Супруги, оправившись от несчастья, вновь зажили

спокойной, счастливой жизнью.

Заходилов — хороший мастер на производстве; он,

как и профессор Гафили, большой любитель автомо-

бильных путешествий. У них был дом, огород и сад.

Фрукты и ягоды со своего сада водились у них круг-

лый год, да ещё на продажу хватало. Накопили сред-

ства, купили «Москвич». Каждое лето совершали по-

ездки по стране, съездив в один конец, уже осенью об-

думывали, куда поедут на следующий год.

И в этом году они уже загодя стали обдумывать

предстоящий маршрут. На этот раз решили доехать до

Сибири. По той дороге, по которой шли и ехали дека-

бристы.

— Поедем, Саша, — говорит Елена Петровна, —

поклонимся земле сибирской. Много горя повидала

она, принимая лучших сыновей и дочерей России на

тяжёлую и суровую жизнь. Гибли наши деды в борь-

бе за лучшую жизнь, и должны мы чтить их память.

Поедем, поклонимся сибирским местам, сходим на

могилы тех, кто навсегда остался лежать в земле си-

бирской.

Так и порешили.

Муж, понимая трудность предстоящего путешест-

вия, стал к нему готовиться. Вечерами же, после рабо-

ты, они вслух читали книги о жизни декабристов, вме-

сте с ними переживая их тяготы.
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— Какая сила духа у русских людей и какая у них

любовь к Родине! Есть ли где на земле ещё такие лю-

ди?! — вытирая слёзы, говорила Елена Петровна.

Чтение подобных книг ещё больше укрепляло их

намерение летом поехать в Сибирь.

Вдруг среди зимы у Елены Петровны возникли рез-

кие боли в животе. Поначалу супруги не придали это-

му значения. Они знали, что у неё камни желчного пу-

зыря, приступы болей возникали не однажды, но каж-

дый раз, когда она примет желчегонное, ограничит

себя в еде, у неё все быстро проходило.

На этот раз Елена Петровна поступила так же. Лег-

че не становилось. Боли нарастали. Терпеть стало не-

возможно. Побежал муж в ближайшую телефонную

будку, вызвал «Скорую». Приехала врач, молоденькая

женщина. Потрогала рукой живот в нескольких мес-

тах, да так, что больная морщилась и стонала, и уве-

ренно заявила: «У вас острый холецистит. Немедлен-

но в больницу! Вот вам направление в хирургическую

клинику». И доктор уехала.

Супруги крепко задумались. Больница... Возмож-

но, операция... Но может быть, можно обойтись без

больницы?

Сбегал муж в аптеку, принёс лекарства, которые

знакомый аптекарь посоветовал попринимать, ушёл на

работу. Вечером застал жену в ещё худшем положении.

Боли усилились, лицо пожелтело, осунулось. А наутро

муж позвонил на службу, сказал, что опоздает, и повёз

жену на такси в больницу.

Здание больницы только что отстроено, тут много

этажей, светлые большие окна. Двор, правда, не при-

веден в порядок, но сделан по хорошему плану. На тер-

ритории два пруда, где ребятишки из соседних дворов

уже ловят рыбу.
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Направление у Заходилова хоть и было, но жену

пришлось поместить пока в приемном покое. Тут бы-

ло много народа и все ждали доктора. К больнице то

и дело подъезжали машины «Скорой помощи». Из

них на носилках и просто с помощью санитаров боль-

ные поступали в приемный покой. Небольшая ком-

ната становилась тесной, а больные все прибывали.

«Скорая» подвозила главным образом людей с трав-

мами. Вот на каталке завозят мужчину, сбитого маши-

ной. Он только что пришёл в сознание, смотрит пе-

чально на толчею вокруг себя. К каталке подходит де-

журная сестра и громко кричит на санитара,

привёзшего человека:

— Куда ты везёшь? Я же звонила, что у нас все ме-

ста заняты! С травмами уже пять человек, а травмато-

лог один. Они и так будут ждать своей очереди не-

сколько часов! Везите в другую больницу! Я не приму!

— Куда же я повезу в другую больницу, когда у ме-

ня наряд к вам! Да и больной очень тяжёл, он только

что пришёл в сознание!

— Я сказала, что принимать больше ни одного че-

ловека не буду! Что хочешь делай, куда угодно вези —

я принимать не буду!

Больной лежит на каталке с широко открытыми

глазами. Он болезненно морщится от каждого слова

дежурной сестры. Ему плохо, голова болит. Были бы

силы — встал бы и пошёл домой. Но сил нет, и он слу-

шает брань над своей головой. Наблюдала эти сцены

и Елена Петровна. И от приёма такого ей становилось

больнее.

Обо всем этом потом рассказывал муж Елены Пет-

ровны Заходилов. Он рассказывал мне как члену ко-

миссии — «представителю свыше», разводил руками,

недоумевал: «Как же так?.. Зачем же так грубо встре-

чают пациентов в нашей большой, такой красивой и

10



благоустроенной лечебнице?.. Государство не жалеет

денег для народа, строит больницы, готовит врачей, а

вот какие-то нерадивые люди не могут организовать

приём, не могут хорошо встретить, обласкать челове-

ка в минуту, когда он особенно в этом нуждается?..»

— А что прикажете делать врачу? — оправдывалась

дежурная сестра, сидящая за регистрационным сто-

лом. — Больных тридцать человек, а он один. Двое хи-

рургов всё время оперируют. Он должен и им помо-

гать, и больных осматривать. Ещё нет двенадцати ча-

сов, а нам прислали уже суточную норму. И видите:

продолжают везти.

Заходилов мрачно стоял, прислонившись к стене,

не вмешиваясь ни в какие разговоры. Он переживал

за жену, которая — он знал это — сильно страдает и

не имеет возможности даже прилечь.

Не дождавшись приёма, взял документы, увёз жену

домой. Но болезнь не отступила.

Ночью жене стало совсем плохо. Муж побежал к

профессору Гафили и разбудил его.

— Умоляю! Посмотрите больную жену. Может быть,

можно её оставить дома и не класть в больницу. Если

же обязательно нужно ложиться, то возьмите её, по-

жалуйста, к себе в клинику!

Профессор Гафили с трудом заснул в ту ночь. У не-

го был тяжёлый день, а вечером его вызвали в клини-

ку, так как один из оперированных им больных отя-

желел. Переживая за него, он долго не спал, волновал-

ся, звонил дежурному врачу. Ночной визитёр вызвал

минутное чувство досады. «Ведь и та клиника, — ду-

мал он, — куда было направление, неплохая. Хирурги

там хорошо делают подобные операции». Но он пода-

вил в себе это чувство. Гафили всегда считал, что боль-

ной вправе выбирать хирурга, которому он может до-

верить свою жизнь.
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Я тоже недоумеваю, почему больной не может вы-

брать по своему желанию хирурга. Больной лечится

только у определенного врача по месту жительства. А

если этот врач невежественный, грубый, часто дела-

ет ошибки и я не хочу у него лечиться? Почему я не

имею права идти к такому врачу, которому я доверяю?

Я имею право выбирать парикмахера, чтобы доверить

ему свои волосы, имею право выбирать портного и

не идти к тому, который плохо шьёт и может мне ис-

портить костюм. А вот здоровье своё доверяю тому, к

кому прикреплён. Знаю, что хирург плохо оперирует,

а вынужден доверить ему жизнь. Мне кажется, тут яв-

ная недоработка наших медицинских администрато-

ров. Можно было извинить такое положение в пер-

вые годы и десятилетия Советской власти — мало бы-

ло у нас врачей, не хватало больниц. Но теперь у нас

есть всё — и врачи и больницы. Медики вооружены

первоклассной современной техникой и инструмен-

тами. Искусство наших врачей приобрело всемирную

славу. О гуманном характере советского здравоохра-

нения нечего и говорить — об этом теперь знают лю-

ди едва ли не всех стран. И если даже в наше время,

даже в наших условиях встречаются несуразицы, о

которых мы тут ведём речь, то, конечно же, они от

нерадивости или от неумения людей, отвечающих за

это дело.

У нас когда-то был издан приказ, по которому, что-

бы поехать в другой город в какую-то поликлинику

или к какому-то врачу, нужно направление республи-

канского министерства или облздравотдела! Это при

наших-то расстояниях!.. Вот однажды я принимаю

больного из другой области без направления, а мой

вышестоящий начальник показывает мне инструкцию:

нельзя! Больной говорит, что у него до районного цен-

тра 120 километров, а до областного — 400! Это ему за
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бумажкой надо ехать 400 километров, да ещё с двумя

пересадками. А у него больное сердце. Но ведь надо

ехать, так как без направления из облздравотдела мы

его принять не можем, даже если у нас есть место. А

может и такое произойти: приедет он в облздравотдел,

а там ему скажут: лечитесь на месте.

Ну да ладно: отвлёкся я от истории с больной. Итак,

профессор оделся и поехал с Заходиловым.

Картина болезни оказалась тяжёлой. Уступая прось-

бе её мужа, дал направление в клинику. Тут же по те-

лефону хотел распорядиться, чтобы готовили операци-

онную, но оба супруга стали умолять полечить тера-

певтически.

Хирург сдался и по телефону назначил больной те-

рапевтический курс лечения. На следующий день кар-

тина ухудшилась. Хирург вновь предложил неотлож-

ную операцию. Но ни больная, ни её муж согласия на

операцию не давали.

Прошло три дня. Тяжесть картины нарастала. В

брюшной полости разыгрывалась катастрофа, больной

с каждым часом становилось хуже, она начала терять

сознание.

— Если вы не дадите согласие на операцию сейчас

же, — предупредил родных профессор Гафили, — то

завтра будет поздно.

Супруги согласились.

На операции был выявлен воспаленный, наполнен-

ный камнями желчный пузырь. Стенка его омертвела

и в одном месте прорвалась. Перед хирургом предста-

ла картина острого разлитого перитонита.

В этих условиях операция удаления желчного пузы-

ря была трудной и опасной. Омертвевшие ткани рас-

ползались при прикосновении к ним. Когда хирург от-

делил шейку желчного пузыря от общего желчного

протока, началось неудержимое кровотечение. Его не

13



удавалось остановить ни зажимами, ни марлевыми

тампонами. Врач убирал одни салфетки, клал другие,

затем одну на другую. Кровотечение было настолько

сильным, что больной пришлось переливать кровь од-

новременно в две вены. Но и это не помогало. Состо-

яние больной быстро ухудшалось. Пульс частил, дав-

ление катастрофически падало.

В этих условиях глубокий наркоз был очень опасен,

а когда наркоз ослабили и больная стала просыпать-

ся, положение ещё более осложнилось.

Был профессор Гафили опытный и искусный хи-

рург, не раз он выходил из трудного положения, но

здесь почувствовал, что почва ускользает из-под ног.

Дрогнули руки, на миг усомнился в своих силах. Но,

как часто случается в подобных ситуациях с людьми

сильными, позвал на помощь всю свою волю. Прижав

кровоточащее место сразу несколькими салфетками,

попросил одного из помощников: «Срочно пригласи-

те в операционную заведующего кафедрой!» Профес-

сор Межуров по возрасту уж много лет не оперировал,

но обладал большим хирургическим опытом и хоро-

шим клиническим мышлением.

Межуров явился в операционную немедленно. С

первого же взгляда оценив сложившуюся обстановку,

понял, что, прежде чем удастся обычными мерами ос-

тановить кровотечение, хирург потеряет больную. Он

сказал: «Наложите на кровоточащее место длинные за-

жимы и, не накладывая лигатур, оставьте их в ране.

Когда угроза гибели отодвинется, мы решим, как

окончательно остановить кровотечение».

Гафили так и сделал. Тремя зажимами остановил

мощное кровотечение, а менее сильное остановил там-

понами. Оставив зажимы и тампоны в ране, осторож-

но зашил остальную её часть. Долго ещё продолжал он

бороться за жизнь больной...
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