



# ОГЛАВЛЕНИЕ

*Пролог* 9

*Глава первая*  
СЕМЕЙНЫЕ УЗЫ 15

*Глава вторая*  
НАРУШАЯ ГРАНИЦЫ 35

*Глава третья*  
КОНЕЦ ДЕТСТВА 51

*Глава четвертая*  
НАСТОЯЩИЙ ДЖЕНТЛЬМЕН 69

*Глава пятая*  
ЕСЛИ ПРИХОДИТСЯ ПРОСИТЬ 76

*Глава шестая*  
ПЯТЬ ПРЕДЛОЖЕНИЙ 91

*Глава седьмая*  
МЫ НЕ ГОВОРИМ «ПРИЕМНЫЙ» 108

*Глава восьмая*  
ЭТО ВАШ РЕБЕНОК 124

*Глава девятая*  
ОБРЕТАЯ СВОЙ ГОЛОС 144

*Глава десятая*  
СТАТЬ ДОЧЕРЬЮ 171

*Глава одиннадцатая*  
МАЛЕНЬКИЕ РАДОСТИ 192

*Глава двенадцатая*  
РЕШАЕМ ВМЕСТЕ 210

*Глава тринадцатая*  
ВСЕ БОЛЬШЕ МЕСТ ЗА НАШИМ СТОЛОМ 228

*Глава четырнадцатая*  
КОГДА ДРУЗЬЯ СТАНОВЯТСЯ СЕМЬЕЙ 243

*Глава пятнадцатая*  
РАЗБИТА 262

*Эпилог*  
ТАМ, ГДЕ ПРОЛИЛСЯ СВЕТ 278

*Благодарности* 283

*Моим детям: Бо, Хантеру и Эшли.  
Вы принесли любовь и свет в мою жизнь*



## ПРОЛОГ

Девушка, которую я уже с трудом узнаю, смотрит на меня с нечеткого свадебного снимка. Ее волосы пострижены каскадом, на ней изысканное белое платье длиной до середины икры. Она идет за двумя маленькими мальчиками, навсегда запечатленными в строгих пиджаках и галстуках, мальчиками, которые уже завладели ее сердцем. Она подходит к простой речной двери часовни ООН, и в ее улыбке нет и намека на тот путь, который им всем пришлось проделать, приближаясь к этому дню.

Годы спустя я сижу в залитой солнцем комнате на большом мягком диване в нашем доме в Уилмингтоне, штат Делавэр. Фрагменты обещания, данного в тот день, наполняют комнату, как памятную шкатулку, покрывая каждый дюйм ее стен картинами, семейными реликвиями, сувенирами и изображениями нашей семьи.

Эта солнечная комната — одно из моих любимейших мест на земле. Ее окна выходят на озеро, расположенное позади нашего дома, и я люблю сидеть на диване, подобрав под себя ноги и обло-

жившись работами студентов Комьюнити колледжа Северной Вирджинии, где я преподаю письменный английский последние десять лет. Эта комната дает мне ощущение уюта и комфорта.

На стене я вижу свою фотографию с дочерью Эшли. Мы обе улыбаемся той улыбкой, которая делает нас особенно похожими, и снимок напоминает мне о наших чертах сходства: чувстве юмора, искренности в отношениях друг с другом, упрямстве. Она подарила мне это фото на День матери с напечатанным на нем стихотворением собственного сочинения: «Как ветви дерева/Я — продолжение тебя/Мое сердце и душа/Произрастают/Из крепких твоих корней».

Фрагменты обещания, данного  
в тот день, наполняют комнату,  
как памятную шкатулку, покрывая  
каждый дюйм ее стен картинами,  
семейными реликвиями, сувенирами  
и изображениями нашей семьи.

Здесь есть и постеры времен сенатских кампаний моего мужа Джо, а один — с его дебатов с Полом Райаном в Центральном колледже Дэнвила, Кентукки. Он сделан в стилистике афиш боксерского поединка, надпись гласит: Thrill in the Ville II<sup>1</sup>. Еще есть постер избирательной кам-

---

<sup>1</sup> Надпись на постере отсылает к афише боксерского поединка между Мохаммедом Али и Джо Фрейзером в Маниле в 1976 году, который назвали Thrilla in Manila («Триллер в Маниле»). — *Примеч. пер.*

пании моего сына Бо, всегда шедшего по стопам отца и претендовавшего на пост генерального прокурора Делавера.

На прикроватном столике стоит снимок моего сына Хантера, заснувшего как-то днем на диване. На груди Хантера спит Финнеган, его дочка, в темно-синем комбинезоне. Ее голова покрыта золотистыми кудряшками. Почти все фотографии Хантера — с его детьми: Финн, Мэйзи и Наоми, — его любовь к ним и гордость за них невозможно поместить в рамки. Он сердце нашей семьи во многих смыслах этого слова.

А вот небольшое пресс-папье с печатью Белого дома, одно из напоминаний о важной части жизни: восьми чудесных годах в составе администрации Обамы—Байдена. Рядом с ним очень живой снимок моих родителей, которых уже нет с нами, фотографии моих сестер, всех четверых, а также официальный портрет четырех поколений неистового клана Байденов в полном составе.

На стене поблизости висит картина с изображением причала, того самого, который я увижу, если открою французскую дверь справа от меня. После смерти Бо от рака мозга в 2015 году чаще всего я представляю себе его именно там, с пятнышками отраженного света на лице. В моем воображении он стоит в своей бейсболке и смотрит на воду или показывает детям, Хантеру и Натали, как насаживать червей на рыболовные крючки. Я бы все отдала, чтобы хоть на мгновение вернуть то время.

Когда я пытаюсь пристроить ногу на старенький кофейный столик, то обычно сталкиваю с него стопку сегодняшней прессы, приготовленной для Джо, кипу студенческих работ или коробку цветных карандашей, оставленных детьми. Готовясь к нашей ежегодной поездке на День благодарения в Нантакет, Натали приклеила к зеркалу записку: «Не можем дождаться, когда поедем в *Нана-такет!*<sup>1</sup>» Рядом висят нарисованные детскими пальчиками котята и саламандры, акриловый человечек и написанный пером дракон с синими лапами — это все работы внуков.

В солнечной комнате сходятся все составляющие моей жизни. Карьера, которая питала мои начинания и поддерживала мою независимость более тридцати лет. Приключение в политике, которого я никак не ожидала. Мальчики, которые сделали меня матерью после того, как их собственной мамы не стало. Дочь, сделавшая нашу семью полной. Внуки, собравшие воедино осколки наших жизней. Родители и сестры, родственники и друзья, которые помогли мне стать той женщиной, которой я являюсь. Мужчина, с которым я построила эту жизнь.

Я мать и бабушка, друг и учитель, жена и сестра. Каждая сцена на этих стенах, каждая роль, которую я сыграла, помогла мне узнать, что такое семья. Я узнавала — и продолжаю узнавать — о том, какие узы делают нас семьей. Мало кто

---

<sup>1</sup> Обыгрывается название города Nantucket. *Nana* — «бабуля» (англ.). — Примеч. ред.

из нас готов свести эти узы, эту силу притяжения к простому зову крови. Семьи рождаются, создаются, открываются и выковываются. Они раскрываются, упорядоченные красивыми ветвями поколений. Они сплетаются воедино сердечными нитями желания и отчаяния, дружбы и разногласий, милосердия и благодарности.

Мы надеемся, что сильная любовь —  
это тот строительный раствор,  
который удерживает нас вместе.  
Без него мы рассыпаемся, как груда  
камней перед лицом неизбежного:  
обид, неуважения, предательства, да и  
просто перед лицом времени.

Мы надеемся, что сильная любовь — это тот строительный раствор, который удерживает нас вместе. Без него мы рассыпаемся, как груда камней перед лицом неизбежного: обид, неуважения, предательства, да и просто перед лицом времени. Но любовь делает нас гибкими и стойкими. Она позволяет нам простить то, что невозможно простить, и стать вместе чем-то большим. И, хотя любовь не может защитить нас от всех горестей жизни, она дает нам убежище. Окруженные ею, мы можем побыть вместе и набраться сил. Защищенные ее стенами, мы всегда дома.

Истина, которая мне известна, состоит в том, что любовь делает семью единым целым. Неважно, создаете ли вы семью с кровными и некровными детьми, заняты ли исцелением ран

от потери близких, приглашаете ли жить с вами пожилых родителей. Детали могут различаться, но любовь – общий знаменатель.

Это история о том, как мы с Джо создали свою семью, которая выросла из традиции, из смеха, из простых радостей жизни. У нас не было дорожной карты или плана. Иногда мы спотыкались, но никогда не прекращали трудиться над тем, чтобы наша семья оставалась крепкой. И мы сделали это все вместе. Мы построили нашу семью, мы восстанавливали ее, когда это было необходимо, и по пути мы открыли для себя подлинный смысл прекрасных слов персидского поэта XIII века Руми из его стихотворения «Друзья детства»:

*Пусть учитель отгонит мух  
И перевяжет рану.  
Не отводи глаз, смотри  
На перевязанное место –  
На него проливается свет.  
И не допускай даже мысли о том,  
Что исцеляешься сам.*

## Глава первая

# СЕМЕЙНЫЕ УЗЫ

В каждой семье есть своя мифология — те истории, которые мы рассказываем снова и снова, пока не становится сложно отличить ярких персонажей в нашем сознании от реальных людей, которых мы знаем и любим. Эти истории правдивы или, по крайней мере, мы воспринимаем их как *правдивые*. Однако они не просто отображают историю семьи, они также позволяют распознать те силы, которые формируют нас, и те ценности, которые продолжают нас определять.

В моей семье таким легендарным событием была женитьба моих родителей. Дональд Джейкобс и Бонни Годфри — двое юных влюбленных против целого мира. И, хотя не в любой сказке есть злодей, каждому герою нужен антагонист — то препятствие, которое необходимо преодолеть. Правдивая или нет, легенда нашей семьи была бы неполной без противницы этого брака — моей бабушки, Ма Годфри.