


Посвящается Крису, Уиллу и Коко, 

которые наполняют cмехом каждый 

мой день, и Эйлин Шнурр, которой это 

понравилось бы
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В больницу мы с Фрэнком поехали на автобу-
се — машина сгорела. Когда я заметила, что на такси 
мы добрались бы туда в два с лишним раза быстрее, 
Фрэнк сказал:

— Я езжу в такси только с мамой. Ты мне — не 
мама, Элис.

Факт. Когда этот ребенок обращался к фактам, спо-
рить с ним было бессмысленно.

— Ладно, автобус так автобус, — согласилась я.
Не успели мы проехать и двух остановок, как Фрэнк 

сказал:
— На меня все смотрят.
— Ну и что? — парировала я. — Значит, на тебя 

приятно смотреть.
Это тоже факт. Фрэнк — настоящий ангелочек: чи-

стое лицо со здоровым детским румянцем, огромные 
темные глаза с неестественно длинными ресницами, 
россыпь веснушек на носу. У него рыжие волосы — 
только не безумные ярко-оранжевые кудряшки, как 
у детей, которых приглашают сниматься в рекламе 
в четырехлетнем возрасте, а в одиннадцать беспощад-
но дразнят на детской площадке. Шевелюра Фрэнка 
напоминает шерсть ирландского сеттера. Такие густые, 
шелковистые рыжие волосы, спадающие мягкими вол-
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нами, в естественном виде практически не встречаются. 
Точно от него минуту назад отошел стилист, пристав-
ленный следить за совершенством прически. На заре 
техноколора агенты по кастингу рвали бы его на части.

Впрочем, наших попутчиков смущала не красота 
Фрэнка. В Голливуде смазливые детишки — настоль-
ко распространенное явление, что их можно встретить 
даже в городском автобусе. Взгляды людей приковы-
вал, так сказать, не сам алмаз, а его оправа. Утром, 
перед выходом из дома, Фрэнк уложил волосы в стиле 
Рудольфа Валентино, щедро сбрызнув их лаком, надел 
рубашку со скошенным воротником-стойкой, белый 
галстук, жилет, фрак, классические утренние брюки 
в узкую серую полоску и гамаши. Довершал образ ци-
линдр, покоившийся у Фрэнка на коленях, потому что, 
как он объяснил водителю, «джентльмены всегда сни-
мают головной убор в помещении».

Я единственная в автобусе понимала, чего стоило 
моему подопечному снять цилиндр. Чтобы выйти во 
внешний мир, Фрэнк должен застегнуться на все пу-
говицы, укутаться, спрятаться в кокон, независимо от 
температуры окружающей среды. Приверженцы здра-
вого смысла сказали бы, что ребенок одевается не по 
сезону; апологеты моды называют это стилем.

— Элис, ты можешь сделать так, чтобы они пере-
стали на меня смотреть? — спросил Фрэнк.

— Нет, — призналась я. — Закрой глаза, и ты не 
будешь их видеть.

Фрэнк послушался и опустил голову мне на плечо. 
Я чуть не обняла его, однако вовремя остановилась. 
Когда мальчик приник ко мне, я уловила запах гари. 
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Обычно от Фрэнка пахло смесью лаванды, розмари-
на и детского пота. Хотя его комната при пожаре не 
пострадала, запах, очевидно, проник в гардеробную. 
Надо отдать в стирку всю одежду Фрэнка, а для этого 
придется нанимать грузовик.

— Они так смотрят, потому что ты единственный 
ребенок в автобусе, одетый в формальный утренний 
костюм, — добавила я.

— А что я, по-твоему, должен был одеть утром, да 
еще когда моя мама в больнице? Пижаму или вечерний 
костюм? — удивился Фрэнк.

Он сел прямо и повернулся ко мне, не открывая 
глаз.

— С твоей мамой все будет хорошо, — сказала я, 
искренне надеясь, что это правда. Кстати, не одеть, 
а надеть.

— Мне плохо дается грамматика.
— У каждого есть свои сильные и слабые стороны.
— Между прочим, Альберт Эйнштейн писал 

с ошибками, и у него был ужасный почерк, — сказал 
Фрэнк, вновь утыкаясь мне в плечо. — Несмотря на эти 
недостатки, в тысяча девятьсот двадцать первом году 
он получил Нобелевскую премию по физике. Думаешь, 
маму Эйнштейна так уж беспокоило его правописание?

— Все может быть, — сказала я. — Мамы — они 
такие, часто волнуются по пустякам, правда?

Ответа не последовало, и я поняла, что мальчик уснул. 
Вот и хорошо. Ехать еще долго, а Фрэнк почти не спал. 
Вымотался, бедный. Я сама с ног валилась. Еще неизвест-
но, что ждет нас в больнице. После пожара мать Фрэнка 
отправили на три дня под наблюдение психиатров.
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М. М. Бэннинг — удалившаяся от мира известная 
писательница. Задолго до того, как стать знаменитой 
литературной отшельницей, матерью Фрэнка и моим 
боссом, юная недоучка из захолустного городка в Ала-
баме написала книгу «Питчер» — роман, завоевавший 
Пулитцеровскую премию и Американскую книжную 
премию. На тот момент девушке едва исполнилось 
двадцать лет. Роман стал не просто культовым — такие 
произведения можно пересчитать по пальцам. Даже се-
годня, тридцать лет спустя после выхода в свет, книга 
продается тиражом более миллиона экземпляров в год. 
Главный герой — красивый, загадочный и безымян-
ный бейсболист, который поразил мир своей гениаль-
ностью, а потом съехал с катушек. Книга не слишком 
длинная, написана простым языком и заканчивается 
смертью — беспроигрышная комбинация, которая 
позволила ей войти в список для чтения каждого аме-
риканского старшеклассника. Со временем она стала 
своего рода пробным камнем трагедии, удобным сим-
волом для любой истории о потерпевшем поражение 
спортсмене или другой про́клятой душе. Положите ро-
ман на прикроватный столик такого героя, и аудитория 
сразу все поймет.

Насколько мне известно, после того бестселлера 
М. М. Бэннинг не написала ни строчки.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

К ТО  ТА КО Й  Ф Р Э Н К ?

ИЮНЬ 2009

1

–Мими сейчас вся на нервах, — сказал 
Айзек Варгас, когда просил меня отправиться в Кали-
форнию и взять на себя роль помощницы М. М. Бэн-
нинг, пока та будет писать долгожданный второй 
роман.

Я уже год как занимала должность его ассистента — 
в том самом нью-йоркском издательстве, что в конце 
70-х опубликовало ее литературный блокбастер. Ми-
стер Варгас, занимавший тогда должность младшего 
редактора, откопал шедевр в куче рукописей, прислан-
ных начинающими писателями, и с тех пор числился 
личным редактором М. М. Бэннинг. Сугубо теоретиче-
ски, ведь редактировать после той первой книги было 
нечего. Они практически не общались. В последний раз 
перед этим мистер Варгас говорил с ней еще до моего 
рождения.

— Мими в цейтноте. Она должна написать эту кни-
гу кровь из носу, причем быстро, — пояснил он.

Ей требовался ассистент, который поможет с ком-
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пьютером и будет решать хозяйственные вопросы, пока 
она не закончит роман.

— Это должен быть умный и толковый человек, ко-
торому мы доверяем. Я подумал о тебе, Элис.

Я пришла в смятение. «Питчер» — любимая книга 
моей матери. У меня перед глазами встал потрепанный 
томик в мягкой обложке с пожелтевшими страницами 
и оторванными треугольничками по краям в тех ме-
стах, где она загибала уголки. Аннотация на задней 
обложке гласила:

«Произведение, написанное с подлинным чувством 
и невероятной проницательностью. Выдающийся та-
лант автора сделал эту книгу голосом не только своего, 
но и множества грядущих поколений. Новая классика!»

К этому прилагалась фотография юной М. М. Бэн-
нинг. Короткие морковно-рыжие волосы, большие 
карие глаза за тяжелыми мужскими очками, бесфор-
менный вязаный кардиган. Она напоминала скорее 
худосочного мальчишку в отцовской одежде, чем де-
вушку на пороге двадцатилетия. Подростком моя мать 
была ее преданной поклонницей и каждый Хэллоуин 
конфисковала у своего отца кардиганы и очки, чтобы 
отправиться на вечеринку в костюме М. М. Бэннинг. 
Она бы и меня одевала в отцовские кардиганы и очки, 
если бы мой папаша не сбежал от нас, еще когда я хо-
дила в младшую школу.

— Ха, — сказал мистер Варгас, когда я поведала 
ему о своей матери. — Самое смешное, что для этого 
фото Мими позаимствовала мои очки и кардиган: она 
категорически отвергла все образы, предложенные 
стилистом, а мастеру по прическам и макияжу велела 
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сделать простую стрижку ежиком. Когда та предло-
жила ей модный женский вариант короткой стрижки, 
пикси, Мими заявила, что хочет быть похожей на пи-
сателя, а не на дурнушку, приглашенную на встречу 
одноклассников, чтобы оттенить красоту королевы 
бала. Я сказал, что получилось здорово, а она ответи-
ла: «Больше всего мне нравится в этой фотографии то, 
что ее возненавидит моя мать».

— И как, план удался?
— Скорее всего, та даже не удосужилась на нее 

посмотреть, — сказал мистер Варгас, погладив щети-
ну на подбородке и бросив взгляд в окно. — Вот что, 
ты лучше не рассказывай Мими о своей матери. У нее 
сложные отношения с поклонниками. Да и с собствен-
ной родительницей. По-моему, она иной раз жалеет, 
что написала эту книгу. Кстати, я говорил, что у Мими 
теперь есть ребенок? Его зовут Фрэнк. Представляешь, 
впервые о нем слышу.

В предисловии к последнему изданию «Питчера» — 
я купила книгу в аэропорту, решив перечитать в само-
лете, — критики выдвигали множество догадок о том, 
что заставило умолкнуть «голос своего и множества 
грядущих поколений». Одни уверяли, что М. М. Бэн-
нинг не любила писать. Другие считали, что обожала 
писать, просто не выносила критики. «Она задыхалась 
от внезапно обрушившейся славы». «У нее собралась 
целая куча рукописей, которые будут опубликованы 
посмертно, когда ей будет уже все равно, что о ней 
подумают». «Она вообще не писала никакую книгу, 
а опубликовала нечто вроде длинной предсмертной 
записки своего великолепного умершего брата».



14

Будь со мной честен

Что касается загадочного ребенка, которого она 
воспитывает одна, то о нем вообще никто не строил 
никаких предположений. Вместе с книгой я приобре-
ла блокнот, чтобы вести дневник. Выбор был невелик, 
и я остановилась на розовом с единорогом. Приклеен-
ную к нему скотчем пачку карандашей я оставила на 
стуле в зале ожидания, надеясь, что они пригодятся 
какому-нибудь ребенку.

«Кто такой Фрэнк?» — написала я на первой стра-
нице, пока ждала объявления на посадку.

Начнем с того, кто такая М. М. Бэннинг. Мистер 
Варгас сообщил мне, что ее имя — такой же вымысел, 
как и книга. Издатель решил, что Мими Гиллеспи зву-
чит несерьезно, и она придумала псевдоним М. М. Бэн-
нинг — имя неопределенного пола, которое больше 
подходит директору банка, чем бросившей колледж 
девчонке из Алабамы. Когда книга была опубликована 
и стала хитом, Мими Гиллеспи все равно что умерла. 
Для всех, кроме мистера Варгаса, который помнил ее 
до превращения в знаменитость.

М. М. Бэннинг жила в Бель-Эйр. Такие дома я ви-
дела до сих пор только в журналах: на улицу выходит 
каменная стена, обрамленная пальмами, а дальше — 
сплошное стекло. На месте знаменитости, озабоченной 
неприкосновенностью своей частной жизни, я ни за 
что не купила бы такой дом. Наверное, М. М. Бэннинг 
и сама порой просыпается по утрам, не понимая, как 
здесь оказалась.

По словам мистера Варгаса, Мими не собиралась 
жить в Лос-Анджелесе. В двадцать два года она поеха-



15

Джулия Клэйборн Джонсон

ла в Голливуд наблюдать за съемками фильма по своей 
книге, сообщив редактору, что пробудет в Калифорнии 
всего пару месяцев.

Вначале все шло прекрасно. Картина завоевала це-
лую охапку Оскаров, в том числе и за сценарий, в на-
писании которого Мими принимала участие в качестве 
консультанта. На церемонию она явилась под ручку 
с подающим надежды актером, сыгравшим питчера. 
Восходящая звезда американского кинематографа 
Хейнс Фуллер любил сверкать голым торсом и пред-
ставлял собой полное ничтожество. Журналисты 
окрестили пару «современными Артуром Миллером 
и Мэрилин Монро из параллельной вселенной», по-
тому что Мими всегда ходила в очках и кардиганах, 
а Хейнс выставлял напоказ свою грудь.

В двадцать три года Мими вышла за него замуж, 
а в двадцать пять развелась. Вместо того чтобы вер-
нуться в Нью-Йорк, она купила стеклянный дом 
и спряталась в нем. Точнее, попыталась. Как можно 
спрятаться за стеклом? Она еще распаковывала вещи, 
а самые преданные поклонники уже прижимались но-
сами к окнам.

«Я читал твою книгу. Мне знакома твоя боль. Вы-
ходи поговорить».

Для защиты от фанатов М. М. Бэннинг выстроила 
каменную стену, увенчанную колючей проволокой. 
Поклонники и журналисты порой еще бродили по пе-
риметру, надеясь… Интересно, на что? Ожидали, что 
удалившаяся от мира гениальная романистка выйдет 
позировать для литературного эквивалента фотогра-
фии йети? Или что в один прекрасный день ей станет 


