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О чем мы на самом деле думаем, 
когда думаем о Китае?

В Китае я прожила 12 лет. Вроде бы и много, но доста-
точно ли для того, чтобы понять страну и людей, по-
стигнуть китайскую душу — такую же загадочную, 

непонятную и таинственную, как любая другая чужая душа? 
Иногда мне кажется, что если я и не знаю о Китае все, 
то точно его понимаю. А иногда кажется, что как будто 
и не жила там: китайская душа так и осталась потемками. 

Все эти годы я много писала о Китае — статей, заметок, 
мы снимали телевизионные репортажи и документальные 
фильмы. Я хотела рассказать о том Китае, который узнала 
и полюбила. Мне было важно разрушить стереотипы, по-
тому что мои собственные разбивались с оглушительным 
грохотом. Мне все еще хочется именно этого — избавлять 
от стереотипов, хотя многие живучи, а некоторые правдивы. 

На мой восьмой год в Китае я попросила своих читате-
лей, друзей и знакомых написать о том, какие ассоциации 
вызывает у них слово «Китай», что первым приходит в го-
лову, когда они слышат название этой страны. Я хотела 



понять, как сильно на нас влияют привычные шаблоны, по-
тому что постоянно сталкиваюсь с дремучими стереотипами 
в отношении Китая. Я устала отвечать на вопрос, наелись 
ли китайцы досыта или по-прежнему питаются собаками. 
(Ответ: наелись, но собаками все же, бывает, питаются — 
одно не противоречит другому). Я устала объяснять, что со-
временный Китай — это вовсе не горсточка риса и Мао пор-
трет (хотя и рис, и портрет Мао Цзэдуна имеют место). 
Потому что очень часто, когда в дискуссии спрашиваю: 
«А когда вы в последний раз были в Китае?», мне отвечают: 
«Не был, и не собираюсь, и так знаю, что страна отсталая». 
Непробиваемый аргумент. А вот мои друзья, в первый раз 
попавшие в Шанхай в 2003 году, были так ошеломлены, 
что только и смогли вымолвить: «Мы отстали от них на-
всегда». 

С чего можно начать словарь, построенный на ассоциа-
циях людей, никогда не бывавших в Китае или бывавших 
одну короткую неделю? Начнем, пожалуй, с буквы М — мне 
кажется, что правильнее всего начать с самой распростра-
ненной ассоциации. Вот как о ней написала Галина Ю.: 
«Читаю сейчас Вербера «День муравья». Так вот, Китай 
и китайцы напоминают мне муравейник и муравьев. Такие 
же маленькие, трудолюбивые, многочисленные, со своим 
менталитетом, жесткой дисциплиной и древней цивилиза-
цией. А еще — вызывающие чувство опасности. Видимо, по-
тому, что я их не знаю, а их слишком много, и они очень 
напористые». Ей вторит Дмитрий О., определяющий Китай 
двумя словами: «Муравьиный коммунизм». 

Этой ассоциации много десятилетий. Образ массы людей, 
одетых в бесполые синие или серые костюмы, шагающих 
через проходные многочисленных фабрик и заводов, прочно 
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засел в нашем сознании. Вроде и одеваются китайцы сейчас 
разнообразнее, и лицами повеселели, но нас не проведешь: 
однажды решили, что муравейник, — значит муравейник 
навсегда. И хотя я противник шаблонов и любитель развен-
чивать стереотипы, должна признать: в этой ассоциации 
много правды. 

Как утверждают энциклопедии, муравьи распространены 
по всему миру, за исключением Антарктиды. У Китая 
и в Антарктиде есть научно-исследовательская станция, на-
зывается «Чанчэн» (Великая стена — кстати, это вторая 
по распространенности ассоциация с Китаем). Муравьи — 
и это удивительный факт — составляют от 10 до 25% всей 
наземной биомассы нашей планеты. Из 7 миллиардов зем-
лян китайцев 1,3 миллиарда — почти 19%: вполне сопоста-
вимая цифра. 

Муравьи, если вы вдруг не в курсе, считаются «наиболее 
эволюционно продвинутым семейством насекомых», а их 
«успех во многих средах обитания обусловлен социальной 
организацией и способностью изменять место обитания 
и использовать разнообразные ресурсы». Если во второй 
части изменить слово «муравьи» на «китайцы», смысл 
останется прежним. За тысячелетия китайцы научились 
выживать в любых условиях, по моему глубокому убежде-
нию, это вечный народ (кстати, такую ассоциацию тоже 
прислали). Китайцы выживают в любом климате, при лю-
бом политическом строе, в войну и мир. Испытания делают 
их сильнее и злее, мирные победы кружат голову — именно 
это произошло после грандиозного успеха летней Олимпи-
ады 2008 года в Пекине и ЭКСПО-2010 в Шанхае. Зимняя 
Олимпиада 2022 года снова пройдет в Пекине, и снова, 
я в этом уверена, будет головокружение от успеха. Потому 
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что и успех будет, в этом я не сомневаюсь, несмотря на слож-
ную эпидемиологическую обстановку в мире. Сегодня зна-
чительная часть китайцев убеждена, что, как и муравьи, они 
«наиболее эволюционно продвинуты». Я, как и многие мои 
коллеги, с которым мы активно обсуждали эту тему, смотрю 
на это с опаской: чувство собственного превосходства ма-
ленькой нации вызывает улыбку, большой — тревогу. 

Светлана С. говорит, что когда думает о Китае, представ-
ляет себе «масштабность, терпение, умение ждать веками, 
многомиллионную армию одетых в одинаковое людей, се-
мейственность». Насчет армии работников (или армии му-
равьев-тружеников, если вам так больше нравится) пишут 
многие: «Много работают, наполнили всю землю...», «Много 
и тяжело работающая дешевая рабочая сила», «Очень тру-
долюбивый народ... Респект».

Знаете, по моим многолетним наблюдениям, любовь ки-
тайцев к труду — один из самых распространенных мифов. 
На самом деле, если есть возможность не работать, китаец 
не работает. Другой вопрос, что в Китае поговорка «кто 
не работает, тот не ест» — суровая правда в самом прямом 
смысле. Именно потому, что их так много, конкуренция 
беспощадна, и если у тебя нет работы, то и ничего нет — 
ни семьи, ни детей: чтобы жениться, надо дом иметь, а за-
работать его — не самая простая задача. А вот без детей 
совсем плохо: как предкам в глаза смотреть, если род 
не продолжил? Так что работа для китайца во многом — 
действительно смысл жизни. Но в значительной степени — 
вынужденный. 

Ирина Б., когда-то побывшая в Китае, пишет: «Так как моя 
мама наполовину китаянка, мне было безумно интересно. 
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Мама рассказывала, да я и сама вижу, насколько китайцы 
терпеливы, трудолюбивы, трудоспособны и простодушны. 
Когда мы ходили на рынок, то видели продавцов только 
в двух состояниях — едящими или спящими». Едящими — 
потому что это главная радость в жизни, поесть китайцы 
очень любят, а спящими — потому что устают сильно и ис-
пользуют любую возможность отдохнуть. Способность ки-
тайцев засыпать крепким младенческим сном на самых не-
подходящих поверхностях не перестает удивлять. Много 
раз видела, как они кладут голову на бордюр, размещаясь 
прямо на асфальте в теплое время года. 

Иностранцы, которые приезжают в Китай не «посмо-
треть», а пожить, делятся как минимум на две категории: 
которые хотели и готовились, и те, у которых «так получи-
лось». Те, кто стремились, читали книги об истории и тра-
дициях, уверялись в наличии сакрального знания, по при-
езду хотят скорее побывать в Тибете или — в крайнем, 
конечно, случае — в Шаолине. Их легко узнать по выраже-
нию лица «не верю!» (в свое счастье, неужели я действи-
тельно здесь?). Некоторые умудряются сохранить это выра-
жение удивления и еще более удивленное отношение 
к Китаю на год, два и даже дольше, но таких меньшинство, 
и спустя несколько лет выглядят они… скажем так, странно. 
Вот не далее как пару дней назад одна молодая женщина из 
Беларуси сказала мне: «Я уже два года живу в Шанхае 
и не перестаю испытывать оргазм от этого города». Я ей 
по-доброму позавидовала — мой восторг от Китая длился 
примерно столько же, и я успела за это время написать свою 
первую книгу «Поднебесная страна». Тот восторг, при-
знаться, выветрился, но Китай — бурный, разнообразный, 
стремительный, устремленный, ленивый, непонятный, 
сложный — этот Китай остался. И сегодня для меня загадок 
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в нем не меньше (если не больше), чем когда я приехала 
сюда много лет назад. Можно ли привыкнуть к жизни здесь? 
В бытовом плане — несомненно, потому что жизнь эта 
удобна и приятна. Но ведь не только быт определяет сча-
стье. А вот ко всем остальным аспектам местной жизни 
привыкнуть и приспособиться куда труднее. Хотя бы по-
тому, что здесь мы, иностранцы, никогда не станем сво-
ими — лицо выдаст. Да, конечно, и в Европе или Штатах 
приезжему стать своим очень сложно. Но здесь это просто 
невозможно. 

Может быть, именно поэтому я из года в год наблюдаю 
круговорот иностранцев: одни приехали — в восторге — 
другие подустали — «жизнь дорожает на глазах!» — третьи 
устали настолько, что лихорадочно пакуют чемоданы, при-
говаривая «никогда больше!» Но большинство сходятся 
во мнении, что «лучшие времена» для иностранцев в Китае 
прошли и, скорее всего, безвозвратно. Пандемия коронави-
руса не стала их причиной, но ускорила многие процессы. 
С одной стороны, Поднебесная закрылась от внешнего мира 
(о, здесь умеют строить стены!), с другой, к иностранцам 
стали относиться с подозрением: пропаганда работает 
на полную мощь, сообщая, сколько случаев ковида привез 
каждый самолет. О том, что большинство этих случаев — 
граждане КНР, умалчивают (о, китайцы знают толк в про-
паганде). 

Иногда Китай кажется мне испытанием — себя на проч-
ность, дружеских связей на выдержку. Мы можем зака-
литься, обрести не подверженную никаким погодам веру 
в себя и хитроватый китайский прищур, станем с иронией 
смотреть на окружающий мир и свое отражение в зеркале, 
писать друзьям письма с полунамеками и недомолвками, 
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не покупать все «слишком китайское» и разучимся пить 
черный чай, заменив его зеленым. Или будем страдать 
от обилия китайских лиц на улицах, непонимания языков 
и нравов. Но и при том, и при другом развитии событий 
дело только в нас самих. И в выборе, который мы совер-
шаем каждый день. И в круговороте, в который окунаемся. 
И из которого выходим обновленными — как правило.

В этой книге мы будем разбираться с загадками, стерео-
типами и делать открытия. Я расскажу о том, что это за уди-
вительный опыт — жить в Китае иностранцем. Это значит 
постоянно слышать за спиной шушуканье «Лаовай, лао-
вай!» и быть готовым к тому, что это звание (совсем, между 
прочим, не почетное) с собой несет — желание прикос-
нуться, поговорить и обсчитать. Добро пожаловать в Китай, 
который я узнала и полюбила!
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МЫ у НИХ.

Блондинка в Пекине. 
Всегда приключение 

Никогда не стать своим 

Когда долго живешь в Китае, с завидной регулярностью 
читаешь в газетах и журналах материалы на одну и ту же 
тему — как правило, восторженные и удивленные. Тема, 
восторг и удивление — категория постоянная, имя автора 
(всегда иностранца) меняется. Все понятно: новенький. 
Я тоже помню, с каким трепетом встречала свой первый 
праздник Середины осени и не могла понять, почему некий 
иностранец написал в газете, что вопрос юебинов (это так 
лунные пряники называются, которые положено в этот 
праздник есть) на самом деле волнует только в первый год 
в Китае. Но на второй год, а уже тем более на третий 
и остальные, оказалось, что он был прав: вот праздник 
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Середины оСени, вот повсюду юебины, а мне до них и дела 
нет — даже не попробовала. Хотя, признаться, само событие 
не пропускаю: в праздничную ночь Луна дейСтвитеЛьно 
Самая краСивая в году, и я понимаю китайцев, которые 
уже пару тыСячеЛетий СобираютСя вмеСте, чтобы поЛю-
боватьСя ночной краСавицей. Мы тоже любовались — со-
брались у друзей на балконе и высматривали Луну. Небо 
было все в тучах, и казалось, что в этом году мы останемся 
без бодрящего лунного света. Но нет: вышла красавица, 
пробилась. Радость. Вам это, может быть, покажется наив-
ным и излишне сентиментальным, но это так: все мы ста-
новимся сентиментальнее. С годами, прожитыми вообще, 
и с годами, прожитыми вне исторического дома. 

Может быть, поэтому иностранцев, живущих в Китае, 
хоть и много (счет идет на сотни тысяч), но большинство 
после нескольких лет разъезжаются по свету дальше — 
кто-то возвращается на родину, кто-то перемещается в дру-
гую страну. Мы все больше становимся похожими на кочев-
ников, не способных подолгу задерживаться на одном 
месте — все время спешим, все время боимся что-то пропу-
стить, куда-то опоздать… 

«Самая востребованная профессия современности — эми-
грант», — говорит со знанием дела мой приятель Луис Ка-
станеда: он много лет живет в Майами, как и большинство 
кубинцев, ускользнувших с родины. В том, что он именно 
«ускользнул», я не сомневаюсь: за годы нашего знакомства 
он так и не признался, как оказался в США. Но постоянно 
печалится о том, что практически весь его пленочный фото-
архив, а он знаменитый фотограф, остался на родине, кото-
рую он, приближающийся к восьмидесяти, уже не надеется 
увидеть. Грустит? Конечно. Но у него принципиальные 
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разногласия с братьями Кастро и теми, кто пришел после 
них, поэтому он одиночкой живет в Майами, говорит, что 
терпеть не может и этот город, и приютившую его страну, 
но менять уже ничего не будет: поздно. Луису я сочувствую, 
но насчет профессиональных эмигрантов не соглашаюсь. 

На мой взгляд, эмиграция в своем классическом виде — 
со сменой гражданства и невозможностью вернуться на ро-
дину — дело пусть и не далекого, но прошлого. Сейчас вос-
требована совсем другая форма, когда люди считают себя 
не эмигрантами, а экспатами — теми, кто живет за преде-
лами исторической родины. Гражданство обычно не ме-
няют, а просто живут там, где интереснее и легче зарабо-
тать. Практически все мои пекинские друзья — экспаты. 
На вопрос: «Вы здесь надолго?» никто не отвечает, что на-
всегда. Говорят: «Пока не знаем» или «Как с бизнесом дела 
пойдут», и живут десятилетиями, покупают дома, машины 
и квартиры, учат детей в иностранных школах, но при этом 
даже не пытаются влиться в местную среду (хотя языком 
владеют почти все) или почувствовать себя частью страны, 
в которой живут. 

Случается, все же уезжают. Может быть, устают от состо-
яния временности. Одни знакомые уехали в Новую Зелан-
дию — и стали-таки профессиональными эмигрантами, по 
чисто экономическим причинам: жить там, говорят, лучше. 
Но это только если есть хорошая работа. Потому как если 
работы нет, то и источников существования тоже нет, 
а в этом случае никакие красоты нетронутой природы тебя 
не вдохновляют. Другая пара вернулась домой в Москву — 
главу семейства, талантливого программиста и организа-
тора, взяли на работу в «Майкрософт»: зарплата высокая, 
условия жизни прекрасные, к тому же родной город. 
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До этого прожили десять лет в Венгрии и почти четыре  
года в Китае. Проводили домой в Киев семейную пару, по-
кинувшую Пекин после 18 лет проживания. Они были пер-
выми, кто почувствовал: условия для ведения бизнеса ухуд-
шаются, зарабатывать, как раньше, иностранцу уже 
невозможно, а жизнь на съемной квартире, когда в Киеве 
пустует собственный дом (построенный на заработанные 
в Китае деньги) стала не только утомлять, но и раздражать. 
Так что в основе жизни экспатов — все-таки деньги. И рыба 
ищет, где глубже, и человек, где лучше. Обычная история. 

Русскоязычные китайские экспаты, как мне кажется, от-
личаются от тех, кто живет в Лондоне или, например, в Че-
хии. На улицах Карловых Вар тебя легко (и отборно по-рус-
ски) обхамят на парковке, в Пекине это немыслимо. Я все 
думала — почему? И, кажется, нашла ответ. 

Большинство пекинских русскоязычных экспатов (со-
трудников посольств и прочих государственных учреждений 
в расчет не берем) из разряда людей, самих себя сделавших. 
Они приехали из городов российского Дальнего Востока, 
имея в качестве стартового капитала желание заработать 
и (часто, но не всегда) знание китайского языка. Многие на-
чинали бизнес в чужой стране с нуля и все, что у них есть 
сегодня, заработали сами. Как, кстати, и многие нынешние 
китайские миллионеры, поднявшиеся на волне реформ 
и экономической свободы. Лет 25–30 назад, когда боль-
шинство русскоязычных начинали свой бизнес в Китае, ры-
нок был почти пуст, и на одном чартерном рейсе, который 
перевозил челноков с закупленным товаром из Тяньцзиня 
в Киев, можно было заработать по-настоящему много. 
С тех по ситуация сильно изменилась, но отношения между 
людьми сохранились. 
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