


Список моих двадцати книг открывает тема 

Тибета. Возможность «вознестись в Шамбалу» 

дважды — в 50-х и в 90-х годах — считаю подар-

ком судьбы. В 1955 году я стал первым россияни-

ном, которому посчастливилось проехать в Тибет 

по только что проложенной туда автомобильной 

дороге, встретиться с далай-ламой в Лхасе и с 

панчен-ламой в Шигатзе.

Четыре десятилетия спустя тот же путь потре-

бовал не трех недель пути в тряском джипе, а все-

го двух часов полета. Однако на четвертый день 

пребывания в Лхасе меня госпитализировали с 

острым отеком легких из-за высокогорной болез-

ни. Повторить подвиг собственной журналистской 

юности оказалось делом рискованным. Пришлось 

вспомнить назидательную японскую пословицу: 

«Кто ни разу в жизни не поднимался на верши-

ну Фудзи, тот дурак. Но кто вздумал сделать это 

дважды, тот дважды дурак...»

Впрочем, судьба оказалась ко мне милости-

вой. Местные врачи за неделю поставили на ноги. 

И я успел своими глазами убедиться, что хотя 

Тибет во многом изменился, он остался Тибетом. 

Перестав быть заповедником средневековья, он 

сохранил свой уникальный колорит.

Прочитав эту книгу, вы узнаете, почему 

в Тибете сохранилась такая своеобраз-

ная форма брака, как многомужест-

во. Почему покойников там не хо-

ронят, а скармливают стервятни-

кам. Вы узнаете, как ламы-враче- 5



ватели открывают своим ученикам «третий глаз», 

дабы увеличить их способности к ясновидению.

В книге «Своими глазами» собраны путевые 

дневники, которые я много лет надиктовывал на 

пленку во время зарубежных поездок. Эти лич-

ные впечатления очевидца не касаются полити-

ческих проблем, зато помогают ощутить атмосфе-

ру каждой страны, особенности ее быта и тради-

ций, рассказывают об ее исторических памятни-

ках. А камни прошлого, как говорил Рерих, — это 

ступени в будущее.

Думая о композиции книги, я решил начать с 

самых дальних краев к востоку от Москвы, а кон-

чить самыми дальними на запад от нее — то есть 

расположить заметки в виде воображаемого кру-

госветного путешествия через двадцать четыре 

страны — от Новой Зеландии до Перу.

Через всю книгу лейтмотивом проходит мысль 

о том, что корни различных культур и цивилиза-

ций тесно переплетены. Несмотря на отсутствие 

реактивных самолетов, телевидения и Интернета, 

народы с глубокой древности общались и влияли 

друг на друга гораздо больше, чем мы нынче мо-

жем предположить.



ВОЗНЕСЕНИЕ 
В ШАМБАЛУ

Сто дней под 
небом Тибета 
50-х и 90-х
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МАЛИНОВЫЕ СНЕГА ПОД 
ЧЕРНИЛЬНЫМ НЕБОМ

Золотые лампады Поталы
Непривычно темное, чернильно-лиловое небо, ма-

линовые снега на вершинах гор. Неожиданно убеж-

даешься в реалистичности картин Николая Рериха. 

Сознаешь, что сказочно-былинный колорит его гима-

лайских полотен — это явь Тибетского нагорья, одно-

го из самых труднодоступных мест на земле. Именно 

здесь, по преданиям, скрыта загадочная Шамбала — 

обитель мудрости, где земная жизнь может вступить 

в соприкосновение с высшим разумом небес.

В 1955 году мне довелось первым из россиян про-

ехать Тибет на автомашине по только что проложен-

ной туда дороге — через четырнадцать горных хреб-

тов, через верховья великих азиатских рек — Янцзы, 

Меконга, Брахмапутры. И вот я снова на «крыше 

мира». Благо по воздуху путь от Чэнду до Лхасы за-

нимает уже не три недели, а всего два часа. Рейсовые 

самолеты приземляются тут на рассвете, пока еще 

дремлют воздушные вихри над горами. И сразу же 

возвращаются обратно.

Ну а я, осторожно дошагав до машины (при раз-

реженном воздухе высокогорья любое энергич-

ное движение тут же отдается лихорадоч-

ным стуком сердца), отправляюсь из аэ-

ропорта в Лхасу.

Сто километров пути. И вот я 

снова стою как зачарованный пе-
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ред бело-красным фасадом дворца Потала. Словно 

подчеркивая его устремленность к небесам, над зо-

лотыми кровлями парит бумажный змей. И тут в па-

мяти вспыхивает встреча с далай-ламой 14 сентяб-

ря 1955 года.

Водрузив мне на шею хата — почетный снежно-

белый шарф, — высший иерарх ламаизма сказал:

— Бумажный змей над дворцом — знак большой 

осенней луны, когда тибетцы отмечают праздник 

урожая, купаются в горячих источниках, собирают 

целебные травы. Это лучшая пора, чтобы оказаться 

здесь не только в первый, но и во второй раз...

Мог ли я тогда предположить, что судьба вновь 

забросит меня в Тибет как раз в сороковую годовщи-

ну этого разговора — буквально день в день. Чудеса, 

да и только! Лишь теперь, перечитывая «Шамбалу 

сияющую» Рериха, я заново осознал фразу о том, 

что личные покои каждого далай-ламы во дворце 

Потала, по традиции, принято расписывать фрес-

ками о его предстоящей жизни. Неужто способность 

заглядывать за горизонт времени действительно су-

ществует?

Своим суровым величием дворец Потала был бы 

способен доминировать над любой современной сто-

лицей. Какой же благоговейный трепет вызывает он 

у тибетского паломника, прожившего всю жизнь в 

палатке из ячьей шерсти! Трудно поверить, что этот 

тринадцатиэтажный комплекс из 999 дворцовых 

помещений был возведен на крутой скале еще в VII 

веке. В отличие от большинства знаменитых архи-

тектурных ансамблей Востока композиция Поталы 

развернута как бы в вертикальной плоскости. 

Дворец открывается взору сразу весь, цели-

ком. Его стены скошены, как грани усе-

ченной пирамиды. Они словно повто-

ряют лейтмотив окружающей при-

роды: контуры горных склонов. Эта 
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особенность врезалась мне в память еще в прошлый 

раз. Теперь же, изрядно поездив по свету, хочу от-

метить и другое: поразительное сходство тибетс-

кой национальной архитектуры с историческими 

памятниками доколумбовой Америки. Например, с 

такими сооружениями народа майя, как Ушмаль на 

территории нынешней Мексики, или с таким творе-

нием инков, как Мачу-Пикчу в Перу.

К тому же зодчеством дело не ограничивается. 

Одежда, быт, даже этнические черты нынешних 

обитателей Анд и полуострова Юкатан как бы под-

тверждают гипотезу о том, что Америка была засе-

лена выходцами с Тибетского нагорья, которые пе-

ресекли Берингов пролив по перешейку, некогда со-

единявшему его берега. Не случайно своим внешним 

видом тибетцы прежде всего напомнили мне аме-

риканских индейцев, знакомых по романам Купера 

и Майн Рида. Резко очерченные лица; горделивая 

осанка людей, привыкших носить оружие; прису-

щая не только женщинам, но и мужчинам любовь к 

украшениям (перстням, серьгам, браслетам). В этом 

смысле тибетцы чем-то напоминают цыган — кста-

ти сказать, тоже выходцев из Азии, из Индостана.

Впрочем, о том, что корни национальных куль-

тур различных народов с давних пор глубоко пере-

плетены, есть много бесспорных свидетельств. В са-

мой древней части Поталы — пещерном молитвен-

ном зале — можно увидеть статуи тибетского царя 

Сронцзан Гамбо и его жены — китайской принцес-

сы Вэнь Чэн. Впервые объединив населявшие наго-

рье племена, этот царь основал династию Тубо (от 

названия которой, видимо, и произошло слово 

Тибет) и попросил у китайского императора 

Тайцзуна руку одной из его дочерей.

Во времена династии Тан китайс-

кая столица Чанань была одним из 

центров мировой цивилизации, на-
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чалом Великого шелкового пути в Среднюю Азию, 

на Ближний Восток и в Европу. И неудивительно, 

что принцесса Вэнь Чэн привезла с собой ученых и 

умельцев, которые положили в Тибете начало мно-

гим наукам и ремеслам. Именно с той поры связал 

соседние народы «чайный путь», который служит 

для жителей нагорья жизненно важной артерией 

вот уже более тринадцати столетий.

Дворец, построенный в честь бракосочетания ти-

бетского царя с китайской принцессой, восхищает 

строгой гармонией линий и благородным сочетани-

ем цветов — золотого, белого и красного. Кровли из 

листового золота. Беленые стены и красновато-бу-

рые, как запекшаяся кровь, карнизы из выкрашен-

ного охрой камыша. Возведенная в VII веке Потала 

была сожжена ударом молнии, а затем почти полно-

стью разрушена во времена Ландармы — противни-

ка ламаизма. Но в XVII веке при пятом далай-ламе 

дворец восстановили по сохранившимся фрескам, и 

в своем нынешнем виде он существует 350 лет.

Внутри Потала впечатляет прежде всего мрач-

ной массивностью. Крутые лестницы со стертыми 

каменными ступенями. Узкие, как бойницы, окна в 

стенах метровой толщины. Низкие потолки опира-

ются на четырехгранные деревянные колонны, пок-

рытые резьбой. В центральной, «красной» части 

дворца рядом с личными покоями далай-ламы на-

ходятся погребальные ступы его предшественни-

ков. В самой большой из них покоится пятый далай-

лама. Внимание привлекает матовый зеленовато-

желтый металл, которым покрыта эта пятнадцати-

метровая бутылка, украшенная драгоценными 

камнями. Листовое высокопробное золото!

Из него же сделаны и расставленные 

вокруг огромные лампады. По разме-

ру они больше похожи на купели, 

ибо в каждую входит по два-три 



13

ведра топленого масла. За сутки в тибетском монас-

тыре его сгорает несколько десятков вьюков — груз 

целого каравана. Жирная копоть оседает на бал-

ках перекрытий, делает скользким каменный пол, 

сгущает неотвязный запах, который господству-

ет в этом краю повсюду, — запах прогорклого ячье-

го масла. Тибетцы жгут его в лампадах, заваривают 

с ним кирпичный чай, мажут им лица, чтобы защи-

тить кожу от солнца и ветра.

С плоской крыши Поталы хорошо видно, как 

безликие здания современной постройки обступа-

ют историческую часть Лхасы, ядром которой слу-

жит храм Джокан. Царь Сронцзан Гамбо возвел его 

в 648 году специально для статуи Шакьямуни, при-

везенной из Китая принцессой Вэнь Чэн. Тогда же 

он объявил государственной религией буддизм и по-

велел создать тибетскую письменность для перево-

да его канонических книг. По преданию, эта фигура 

Шакьямуни возникла сама собой из золотых слит-

ков и имеет портретное сходство с юным Буддой. 

Основание статуи скрыто под грудой пожертвован-

ных храму драгоценных камней. Их лучше сторо-

жевых собак охраняют черные коты. Они бесшумно 

появляются из мрака и впиваются в горло тому, кто 

дерзнет протянуть руку к сокровищам.

Фигуры двух ланей, обрамляющие «колесо жиз-

ни», сверкают на золотой кровле монастыря Джокан. 

Перед входом в него разрослась священная ива. Тут 

всегда можно видеть паломников, совершающих об-

ряд «простирания ниц».

В первом месяце по тибетскому календарю на 

площади перед Джоканом проводится десяти-

дневная церемония великого богослужения, 

учрежденная еще в 1409 году. На нее со-

бирается свыше ста тысяч паломни-

ков. Много их тут и в обычные дни. 

Нигде, пожалуй, так остро не ощу-
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щаешь, сколь сильны религиозные чувства тибет-

цев, сколь важную роль в ламаизме играет идея о 

том, что «жизнь нынешняя есть следствие прошлой 

и причина будущей».

Колесо жизни
Ламаизм не требует от мирянина знания священ-

ных текстов. Штудировать 108 томов Кангиура — 

дело монахов. Верующему достаточно повторять 

одну-единственную фразу: «Ом мани падме хум», 

то есть «Будь благословен рожденный из лотоса». 

Причем даже эти четыре слова можно твердить как 

бы символически, если вращать по часовой стрел-

ке барабан, на котором они написаны. Ряды таких 

латунных цилиндров на вертикальной оси тянут-

ся вдоль стен Джокана, образуя первый из трех 

священных кругов Лхасы. Вторым служит улица 

Палкхор, опоясывающая храм снаружи. И наконец, 

третий — девятикилометровая улица Лингкор — 

огибает всю древнюю часть города, включая и дво-

рец Потала.

Само движение по этим кругам равнозначно мо-

литве, если паломник повернут к святыне правым 

плечом. Ибо вращение по ходу солнца символизи-

рует круговорот времени, причинно-следственную 

связь прошлого, настоящего и будущего. Вечное 

вращение «колеса жизни» олицетворяет и свастика. 

Нацисты считали Тибет прародиной арийской расы. 

Но примечательно, что они сделали своей эмблемой 

не буддийский символ, а знак обратного движения. 

И позаимствовали его из языческой тибетской 

религии бон, прозванной в народе «черной 

верой», религией тьмы.

Богомольцы шагают по священ-

ным кругам Лхасы, крутя молит-

венные вертушки. Не парадокс 
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ли: веками обходиться в быту без колеса, пользу-

ясь им лишь для молитвы! Впрочем, есть и более 

впечатляющий способ выражать религиозный экс-

таз. Паломник воздевает руки над головой, сводит 

их перед грудью, опускается на колени и расплас-

тывается по земле. Затем делает несколько шагов 

до места, куда дотянулись его руки, и снова пада-

ет ниц. Чтобы сделать круг по улице Лингкор, нуж-

но совершить до пяти тысяч таких падений. (Чтобы 

не стереть в кровь кожу, надевают наколенники и 

нечто вроде рукавиц.) А ведь есть подвижники, ме-

ряющие телом свой путь из дальних окраин Тибета. 

Прежде они добирались сюда таким способом даже 

из Монголии, Непала, Бутана.

Второй священный круг Лхасы — улица Палк-

хор — самая красочная часть города, доныне со-

хранившая его средневековый колорит. Это ти-

пичное торжище у храма, сплошной базарный ряд. 

Возможно, это и первая в мире улица с односторон-

ним движением, хоть и без соответствующих зна-

ков. Ибо поток людей движется тут строго в одну 

сторону, обтекая рассевшихся посреди дороги ни-

щих, юродивых, монахов, нанятых кем-то читать 

сутры, и перешагивая через множество дремлющих 

в пыли бездомных собак. Обычай требует: идти пра-

вым плечом к святыне. Стоило мне обернуться на-

зад, чтобы сфотографировать не спины, а лица, как 

это вызвало недовольные взгляды.

Впрочем, останавливаться у лавок и вести от-

чаянный торг по обычаям восточного базара от-

нюдь не возбраняется. А торгуют на Палкхоре всем, 

что может понадобиться тибетцу, что произ-

водят здешние ремесленники, скотоводы, 

земледельцы. Священные книги, от-

печатанные с досок в лхасских мо-

настырях. Серебряные украше-

ния из Шигатзе. Ковры из Гьянтзе. 
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