





*Серебряные  
струны*

Песни 1960–1966 годов



\* \* \*

Я был душой дурного общества,  
И я могу сказать тебе:  
Мою фамилию-имя-отчество  
Прекрасно знали в КГБ.

В меня влюблялася вся улица  
И весь Савеловский вокзал.  
Я знал, что мной интересуются,  
Но все равно пренебрегал.

Свой человек я был у скокарей,  
Свой человек — у щипачей, —  
И гражданин начальник Токарев  
Из-за меня не спал ночей.

Ни разу в жизни я не мучился  
И не скучал без крупных дел, —  
Но кто-то там однажды скурвился, ссучился —  
Шепнул, навел — и я сторел.

Начальник вел себя не въедливо,  
Но на допросы вызывал, —  
А я всегда ему приветливо  
И очень скромно отвечал:

«Не брал я на душу покойников  
И не испытывал судьбу, —  
И я, начальник, спал спокойненько,  
И весь ваш МУР видал в гробу!»

И дело не было отложено  
И огласили приговор, —  
И дали все, что мне положено,  
*Плюс пять* мне сделал прокурор.

Мой адвокат хотел по совести  
За мой такой веселый нрав, —  
А прокурор просил всей строгости —  
И был, по-моему, неправ.

С тех пор заглохло мое творчество,  
Я стал скучающий субъект, —  
Зачем же быть душою общества,  
Когда души в нем вовсе нет!

1962

## СЕРЕБРЯНЫЕ СТРУНЫ

У меня гитара есть — расступитесь, стены!  
Век свободы не видать из-за злой фортуны!  
Перережьте горло мне, перережьте вены —  
Только не порвите серебряные струны!

Я зароюсь в землю, сгину в одночасье —  
Кто бы заступился за мой возраст юный!  
Влезли ко мне в душу, рвут ее на части —  
Только б не порвали серебряные струны!

Но гитару унесли, с нею — и свободу, —  
Упирался я, кричал: «Сволочи, паскуды!  
Вы втопчите меня в грязь, бросьте меня в воду —  
Только не порвите серебряные струны!»

Что же это, братцы! Не видать мне, что ли,  
Ни денечков светлых, ни ночей безлунных?!  
Загубили душу мне, отобрали волю, —  
А теперь порвали серебряные струны...

*1962*

## ТОТ, КТО РАНЬШЕ С НЕЮ БЫЛ

В тот вечер я не пил, не пел —

Я на нее всю глядел,

Как смотрят дети, как смотрят дети.

Но тот, кто раньше с нею был,

Сказал мне, чтоб я уходил,

Сказал мне, чтоб я уходил,

Что мне не светит.

И тот, кто раньше с нею был, —

Он мне грубил, он мне грозил.

А я все помню — я был не пьяный.

Когда ж я уходить решил,

Она сказала: «Не спеши!»

Она сказала: «Не спеши,

Ведь слишком рано!»

Но тот, кто раньше с нею был,

Меня, как видно, не забыл, —

И как-то в осень, и как-то в осень —

Иду с дружкой, гляжу — стоят, —

Они стояли молча в ряд,

Они стояли молча в ряд —

Их было восемь.

Со мною — нож, решил я: что ж.  
Меня так просто не возьмешь, —  
    Держитесь, гады! Держитесь, гады!  
К чему задаром пропадать,  
Ударил первым я тогда,  
Ударил первым я тогда —  
    Так было надо.

Но тот, кто раньше с нею был, —  
Он эту кашу заварил  
    Вполне серьезно, вполне серьезно.  
Мне кто-то на плечи повис, —  
Валюха крикнул: «Берегись!»  
Валюха крикнул: «Берегись!» —  
    Но было поздно.

За восемь бед — один ответ.  
В тюрьме есть тоже лазарет, —  
    Я там валялся, я там валялся.  
Врач резал вдоль и поперек.  
Он мне сказал: «Держись, браток!»  
Он мне сказал: «Держись, браток!» —  
    И я держался.

Разлука мигом пронеслась,  
Она меня не дождалась,  
    Но я прощаю, ее — прощаю.  
Ее, как водится, простил,  
Того ж, кто раньше с нею был,  
Того, кто раньше с нею был, —  
    Не извиняю.

Ее, конечно, я простил,  
Того ж, кто раньше с нею был,  
Того, кто раньше с нею был, —  
    Я повстречаю!

*1962*

## БОЛЬШОЙ КАРЕТНЫЙ

*Левону Кочаряну*

Где твои семнадцать лет?  
На Большом Каретном.  
Где твои семнадцать бед?  
На Большом Каретном.  
Где твой черный пистолет?  
На Большом Каретном.  
А где тебя сегодня нет?  
На Большом Каретном.

Помнишь ли, товарищ, этот дом?  
Нет, не забываешь ты о нем.  
Я скажу, что тот полжизни потерял,  
Кто в Большом Каретном не бывал.  
Еще бы, ведь

Где твои семнадцать лет?  
На Большом Каретном.  
Где твои семнадцать бед?  
На Большом Каретном.  
Где твой черный пистолет?  
На Большом Каретном.  
А где тебя сегодня нет?  
На Большом Каретном.

Переименован он теперь,  
Стало все по новой там, верь не верь.  
И все же, где б ты ни был, где ты ни бредешь,  
Нет-нет да по Каретному пройдешь.  
Еще бы, ведь

Где твои семнадцать лет?  
На Большом Каретном.  
Где твои семнадцать бед?  
На Большом Каретном.  
Где твой черный пистолет?  
На Большом Каретном.  
А где тебя сегодня нет?  
На Большом Каретном.

1962

\* \* \*

За меня невеста отрыдает честно,  
За меня ребята отдадут долги,  
За меня другие отпоют все песни,  
И, быть может, выпьют за меня враги.

Не дают мне больше интересных книжек,  
И моя гитара — без струны.  
И нельзя мне выше, и нельзя мне ниже,  
И нельзя мне солнца, и нельзя луны.

Мне нельзя на волю — не имею права, —  
Можно лишь — от двери до стены.  
Мне нельзя налево, мне нельзя направо —  
Можно только неба кусок, можно только сны.

Сны — про то, как выйду, как замок мой снимут,  
Как мою гитару отдадут,  
Кто меня там встретит, как меня обнимут  
И какие песни мне споют.

*1963*