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1944

Он был не прямо-таки сиротой, а потерян-

ным ребёнком, родившимся в 1939-м. Его 

отец служил в армии, был младшим офице-

ром в штабе генерала Джорджа С. Паттона1, 

служил на Второй мировой. Впервые маль-

чик увидел отца только в семь лет. Когда 

ему было четыре, мать взяла его — или, вер-

нее, потащила — в Чикаго, где нашла работу 

на заводе боеприпасов: делала двадцатимил-

лиметровые снаряды. Она выросла на малень-

кой ферме на севере Миннесоты, всю жизнь  

1  Джордж Смит Паттон-младший (1885–1945) — 

один из главных генералов американского штаба во время 

Второй мировой войны. Принимал участие в  боевых 

действиях в  Северной Африке, на Сицилии, во  Франции 

и Германии. Генерал Паттон погиб в результате несчастного 

случая в декабре 1945 года.
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носила платья, сшитые из мешков для муки, 

и получала, если повезёт, двадцать пять цен-

тов в неделю. Здесь же почасовая оплата 

приносила ей, казалось, бесконечный поток 

карманных денег, но она была совсем не го-

това к соблазнам большого города. Она ухо-

дила то на вечеринки, то в запои, так что 

времени воспитывать сына у неё не остава-

лось. Она даже перестала отмечать его день 

рождения.

Слухи о её образе жизни дошли до не-

большого клана родственников из Минне-

соты. Бабушка мальчика работала поваром 

в дорожной бригаде стариков, которая про-

кладывала дорогу в Канаду. Дорога, ведущая 

из Соединённых Штатов в канадскую глу-

бинку, была нужна на случай, если война 

затянется или на США нападут. В то время 

никто не мог быть уверенным, что в Америку 

никто не вторгнется. Внезапная атака японцев 

на Тихоокеанский флот в Пёрл Харбор на Га-

вайях и, через шесть месяцев после этого, их 

вторжение на Алеутские острова на Аляске — 

это случилось совсем недавно и внушало тре-

вогу. Молодые мужчины со всей страны в это 

время служили в армии.
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Бабушка вначале была недовольна, потом 

взволнованна и в конце концов пришла в ужас, 

когда узнала, что мать её внука не только 

гуляет больше, чем следовало бы, но даже 

таскает сына, одетого в маленькую военную 

форму, по барам, где он залезает на столы 

и поёт: «Едят овёс конь и олень, а плющ жуёт 

овечка. И дети плющ жуют, а ты?..»1 Но у пяти-

летнего ребёнка выходило не очень разбор-

чиво: «Еядавёскониалень. Аплюжжуёдавечка. 

Идетиплюжжуютаты?» Благодаря этой песенке 

его матери доставалось больше внимания.

Ему казалось, что это очень весело, потому 

что мужчины, которые хотели познакомиться 

с его матерью, голубоглазой привлекательной 

блондинкой, одаривали его кока-колой, кон-

фетами, жареной курицей и гамбургерами. 

Всё это было трудно достать из-за строгого 

распределения еды в военное время. В воз-

расте пяти лет он стал своего рода знаменито-

стью в пивнушках возле завода боеприпасов.

Время, разумеется, постоянно, но оно 

по-разному течёт в разные моменты жизни.  

1 Фрагмент шуточной песни «Mairzy Doats», впервые 

вышедшей в 1943 году.
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В старости года пролетают незаметно, но когда 

ты молод, очень молод, дни и недели еле 

ползут, а то и вовсе останавливаются. Маль-

чик «работал» в барах, привлекая мужчин 

для своей матери, всего около месяца, но ему 

уже казалось, что он так жил всегда. Пока ба-

бушка, пришедшая в неописуемый ужас и ре-

шившаяся на скандал, не взялась спасти его 

от, как она считала, деградации и разврата.

Способ, которым бабушка решила проб-

лему, определил его дальнейшую жизнь. И это 

научило его — и довольно рано — избав-

ляться от проблем просто и практично: если 

не получается Здесь, попробуй Там.

Бабушка впервые показала ему такую воз-

можность однажды летом. Его жизнь Здесь, 

в Чикаго, как считала она, не складывалась, 

зато были родственники Там, на фермах 

на севере Миннесоты. Да и сама она могла 

взять его к себе, на юг Канады, готовить еду 

для дорожной бригады и спать на раскла-

душке на передвижной кухне.

Вот так. Проблема решена. Вырвать маль-

чика из пут большого города и отправить 

жить по очереди на фермы многочисленных 

родственников и, в какой-нибудь момент, 
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с ней в трейлере-кухне. Бабушка написала 

его матери лаконичное письмо, в котором 

приказывала посадить мальчика на поезд.

И мать повиновалась. Она отвезла его 

на станцию, откуда он должен был проехать 

четыре сотни миль до Миннеаполиса, пере-

сесть на более медленный поезд, который 

провезёт его ещё четыреста миль до Интер-

нешнл-Фоллс в Миннесоте, на канадской гра-

нице. Там его встретит абсолютно незнако-

мый человек и вместе они проедут последний 

отрезок пути до первой фермы, которую вы-

брала бабушка.

Пятилетний ребёнок. Совершенно, абсо-

лютно один.

Его путешествие пришлось на разгар воен-

ного времени, когда по миру, по США переме-

щались огромные количества людей: толпы 

отчаявшихся солдат и гражданских перете-

кали от побережья к побережью1 — отправля-

лись на войну, возвращались с войны, воевали 

на войне. Путешествия по воздуху — на про-

стых двухмоторных винтовых самолётах, 

1 Имеются в виду побережья Тихого и Атлантическо-

го океанов, т.е. самая западная и самая восточная части 

США.
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которые летали невысоко и недалеко,  — 

обычному гражданину были недоступны. 

А поскольку купить шины, масло или бен-

зин, необходимые военным, было практиче-

ски невозможно, о поездках на машине тоже 

оставалось только мечтать.

Но железные дороги были повсюду. Все 

ездили на поездах. Во всех направлениях, 

круглосуточно, в битком набитых вагонах. 

Короткие маршруты, длинные маршруты, 

медленные поезда, скорые — не важно. Глав-

ное — найти место, потому что военным, 

передвигающимся по всей стране, отдавался 

приоритет.

Мать отвезла мальчика на станцию в Чи-

каго, снабдив маленьким картонным чемода-

ном. На грудь, на его потёртый вельветовый 

пиджачок она приколола лист, на котором 

были написаны его имя и пункт назначения. 

Потом сунула ему в карман пятидолларовую 

купюру, быстро обняла и передала кондук-

тору. Кондуктор — добродушного вида пожи-

лой мужчина в очках и с серебряным ком-

постером для билетов — уверил её, что  за 

ребёнком будут «внимательно следить». Едва 

та отвернулась, как он пихнул мальчика 
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на сиденье между двумя ранеными солда-

тами, возв ращавшимися домой на лечение, 

и исчез. И не появлялся до самого конца.

Мальчик, разумеется, трепетал перед солда-

тами и хотел засыпать их вопросами. Убили 

ли они какого-нибудь немца или японца? Знали 

ли они его отца? Где их винтовки? Но солдаты 

проспали всю дорогу от Чикаго до Миннеа-

полиса — вероятно, из-за лекарств. Мальчику 

пришлось удовлетворять своё любопытство, 

разглядывая кровавые пятна на их повязках.

Хотя поезд был, по идее, высокоскорост-

ным экспрессом, он еле тащился. От Чи-

каго до Миннеаполиса можно было доехать 

за одиннадцать часов, но из-за постоянных 

остановок поездка заняла целый день и ночь.

Довольно скоро мальчику стало скучно, 

а потом и невыносимо. Он затолкал свой 

чемоданчик под сиденье, аккуратно протис-

нулся между спящими солдатами и отпра-

вился исследовать поезд. Он тут же узнал, 

что, по сути, это передвижной госпиталь. 

Почти все места занимали раненые, и мно-

гим из них было куда хуже, чем тем двоим. 

Мальчик видел гипсовые панцири, закрывав-

шие половину тела, и повязки, из-за которых 
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руки торчали в стороны. Бессчётное количе-

ство перевязанных кровоточащих ран, ужас-

ные блестящие красные ожоги. У некоторых 

пассажиров не было руки или ноги.

В этом поезде он увидел лицо войны, ко-

торое не показывают широкой публике. Тогда 

ещё не было телевидения, но на каждом углу 

стояли ларьки с газетами, в которых писали 

про то, как люди сражаются, получают ра-

нения, умирают. То и дело в них печатали 

фотографию мёртвого вражеского солдата, 

но на этих фотографиях тела были чистыми, 

почти не тронутыми, как будто эти люди 

просто спали. В газетах никогда не печатали 

слишком жутких фотографий.

Но здесь, в этом поезде, мальчик увидел 

жестокую правду, настоящую цену войны. 

Он был слишком мал, чтобы понять боль-

шую часть того, что находилось перед его 

глазами. Но он знал, что Америка — боль-

шая страна, и по всей стране проложены же-

лезные дороги, и по всем железным дорогам 

ездит бессчётное количество поездов. Он за-

думался о том, что если в каждом поезде так 

много раненых и поломанных людей, разве 

остались ещё те, кто способен воевать?
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До этой прогулки по вагонам он был уверен, 

что если кому-то из этих солдат не повезёт 

быть раненым, то они отделаются незначитель-

ными царапинами, которые быстро заживут 

под небольшими повязками. Он никогда не ду-

мал, что на войне могут ранить столь серьёзно.

Он бродил из вагона в вагон. Его голова 

кружилась от огромного количества раненых, 

приторного запаха крови, тошнотворного за-

паха медицинского спирта и мёртвого запаха 

застарелой мочи.

Наконец, пройдя три или четыре вагона, 

аккуратно перепрыгивая громыхающие про-

межутки между ними, мальчик нашёл вагон- 

ресторан. Стоявший там едкий и жёсткий за-

пах жарящейся в жире еды только отчасти 

перекрывал запах раненых.

И вдруг он подумал об отце. У матери 

на тумбочке стоял его чёрно-белый портрет 

с щеками, подкрашенными розовым, чтобы 

фотография выглядела живее. Мать клала эту 

фотографию лицом вниз, когда к ней прихо-

дили мужчины. Мальчик думал о том, что 

его отец может быть в одном из таких поез-

дов с ранеными, может быть в одиночестве, 

или — ещё хуже — погибнет до того, как они 


