


Памяти моих родителей



В мире так много голосов, и%ни один не 
лишен смысла.

Первое послание к�Коринфянам 
святого апостола Павла

Нужно носить в%себе еще хаос, чтобы 
быть в%состоянии родить танцующую 
звезду.

Фридрих Ницше. Так говорил Заратустра



I. РОДИНА

II. ПОЭТ ДНЯ





Нет покоя и%в%лоне земли, ибо там свиреп-
ствует самая страшная и%мощная стихия%— 
огонь.

Йонас Халльгримссон*, журнал «Фьёльнир», 1835

* Jónas Hallgrímsson (1807–1845)%— исландский поэт 
и%естествоиспытатель, один из основателей литератур-
ного журнала «Фьёльнир». В%день его рождения 16%ноября 
отмечается День исландского языка. (Перевод имен соб-
ственных, названий и%топонимов дан с%учетом традиции 
бытования имени в%Исландии и%в%русских источниках.%— 
Здесь и�далее, кроме оговоренных случаев, примеч. перев.).
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Комната зачавшей меня

Нося тебя под сердцем уже пять месяцев, я�наткну-
лась на орлиное гнездо, сделанное наспех двухметро-
вое жилище на краю скалы вниз по реке, в�нем на-
хохлились, как шарики, два орленка. Я�шла одна, 
надо мной и�гнездом кружил орел, тяжелые взмахи 
крыльев, одно из них ощипано, но не нападал. Долж-
но быть, орлица, подумала я.�Она сопровождала 
меня всю дорогу домой черной тенью, как туча, за-
крывшая солнце. Я�чувствовала, что родится маль-
чик, и�решила назвать его Эрном*. В�день, когда ты 
появилась на свет, на три недели раньше срока, ор-
лица снова летала над хутором. У�нас как раз был 
старый ветеринар, осеменял коров, он тебя и�при-
нял, завершив тем самым свой последний рабочий 
день перед выходом на пенсию. Придя из хлева, он 
снял болотные сапоги и�вымыл руки новым куском 
мыла Lux. Потом взял тебя на руки и�сказал:

* Исландское мужское имя Örn означает «орел».
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— Lux mundi.
Свет мира.
Хотя обычно самки заботились о�новорожден-

ных без его помощи, он налил воду в�лохань, чтобы 
тебя искупать. Я�наблюдала, как он закатывал ру-
кава фланелевой рубашки, пробовал локтем воду, 
видела, как они возились с�тобой, твой отец и�ве-
теринар, повернувшись ко мне спиной.

— Она дочь своего отца,�— сказал твой отец. 
А�затем я�отчетливо услышала:�— Добро пожало-
вать в�этот мир, Гекла.

Он выбрал тебе имя, не посоветовавшись со 
мной.

— Только не вулкан, это же врата ада,�— про-
шу�я.

— Где-то на земле должны быть такие врата,�— 
раздается голос ветеринара.

Они сплотились, эти мужчины у�лохани, и�поль-
зуются моей беспомощностью, тем, что у�меня 
родовые разрывы.

Выходя замуж, я�не знала, что твой отец поме-
шан на вулканах, он запоем читал описания извер-
жений, переписывался с�тремя геологами, мечтал об 
извержениях, надеялся увидеть на небе столб дыма 
и�почувствовать, как под ногами дрожит земля.

— Ты хочешь, чтобы земля разверзлась прямо по 
краю нашего двора?�— спрашивала я.�— Чтобы она 
разделилась надвое, как женщина, производящая на 
свет дитя?
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Я ненавидела лаву. Нашу приусадебную лужайку 
со всех сторон окружала тысячелетняя лава, и�при-
ходилось карабкаться, чтобы добраться до ягодных 
мест, вилы на картофельном поле постоянно на-
тыкались на камень.

— Арнхильд*,�— говорю я�из-под одеяла, кото-
рым твой отец накрыл меня.�— Рожденная для 
битв. В�стране не больше двадцати орлов, Готт-
скальк,�— добавляю я,�— и�двести вулканов.

Это был мой последний довод.
— Я сварю тебе хороший кофе,�— ответил твой 

отец. Прозвучало как предложение о�примирении. 
Попытка договориться. Но он уже принял решение. 
В�конце концов я�поворачиваюсь на другой бок и�за-
крываю глаза, хочу, чтобы меня оставили в�покое.

Спустя четыре с�половиной года после твоего 
рождения начала извергаться Гекла, после перерыва 
в�сто два года. И�твой отец наконец услышал гро-
хот, о�котором мечтал, как отдаленное эхо недав-
но прошедшей мировой войны. Твоему брату Эрну 
было тогда два года. Твой отец принялся тут же 
звонить своей сестре на Хеймаэй**, чтобы узнать, 
что она видит из кухонного окна. Она как раз жа-
рила хворост и�рассказала, что остров накрыл вул-
канический дым, что солнце красное и�идет пепель-
ный дождь.

 * Исландское женское имя Arnhildur состоит из двух 
корней: arn (связан с%обозначением орла) и%hildur («битва»).

** Единственный населенный остров, входящий в%состав 
принадлежащего Исландии архипелага Вестманнаэйяр.
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Прикрыв трубку рукой, он повторял мне каждое 
предложение.

— Она говорит, что солнце красное и�идет пе-
пельный дождь, что темно, как ночью, и�пришлось 
включить свет.

Его интересовало, насколько завораживает 
и�пугает зрелище, дрожит ли пол.

— Она говорит, что зрелище завораживает 
и�пугает, что все кровельные желоба забиты пеп-
лом и�ее муж, моторист, сейчас пытается их очи-
стить.

Прильнув ухом к�радиоприемнику, он «трансли-
ровал» самое важное.

— Говорят, что жерло напоминает сердце, ог-
ненное сердце. Или сообщал: знаешь, Стейнтора, 
одна вулканическая бомба была похожа на сигару 
длиной одиннадцать метров, а�шириной пять.

Но рассказы сестры и�статичные черно-белые 
фотографии на первых полосах газет вскоре пере-
стали его удовлетворять, и�он захотел увидеть 
извержение собственными глазами. Захотел уви-
деть краски, как взлетают в�небо пылающие камни, 
целые скалы, как красные огненные глаза разбрасы-
вают вокруг метеоры, как расползается черная 
лавовая стена, подобно освещенному мегаполису. 
Захотел узнать, окрасится ли небо в�розовый цвет, 
почувствовать, как зудят веки и�слезятся глаза. 
Захотел поехать на юг на русском джипе.

И взять тебя с�собой.



— Йонас Халльгримссон, лучше всех запечатлев-
ший извержение вулкана в�аллитерациях и�рифмах, 
никогда в�жизни его не видел. И�Эггерт Олафссон* 
тоже. Гекла не может упустить свой шанс посмо-
треть, как извергается ее тезка.

— А ты не хочешь просто продать землю и�пе-
реселиться на юг?�— спросила я.�Могла бы также 
спросить: не хочешь переехать из мест «Саги о�лю-
дях из Лососьей Долины» в�места «Саги о�Ньяле»?

Он подложил под тебя подушку и�держал перед 
собой, чтобы ты все видела, а�я�осталась с�твоим 
братом Эрном и�хозяйством. Когда он вернулся, по 
оплавившимся подошвам его резиновых сапог я�по-
няла, что он подошел слишком близко.

— Старушка еще на что-то способна,�— сказал 
он и�отнес тебя спящую в�кровать.

Летом налетел вулканический пепел и�засыпал 
наш двор. В�низинах, где скапливался газ, находили 
мертвых лис, овец и�птиц. Тогда твой отец наконец 
бросил свои разговоры об извержениях и�занялся хо-
зяйством.

Ты тоже очень изменилась. Начала путеше-
ствовать. Говорила на своем особом вулканическом 
языке, невероятно красиво и�величественно. От-
крыла для себя верх и�смотрела в�небо. Стала вдруг 
исчезать, и�мы находили тебя на приусадебной лу-
жайке, рассматривающей облака. А�зимой ты по-
долгу лежала в�сугробе, не отрывая глаз от звезд.

* Eggert Ólafsson (1726–1768)%— исландский исследо-
ватель, географ, писатель.


