
место для эпиграфа
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чернильно-синяя тесьма

Мы еще жили порознь или только-только начинали со-

вместную жизнь, но в ней не было пока никакой опре-

деленности, когда ты в очередной раз спросила, зачем 

ты мне нужна. Ты сидела в белом кресле возле книжного 

шкафа, над твоей головой слегка колыхались на сквоз-

няке торчащие из книг цветные закладки, и ты спросила: 

“Почему ты хочешь быть со мной?” Вместо ответа я просто 

улыбнулся или даже ляпнул какую-то глупость, вроде того, 

что много будешь знать — скоро состаришься. Но на са-

мом деле твой вопрос меня задел; мне было обидно, что 

ты и впрямь можешь подумать, будто у всего этого есть 

какая-то конкретная причина, которую я могу вытащить 

из Большой Картотеки Причин, показать тебе, а потом 

снова убрать на место — осторожно, будто возвращая карту 

в колоду таро. Почему мы вместе? Возможно, ты ждала, что 

я назову какое-то твое качество, которое казалось тебе осо-

бенно ценным (а вот мне оно вполне могло казаться не-

существенным), или расскажу о всяческих утехах, кото-

рые дарят мне блеск твоей юности и гитарообразные кон-

туры твоего тела. Но я молчал и думал, что ты нужна мне 

не по какой-то конкретной причине, но что в этом есть, на-

верное, какой-то смысл, что так правильно, и больше тут 

добавить нечего.

Почему сейчас я возвращаюсь к нашему разговору, объ-

яснить, пожалуй, будет непросто. Дело в том, что вопросы 



сердца обычно остаются без ответов, но, возможно, лишь 

неизбежно расходятся с ними по времени. Я видел, как 

ты, сидя в белом кресле, излучаешь тревогу, и тогда я взял 

с полки случайную книгу и открыл ее там, где страницы 

разделяла чернильно-синяя тесьма. Некоторое постоян-

ство в отчаянии рано или поздно рождает радость. И у каждого 

из тех, кто в монастыре Сан-Франческо окружил себя красными 

цветами, стоит в келье череп, дающий пищу для размышлений… 

Что до меня, то если я чувствую, что в жизни моей происхо-

дит перелом, то не благодаря тому, что я приобрел, а благо-

даря тому, что утратил1. Я прочитал вслух фрагмент из “За-

писных книжек” Альбера Камю, но взбудораженный сло-

вами воздух тут же выпорхнул вместе с легким сквозняком 

через окно в сад и напитался там свежим запахом травы. 

Стало ясно, что мы получили ответ на какой-то другой во-

прос, не на тот, который ты задала. Но теперь я знаю, что 

это был ответ на вопрос, который спустя несколько лет 

я задавал тебе снова и снова: “Почему ты от меня уходишь?” 

Однако ты молчала. Неужели ты тоже думала, что уходишь 

не по какой-то конкретной причине, но что в этом есть 

какой-то смысл, что так правильно, и больше тут добавить 

нечего?

Вот, собственно, и все. Я сразу сообщаю вам об этом, 

чтобы вы не слишком переживали. Мне хотелось лишь од-

ного — вернуть прожитую нами историю.

1 Переводчики прозаических и поэтических текстов указаны в конце 

книги. Там же читатель найдет примечания к местам, отмеченным *. — 

Прим. редактора.
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harmonia urbis

В то утро я проснулся от собственного смеха.

Мне приснилось, что я катаюсь по улицам Брно 

на спине. Мои острые лопатки заканчивались маленькими 

колесиками, как у чемодана, а третье колесико, дребез-

жавшее по мостовой, помещалось где-то в районе крестца. 

Я старательно отталкивался ногами и мчался по пешеход-

ному центру города, будто бы лежа на спортивных санях, 

но только головой вперед. Улицы из этого положения ка-

зались удивительно воздушными: небо раскинулось прямо 

надо мной, а доходные дома притворялись небоскребами. 

Правда, было одно неудобство — я не видел, куда еду, поэ-

тому пешеходы либо отпрыгивали в сторону, либо широко 

расставляли ноги, чтобы я мог проскочить под ними, как 

шар сквозь крокетные воротца.

Я мчался по городу без особой цели, подобно какому-ни-

будь владельцу кабриолета в теплый субботний день. Но по-

том кадр сменился и оказалось, что я уже успел подобрать 

пассажира, а точнее, рыжеволосую пассажирку, которая, ви-

димо, вовремя не заметила, что моя голова, едва не каса-

ясь земли, несется прямо на нее со скоростью пушечного 

ядра. Теперь девушка сидела у меня на коленях, и я, при-

глядевшись к ней снизу, признал свое попадание вполне 

удачным — если учесть, что врезался я в нее буквально со-

слепу. Наше положение было не только приятным, но и вы-

годным: девушка могла рулить, а я — больше не бояться, 
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что сломаю себе шею, налетев на дорожный столбик, или 

застряну подбородком в какой-нибудь вентиляционной ре-

шетке.

Мы неслись вниз по Пекаржской улице, когда я вдруг 

заметил то, что знал уже давно, но наяву до конца не осоз-

навал. Весь город гулко резонировал, словно в пустотах под 

его мостовыми лежали огромные металлические пластины. 

Проезжал трамвай — и они отзывались басом, по тротуару 

стучали каблуки — и пластины звенели, как музыкальный 

треугольник; даже на брошенный окурок — и на тот они от-

кликались. Я вдруг понял, что не наверху, а именно внизу 

записываются все наши шаги, промахи и скачки. Гигант-

ская акустическая система преобразует наши движения 

в звуковые волны, которые окружают нас, хотя и находятся 

за пределами слышимости.

Может, теперь я их наконец слышу, потому что уши 

мои так близко к мостовой, подумалось мне в том сне, 

и я спросил у девушки, не слышит ли она тоже что-то не-

обычное. Но девушка только рассмеялась в ответ и устро-

илась на мне поудобнее, так что взгляд мой слегка затума-

нился и сон вдруг стал напоминать сон из какого-нибудь 

фильма. Нам даже ногами отталкиваться было не надо: мы 

неслись вниз по инерции, колесики под моими лопатками 

крутились как заведенные, девушка на мне ерзала, ветер 

свистел в ушах, и Брно гудело так, словно лежало не в меж-

дуречье Свратки и Свитавы, а на дне тибетской поющей 

чаши.

Когда мы миновали больницу Святой Анны, меня 

стало одолевать беспокойство, знакомое во сне любому во-

дителю: как же нам останавливаться на светофорах, если 

у нас нет тормозов? Но, к счастью, впереди зажегся зеле-

ный; мы для верности прибавили скорость, проскочили пе-

рекресток и достигли кульминации на площади Менделя, 

свернув с дороги в какую-то кучу песка во дворе августини-

анского аббатства. Моя запыхавшаяся пассажирка приня-

лась щекотать мне ребра, и от смеха я проснулся.
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Какой смысл вставать, если главные события дня уже 

случились?

В то время я жил в квартире на Пелликовой улице. 

В престижном, так сказать, месте. Окна кухни выходили 

на зеленый склон холма Шпильберк, а из комнаты — един-

ственной, но зато просторной — открывался вид на сад 

и на Старый город; вдобавок в хорошую погоду вдали про-

сматривалось трехгорье Палавы. Это окно с широченным 

подоконником, где можно было, развалившись, читать, за-

нимало всю стену, а напротив него располагался книжный 

шкаф. Точнее, два диковинных книжных шкафа, которые 

мне удалось вызволить из одной комиссионки на улице 

Цейл, — оба со скругленным верхом, похожие на двух бе-

лых китов: один — с зеркалом, удваивавшим пространство 

комнаты, другой — с дверцами такого замысловатого пле-

тения, что рябило в глазах. Кроме того, в комнате были кро-

вать и компьютерный стол, а на полу — белый шерстяной 

ковер, который, по словам продавца, должен был линять 

только первые две недели, но почему-то так и не бросил это 

дело. “На этом ковре он трахает своих девушек”, — однажды 

шепнул мой отец своей матери, стараясь, чтобы я его не ус-

лышал. Да, все верно, его мать приходилась мне, как уж это 

водится в семьях, бабушкой. Она взглянула на меня вопро-

сительно, а я почти незаметно покачал головой. Мне не хо-

телось объяснять ей, что будь оно так, мы с девушкой пре-

вратились бы в подобие белых мохнатых медведей. А глав-

ное — не было у меня никакой девушки.

Папе скорее следовало показать на компьютер и ска-

зать: “Вот тут он сидит и пишет, как трахает на этом ковре 

своих девушек”. Но даже и тогда он был бы прав только на-

половину. В ту пору я писал в основном эссе для разных жур-

налов и мудреные социологические статьи, которые моя 

требовательная аспирантура поглощала, как удав — белых 

мышек.

Я все-таки выбрался из постели и отправился на кухню 

заварить чай. Апрель был в самом разгаре, и на улице весна 
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уже устроила свой яркий и душистый карнавал. Напротив 

дома, на Шпильберке, цвела сирень, и молодая фосфорес-

цирующая листва обрамляла, будто обведя их маркером, 

ветвящиеся схемы кустов.

Пока чай настаивался, я решил ненадолго заглянуть 

на работу, в издательство. В то время оно обитало в старом 

кирпичном здании, которое находилось на улице Радлас, 

в так называемом “брненском Бронксе”*.

Мой путь лежал через центр города; в голове у меня 

все еще слабо отдавалось гудение, услышанное во сне. Сто-

ило мне оказаться в Бронксе, как я тут же начал натыкаться 

на кучки подростков, которые шатались по улицам вместо 

того, чтобы сидеть в школе, — хотя какая там школа, когда 

на дворе весна; цыганские матроны высовывались из окон 

и, бранясь, перекрикивались через дорогу, но, может быть, 

эта ругань лишь чудилась моим белым ушам, а на самом 

деле цыганки просто строили общие планы на вечер. 

Бронкс был одним из немногих мест в Брно, где все бук-

вально жили на улице. Здесь постоянно что-то происхо-

дило; правда, иногда бывало не совсем ясно, что именно. 

Однажды тут объявился черный “мерседес”, и выскочив-

шие из него четверо парней в брендовой одежде кинулись 

всей кучей в телефонную будку и принялись беспорядочно 

стучать по кнопкам; казалось, будто им срочно нужно вы-

браться из матрицы, — впрочем, их-то я как раз понимал. 

Или взять еще тот роскошный лимузин, который остано-

вился как-то у обочины и из которого вышел человек в све-

тоотражающем жилете работника коммунальной службы. 

Когда багажник вальяжно открылся, мужчина извлек от-

туда не оскверненную пылью метлу и принялся неторо-

пливо подметать тротуар; машина же так и стояла на ава-

рийке. Ему что, назначили наказание в виде исправитель-

ных работ? Что он такого натворил? По утрам я обычно 

становился свидетелем одной и той же сцены: две малень-

кие облезлые собачонки на коротких поводках визжат 

на всю улицу и бросаются друг на друга, а мужчины, их вы-
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гуливающие, преспокойно курят и обсуждают результаты 

матчей. Что поделаешь, старые собачьи склоки, читалось 

в их невозмутимых взглядах.

Тем утром поводки перекрутились не на шутку, и я по-

думал — до чего же непросто будет их распутать! А глав-

ное: что станет делать вторая собака, когда первая околеет?

В ту пору редакция издательства представляла собой 

лабиринт невзрачных кабинетов. Свой я выкрасил в бирю-

зовый цвет, а на стенах развесил черно-белые фотографии 

танцовщиц, размытых в движении; эх, мои старые при-

зрачные любови. Из окна открывался вид на полосатую фа-

бричную трубу и заброшенное промышленное здание с чу-

гунными оконными переплетами, внутри которого мое 

берлинское воображение рисовало лофты, музыкальные 

клубы, репетиционные залы и бог знает что еще.

Я включил компьютер и, пока операционная система 

переговаривалась сама с собой, отправился на кухню 

в очередной раз заварить себе чай. Там я обнаружил Ми-

река, пытавшегося убедить кофемашину налить ему хоть 

что-нибудь.

— Ну как, прочел рукопись Балабана*? — спросил я.

Ян Балабан по прошествии многих лет написал роман, 

лишь второй по счету, и все мы сгорали от любопытства.

— Он ее забрал, там есть еще над чем поработать, — от-

ветил Мирек и стукнул утомленную кофемашину кулаком 

в бок.

— И как тебе?

— Начинается в приюте для собак — кончается в при-

юте для собак, — пожал плечами Мирек. — Я тебе потом 

пришлю.

Из кофемашины вдруг вытекло нечто, мало похожее 

на кофе.

— Эта рухлядь себе промывку решила устроить?! — из-

умился Мирек. — Издевается, что ли?!

— На твоем месте я бы убрал кружку. А как он его 

назвал-то, свой новый роман?
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— То ли “Спроси у отца”, то ли “Спроси у папы”, — 

ответил Мирек, выплескивая из рекламной кружки 

какой-то типографии коричневую жижу; кофемашина тем 

временем продолжала давиться застрявшими кофейными 

крупицами. — Тебе как больше нравится? Он, правда, чу-

жих советов не слушает, но все-таки.

— “У папы”.

— Мне тоже. Но ему больше нравится “отца”, это, мол, 

придает многозначности. Ну, типа “у Отца Небесного”. 

Хотя книга, конечно, о его папе. Ладно, посмотрим, — за-

кончил Мирек своей любимой фразой, которая означала, 

что решение отодвигается на неопределенный срок.

Между тем компьютер, пыхтя, загрузился. Я тогда 

только-только зарегистрировался в Фейсбуке и ко мне 

то и дело стучались в друзья. Я еще пытался держать свой 

аккаунт под контролем: отклонял запросы от незнакомых 

личностей, если, конечно, это не были незнакомые де-

вушки, или, по крайней мере, пытался выяснить, что это 

за люди. Будучи новобранцем, я не успел еще выработать 

в себе зависимость от этой синей вселенной и потому бы-

стро закрыл Фейсбук, открыл пустой “ворд” и до самого 

обеда перепечатывал интервью с Владимиром Микешем, 

переводчиком “Божественной комедии”, которое записал 

неделю назад.

•  •  •

В те годы на Цейле имелся вегетарианский ресторан. 

Долго он там не протянул, видимо, потому, что на его вы-

веске стояли рядом два слишком длинных слова. Похожая 

судьба ожидала кофейню, которая позиционировала себя 

при помощи слогана “Хороший кофе в плохом районе”, — 

но даже эта шутка не помогла ей выжить.

Я сбежал по лестнице в полуподвал, где располагалось 

тогда “Вегалите”. Романа еще не было. Мы с ним частенько 

обедали вместе: когда-то учились в одной гимназии, а не-
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давно он начал встречаться с моей подругой из Академии 

Яначека — вот пазл и сложился.

Дело в том, что помимо социологии я изучал еще и теа-

тральную драматургию в Академии музыкальных и сцени-

ческих искусств имени Яначека. Это такое учебное заведе-

ние, куда двадцатилетний актер мог заявиться после ночи, 

проведенной в знаменитом круглосуточном баре по сосед-

ству, и, рыгнув, возгласить: “А теперь слушайте меня, вы, 

ублюдки: однажды нам всем придется отвечать за свою 

преждевременную смерть”.

— Ярда, что ты опять несешь?

— Я?! Ну ты и козел! Это же Антонен Арто…

— Что, правда?

В общем, моя первая альма-матер и Академия кое-чем 

разнились. Если на социологическом факультете взращи-

вали критическое мышление и пожинали интеллектуаль-

ный скепсис, то на театральном “воспитывали творческих 

личностей”, как бесхитростно выразился в самом начале 

нашей учебы один из преподавателей.

Это воспитание имело, естественно, свою специфику, 

заключавшуюся прежде всего в том, что воспитывать твор-

ческую личность могла только другая творческая личность; 

ученик получал посвящение от учителя, как в тибетском 

буддизме. От факультета социологии Академия отличалась 

чуть более свободным духом и намного более индивиду-

альным подходом, хотя воспринять эти добродетели уда-

валось не всем. Как ни парадоксально, главная трудность 

состояла в том, что из некоторых адептов творческие лич-

ности вылуплялись слишком быстро, как попкорн из ку-

курузных зерен в микроволновке. Так что буквально в на-

чале второго курса не в одной студии приходилось подни-

мать потолки, чтобы этим личностям хватало там места 

и не приходилось горбиться.

Процесс обучения в Академии в общем-то сводился к 

эпизодическому подбиранию крох святости со стола бе-

зумца.


