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Поздно. Уж мы обогнули стену…

Николай Гумилев
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Куприянов Live

В
се началось с Куприянова. Если бы не Куприянов, 

может, ничего и не случилось бы. А может, и слу-

чилось. Теперь трудно сказать.

Саша Куприянов был главной поп-звездой Рос-

сии. Помните — “Твои глаза не дают мне спать”, 

“Я не забуду тот вечер” и прочая хуйня. Выступал только 

на стадионах и в Колонном зале. Деньги, слава, всего нава-

лом. Ешь — не хочу. Пей — не хочу. Пой — не хочу. Люби-

мец богов.

Я до той поры не слышал ни одной его песни до конца — 

так, обрывки клипов. Я был занят своей жизнью и жизнью 

своей бывшей жены. Хоть она уже и была бывшей.

И неудивительно. Ее жизнь казалась много богаче и ин-

тереснее моей. Да и сама она была интереснее меня. По край-

ней мере, для меня самого. До сих пор не пойму, почему она 

меня выбрала. Я-то ее точно не выбирал.

Саша Куприянов был кумиром колоссальной женской 

аудитории с тринадцати до тридцати пяти лет. Под него про-

давалось все, что они хотят. И многое из того, чего не хотят, 

а продать нужно. Прогнал клип — впихнул тридцать секунд 

рекламы. Деньги в банке.

Я слышал про Куприянова от Мориса: он следит за свет-

скими новостями, чтобы быть в тренде, а мне не нужно. Я со-

здаю вечное — сюжеты человеческих жизней. Кто с кем, кто 
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против кого. Кто останется и кто уйдет. Все как в жизни. Если, 

конечно, в жизни так и есть.

Я — бог. Я — демиург своей малой вселенной. Как и он, 

я решаю, кто выйдет в следующий тур передачи. Как и он, 

я анонимен. Как и он, всемогущ (за исключением Мориса 

и бюджета, хотя кто знает, как это работает на небесах).

Я — сценарист реалити-шоу.

Я решаю, кому уходить и кому оставаться (делается вид, 

что это решение самих участников). Я придумываю, как по-

вернуть действие, чтобы шоу приняло совершенно неожидан-

ный (выдуманный мною и утвержденный Морисом) поворот. 

Я пишу жизни, а диалоги на площадке возникают спонтанно: 

доверяю участникам. О которых я знаю все.

Я часто представляю, как бог обдумывает повороты сво-

его шоу. Как готовит вопросы участникам. Как придумывает 

препятствия для преодоления. Выстраивает динамику отноше-

ний. Интересно, кто его таргет-аудитория? Для чего ему все 

это нужно? Тоже продает рекламу? Потому что суть любого 

шоу — продать рекламу. Мне ли не знать? Все лучшие реали-

ти-шоу на отечественном телерынке производит наша компа-

ния — Ню Реалити.

Морис и я назвали ее, собственно, Нью Реалити, 

но при регистрации мягкий знак затерялся, и мы получили доку-

менты с нынешним, вдохновенно-провокационным  названием.

— Гениально! — зашелся от восторга Морис, когда увидел 

сертификат регистрации. — Ге-ни-аль-но! Ню реалити! Ню! 

Голая реальность.

— Голимая, — предложил я. — Голимая реальность. Отра-

жает суть медиума.

Морис любит разговоры о сути телевидения как медиума. 

Разговоры называются “установочными сообщениями” и ве-

дутся по понедельникам, после утренней летучки, когда режис-

сер Катя Тоцкая уходит работать и мы остаемся одни. В компа-

нии культивируются советские редакционные термины — ле-

тучка, аврал, тракт, но не из соображений ностальгии, а в ходе 
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объявленной Морисом борьбы за возвращение к базисным ве-

щам. А более базисное, чем советское, трудно придумать.

— Вся эта новомодность: постмодернизм, постконструк-

тивизм и прочая импотенция — ничего не стóит, — утвер-

ждает Морис. — Мы обслуживаем функцию медиума, с кото-

рым работаем. Мы должны строить шоу таким образом, чтобы 

зритель не уходил на другие каналы во время нашего эфира. 

Все остальное — эстетские выверты, онанизм. Мы — работ-

ники рекламы. Продавцы за прилавком. Наше дело — красиво 

оформить товар и выложить его для таргет-аудитории. Чтобы 

покупали у нас.

Нашей таргет-аудиторией являются женщины от пятна-

дцати до сорока пяти лет. Реалити-шоу, как и сериалы, по-

строены на отношениях между персонажами. А кто интере-

суется отношениями? Не мужчины.

— Телевидение — функциональный медиум, — любит по-

вторять Морис. — Его единственной задачей является продажа 

рекламы. Телевидение — это пространство для размещения ре-

кламы. Рекламная площадка. И все. Остальные задачи — раз-

влекательность, информационность, воспитание — вторичны 

по отношению к главной цели. Продал рекламу, и воспиты-

вай. Развлекай. Информируй. А не продал — пошел на хуй, 

потому что ничего этого не будет.

Вот и вся суть.

Куприянов заболел. Никто из публики точно не знал, что 

с ним, да никто особо и не интересовался: звезды не болеют. 

Они пьют, поют, принимают наркотики, спят с другими звез-

дами, разбивают дорогие машины, разбивают сердца по-

клонницам и поклонникам, устраивают скандалы и иногда — 

в порыве патриотизма — едут выступать перед российской 

группой войск, исполняющей интернациональный долг в ка-

кой-нибудь далекой стране. Но не болеют.

А он заболел. Причем не чем-нибудь трагическим, как 

рак, подо что можно устроить пару прощальных концертов 
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в “Лужниках”, снять несколько трагических клипов: опадаю-

щая осенняя листва или красиво летящий в свете луны снег, 

и Куприянов, отпев, уходит в туманную даль. Море девичьих 

слез — дорогое рекламное время. Каналы крутят, не переста-

вая. Радио — ретроспектива песен Куприянова, посвященный 

ему концерт других звезд по Первому каналу. В общем, благо-

родный конец. Особенно в денежном отношении.

Но Саша Куприянов болел не раком.

Вот что рассказал Морис после летучки, когда мы остались 

вдвоем под вечным вопросом на куске толстого ватмана, при-

клеенного к стене за его столом — ЭтО ВаШ ОКОНЧа-

тельНЫЙ ОтВет?

— Представляешь, вчера ужинал в компании, и там был Валя 

Денисов. Жуткая история с этим Куприяновым.

Я кивнул, но говорить ничего не стал. А то поймет, что 

я не знаю, кто такой Валя Денисов.

Мориса не проведешь. Недаром до перестройки и недол-

гое время после он был самым громким театральным авангард-

ным режиссером. Ему открыты человеческие души. По край-

ней мере, моя.

— Алан, ты же не знаешь никого. Денисов — это продюсер 

Куприянова. Саши Куприянова, — на всякий случай добавил 

Морис. — Певца.

Куприянов болел не раком. Он болел псориазом: чесался 

и не мог выступать. Куприянов сидел дома и чесался, а другие 

звезды в это время принялись делить его рекламную нишу. За-

бирать концерты. Время на радио. Болезнь не смертельная для 

жизни, но смертельная для карьеры.

— Проблема — отсутствие, — продолжал Морис. — Его ни-

кто не видит. Если ты звезда, должен постоянно быть на небе. 

Чтобы тебя все видели — каждый день. Каждую минуту. Свети 

всегда, свети везде. В общем, парню пиздец.

Звезды не сидят дома. Дома они гаснут.

Тут-то у меня вырвалось. Само, даже не подумал.
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— Морис, а почему он должен отсутствовать? Ему же глав-

ное быть в эфире, в поле видимости, правильно? Если он 

не может прийти к публике, пусть публика придет к нему.

Морис смотрел на меня черными глазами, в которых пла-

вало что-то золотое. Возможно, запах какао от его любимых 

тонких коричневых сигарилл навсегда застрял в оболочке 

зрачков.

— Продолжай, — кивнул Морис. Он так говорит, когда чув-

ствует в моих идеях нечто стóящее. Зерно.

Морис откинулся на спинку коричневого кожаного кресла 

и взял со стола узкую длинную пачку с ароматным куревом. 

Отпил чай со свежей мятой.

— Пусть устроит из своей болезни реалити-шоу: звезда бо-

леет дома. Жена, дети…

— Нет детей, — вставил Морис. — Жена есть. Продолжай, 

пожалуйста.

— Идея простая — превратить дефект в эффект, — объяс-

нил я. — Куприянов сделает из своей болезни шоу: звезда 

болеет. Звезда — тоже человек. С каждым может случиться. 

А если звезда может заболеть, как каждый, то — по обратной 

логике — каждый может стать звездой. И ты — Клава, Люба, 

Вера — тоже. Причастие через участие. Прикосновение к жи-

вому божеству. Как в церкви.

Морис молчал, окутывая меня коричневатым дымом. За-

пах какао — туман креативности. Надо запомнить фразу, 

вставлю в какую-нибудь первую страницу никогда не напи-

санного романа. Бросить бы все и засесть за литературу. Грезы, 

грезы.

— Ты, Моцарт, гений, — сказал, очнувшись, Морис. Он на-

шел на столе свой телефон и, полистав список контактов, на-

жал кнопку. — Денисов? Это я.

Так родилось реалити-шоу КУПРиЯНОВ LIVE. Кто бы 

мог подумать, чем это закончится. Знал бы — промолчал. 

Пусть чешется.
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